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PREFACE 


Nous  conservons  à  ce  volume  le  titre  que 
Weiss  lui-même  avait  choisi  pour  une  série 
d'articles  datés  des  années  1880  et  suivantes. 
Il  les  avait  appelés  Notes  et  Impressions,  les  avait 
signés  Pierre  et  Jean  et  les  avait  fait  paraître 
dans  la  Revue  Bleue. 

Eugène  Yung,  directeur  de  cette  Revue  poli- 
tique et  littéraire,  avait  déployé  toutes  ses 
séductions  pour  y  attirer  Weiss.  Toujours  prêt 
à  faire  une  large  part  aux  tendances  nouvelles 
dans  les  choses  de  l'esprit  et  de  l'art.  Yung, 
qui  connaissait  les  différentes  et  brillantes 
facettes  de  ce  talent  si  neuf  et  si  agile,  avait 
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donné  à  Weiss  la  plus  large  hospitalité.  Fait 
assez  intéressant,  les  existences  xle  ces  deux 
hommes  de  lettres  s'étaient  incessamment 
côtoyées.  Tous  deux  avaient  passé  par  l'École 
Normale;  ils  y  étaient  de  la  même  promotion, 
celle  que  Weiss  appelle  quelque  part  :  la  pro- 
motion orageuse  de  iSil .  Devenus  tous  deux  pro- 
fesseurs, ils  avaient  enseigné  dans  le  même 
lycée  de  province,  à  la  Rochelle.  Plus  tard, 
dégoûtés  de  la  profession  universitaire,  ils 
s'étaient  retrouvés  à  Paris  :  Vung,  secrétaire  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  Weiss,  rédacteur  aux 
Débats.  Issus  d'une  même  génération,  vivant 
des  mêmes  idées,  de  la  même  carrière,  des 
mêmes  occupations,  des  mêmes  plaisirs,  ces 
deux  natures  affinées  s'étaient  liées  d'une  ami- 
tié qui  ne  s'est  démentie  jamais.  Weiss  aimait 
en  Yung  une  souplesse  courtoise,  un  esprit 
éclai:é,  une  obstination  paisible.  Il  lui  trouvait 
un  grand  art  et  un  grand  goût  à  faire  valoir 
les  autres  et  l'appelait  un  inventeur  d'esprits, 
métier  qu'il  remplissait  en  effet  pour  sa  Revue 
Bleue  avec  un  discernement  bien  rare.  Yung,  de 
son  côté,  rendait  hommage  à  l'irjtégrité  et  à  la 
fermeté  de  la   raison  de  Weiss;  il  goûtait  son 


savoir,  sa  verve,  son  imagination,  son  humour, 
respectait  l'indépendance  de  son  esprit,  défen- 
dait même  parfois  ses  paradoxes  étincelanls. 
Aussi  Weiss  se  sentait-il  bien  chez  lui  à  la 
Mevue  Bleue,  et  Yung  se  plaisait-il  à  lui  laisser 
toute  la  liberté  dont  son  esprit  et  son  imagina- 
tion avaient  besoin. 

A  l'époque  où  commencèrent  à  paraître  les 
Xotes  et  Impressions,  Weiss  avait  pleinement 
conquis  une  place  distincte  et  éminente  dans 
les  lettres  et  la  presse.  Un  grand  éclat  de  succès 
avait  marqué  tous  ses  pas  dans  la  double  car- 
rière qu'il  parcourait,  tour  à  tour,  ou  en  même 
temps,  écrivain  politique,  écrivain  littéraire, 
auteur  de  Premiers-Paris  quotidiens,  ou  cri- 
tique de  feuilleton  ou  de  Revue.  Au  début,  il 
avait  pris  une  remarquable  part  aux  confé- 
rences de  la  rue  de  la  Paix  et  à  celles  de 
l'Athénée.  Nous  avons  réuni  dans  un  volume 
intitulé  Molière  ^  plusieurs  des  leçons  que,  sous 
ce  nom  de  conférences,  il  fit  applaudir  aux 
auditeurs  de  l'Athénée,  leçons  de  haute  littéra- 
ture et  de  haute  histoire,  où  un  grand  sujet, 

1.  Molière,  par  J.-J.  Weiss.  —  Calmann-Lévy,  éditeurs. 


qui  semblait  commencer  à  s'épuiser,  était  renou- 
velé par  une  si  pénétrante  étude,  avec  un  talent 
si  original  et  si  personnel. 

Plus  tard  il  avait  été  chargé  de  rédiger  par 
quartiers  les  articles  politiques  les  plus  en  vue 
du  Journal  des  Débals.  C'était  sous  l'Empire, 
époque  hérissée  de  difficultés  et  de  périls  pour 
un  journaliste;  car  on  vivait  sous  le  régime  des 
avertissements,  des  amendes,  des  suspensions, 
des  suppres«5ions.  Weiss  sut  avec  un  art  con- 
sommé éviter  les  nombreux  écueils.  C'est  à  cette 
époque  difficile  qu'il  entra  en  pleine  possession 
de  lui-môme  ;  son  talent  acquit  une  grande 
sûreté,  sans  rien  perdre  de  son  essor;  son  esprit 
une  justesse  et  une  clarté  fine  et  subtile,  sa 
langue,  une  précision  toute  nouvelle.  Qui  de 
notre  génération  ne  se  rappelle  les  Premiers- 
Paris  de  Weiss  au  Journal  des  Débats?  Les 
hommes  politiques,  et  beaucoup  de  ceux-là 
mêmes  qu'il  combattait  les  lisaient  avec  un 
charme  sérieux,  le  parti  libéral  avec  ravisse- 
ment, tandis  que  le  Gouvernement  impérial 
s'en  montrait  atteint  au  vif,  et  s'irritait  de  son 
impuissance  à  en  réprimer  les  libertés  et  les 
audaces  savamment  ménagées.  De  quelle  main 


habile,  avec  quel  mélange  de  hardiesse  et  de 
précautions,  par  quels  adroits  détours,  par 
quelles  ingénieuses  trouvailles  d'allusions,  de 
citations,  d'apologues,  Weiss  savait  faire  com- 
prendre et  deviner  à  ses  lecteurs  ce  qu'il  no 
pouvait  dire  ouvertement;  et  avec  quelle  clair- 
voyance il  sut  prophétiser  les  malheurs  de  la 
politique  extérieure  de  Napoléon  HT,  annonçant 
l'unité  fatale  et  dangereuse  de  l'Italie,  puis 
l'unité  inévitable  de  l'Allemagne  ! 

Ce  stage  brillant  aux  Débats,  à  côté  des 
Edouard  Bertin,  des  John  Lemoinne,  des  Saint- 
Marc  Girardin,  desdeSacy,  des  Prévost-Paradol, 
ouvrit  à  Weiss  toutes  les  portes  de  la  presse;  il 
écrivit  depuis  tour  à  tour  dans  Le  Courrier  du 
Dimanche,  Le  Journal  de  Paris,  Le  Figaro,  Le 
Gaulois,  Le  Nain  Jaune  et  autres  '.  Pour  le 
Journal  des  Z>e6a<s,  cependant,  où  il  avait  débuté, 
il  avait  gardé  un  sentiment  particulier  de  véné- 
ration et  de  reconnaissance;  aussi,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  au  lendemain  de 
l'effondrement  du  grand  ministère  Gambetta, 


1.  Nous  avons  réuni  en  un  volume  intitulé  Combat  constitu- 
tionnel (IS68-IS86)  un  grand  nombre  des  articles  politiques  de 
■NVeiss.  Bibliotlièque  Charpentier,  Î893. 


alors  qu'il  était  désabusé  de  la  politique,  le 
vit-on  revenir  dans  sa  chère  et  vieille  maison 
des  Débats,  et  accepter  d'y  faire  la  chronique 
théâtrale,  d'y  écrire  ces  feuilletons  du  lundi 
que  nous  avons  réunis  sous  le  titre  de  Trois 
aimées  de  théâtre  \  Tous  ceux  qui  les  ont  lus  et 
relus  peuvent  témoigner  avec  quelle  pénétrante 
intelligence,  quelle  expérience  humaine,  quelle 
connaissance  du  théâtre,  avec  quelle  verve  et 
en  même  temps  avec  quelle  solidité  et  quelle 
délicatesse  de  goût  et  d'esprit  classique  il  sut 
juger  les  maîtres  anciens  et  les  jeunes  auteurs 
dramatiques  de  son  temps. 

Il  serait  intéressant  de  relire  aujourd'hui  les 
articles  que  Weiss  écrivait  sous  l'Empire,  de 
les  comparer  à  ceux  qui  datent  de  l'époque  des 
Noies  et  Impressions.  Plus  de  vingt  années 
séparent  ces  deux  périodes.  Dans  l'intervalle, 
Weiss  avait  beaucoup  écrit.  Lui,  à  qui  la  nature 
avait  généreusement  départi  un  don  précieux, 
celui  de  voir,  il  avait  eu  de  nombreuses  et  riches 
occasions  de  l'exercer;  il  avait  beaucoup  vu: 
deux  ou  trois  révolutions,  les  tragiques  événe- 

1.  J.-J.  Weiss.  Trois  années  de  théâtre  {1883-188^),  k  volumes, 
Calmann-Lévy,  éditeurs. 


ments  de  l'année  terrible,  une  troisième  Répu- 
blique... L'Empire  finissant  l'avait  fait  secrétaire 
des  Beaux-Arts,  la  République  l'avait  placé, 
sans  l'y  laisser  longtemps,  il  est  vrai,  au  Con- 
seil d'État.  Il  avait  donc  vécu,  en  quelque 
sorte,  ces  événements,  il  avait  manié  les  hommes, 
il  avait  été  dans  la  politique  en  contact  avec  le 
jeu  des  passions  humaines.  Les  circonstances, 
l'expérience,  la  raison,  avaient-elles,  vers  les 
dernières  années  de  sa  vie,  affermi  ses  convic- 
tions ou  les  avaient-elles  modifiées?  Et,  à 
l'époque  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  alors 
qu'il  écrit  sous  le  régime  d'une  liberté  absolue 
de  la  presse,  abrité  derrière  un  pseudonyme, 
dans  une  Revue  où  il  est  le  maître  d'écrire  sur 
tous  et  sur  toutes  choses,  Weiss  avoue-t-il  un 
changement  dans  ses  opinions  et  ses  idées,  nous 
découvre-t-il  le  fond  de  sa  pensée,  nous  livre-t-il 
le  secret  de  sa  conscience,  et,  si  nous  relisons  tous 
ses  articles  de  cette  date,  découvrons-nous  des 
variations  dans  son  esprit  et  dans  ses  doctrines? 
Nos  lecteurs  reconnaîtront  sans  doute  chez 
l'écrivain  la  même  netteté  et  précision  mor- 
dante de  langage,  la  même  verdeur  d'allure,  la 
même  sonorité  d'accent,   et,    maintes  fois,  le 
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môme  brio,  les  mêmes  saillies  d'esj)rit  et  d'ima- 
gination, la  même  acuité  d'ironie.  Peut-être 
aussi  trouveront-ils  chez  le  penseur  une  nuance, 
inobservée  jusque-là,  de  mélancolie,  nous  dirions 
presque  de  tristesse,  une  sévérité  et  une  auto- 
rité qui  font  que  ses  jugements  semblent  tomber 
de  plus  haut.  Peut-être  jugeront-ils  que  le 
Weiss  de  ces  années,  lorsqu'il  touche  aux  ques- 
tions religieuses,  se  montre  plus  enclin  qu'au- 
trefois au  respect  de  l'Orthodoxie;  que  lui,  de 
bonne  heure  si  imbu  de  l'âme  des  vieux  maîtres, 
se  présente  plus  qu'autrefois  armé  de  son  credo 
classique;  qu'il  s'élève  avec  quelque  chose  de 
plus  grave  et  de  plus  mûr,  et  sans  mélange 
d'outrance  paradoxale,  contre  les  fausses  idées 
du  jour,  contre  les  passions  étourdies  ou  aveu- 
gles des  foules. 

Enfin,  pour  la  politique,  où  en  était-il  à  cette 
heure-là?  N'oublions  pas  que  ce  n'était  pas 
comme  journaliste  politique  que  J.-J.  Weiss 
participait  à  la  rédaction  de  la  pacifique  Revue 
Bleue.  Sans  doute,  du  vaste  champ  que,  sous  cette 
inoffensive  rubrique  de  Notes  et  Impressions,  il 
lui  était  donné  d'y  parcourir,  la  politique  n'était 
pas  exclue,  et  ne  pouvait  l'être.  Mais  ce  qui  s'en 


retrouve  encore  dans  cet  entretien  périodique 
avec  le  public  sur  tant  de  choses  diverses,  ne  fait 
suite,  ni  pour  la  nature  des  questions,  ni  pour 
l'esprit,  le  ton,  l'allure,  à  celle  qu'il  avait  si  long- 
temps, ailleurs,  et  si  délibérément  pratiquée. 
Ce  n'est  plus  du  tout  une  politique  militante, 
politique  guerroyante  au  service  d'un  ensemble 
de  principes  et  d'idées  déterminé,  d'une  cause, 
à  faire  prévaloir  et  triompher.  On  se  trouve  en 
présence  d'un  esprit  calmé,  assagi,  d'autant  plus 
élargi;  d'un  pénétrant  observateur,  assis,  les 
yeux  bien  ouverts,  devant  le  spectacle  varié 
que  lui  donnent,  en  cette  année  de  grâce  1880, 
la  société  française  et  le  monde  parisien  en 
parliculier.  On  sent  un  lutteur  désabusé,  apaisé 
par  les  déceptions  et  les  échecs  qu'ont  infligés  à 
ses  préférences  d'autrefois  et  à  ses  efforts  les 
fautes  des  hommes  et  l'imprévu  des  événements 
et  se  résignant  de  son  mieux,  et  même,  par 
raison  de  haut  esprit  et  patriotique  sagesse, 
s'intéressant  à  voir  se  débrouiller,  s'asseoir, 
s'établir,  de  la  façon  la  plus  sortable  et  la  plus 
utile  qu'il  se  pourra,  le  régime  nouveau,  ou 
repris  pour  la  troisième  fois,  dont  il  observe 
curieusement  la  naissance  agitée. 
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Cette  disposition  sceptique  sans  désespérance, 
et  compatible  avec  les  plus  hQnnêtes  vœux  pour 
le  bien  et  l'avenir  du  pays,  se  traduit  chez  lui, 
çà  et  là,  par  des  paroles  d'aveu  aussi  spontanées 
que  sincères,  comme  celles-ci  : 

«Quand  j'étais  jeune,  peu  m'importait  si  les 
lampions  brûlaient  pour  la  République,  l'Em- 
pereur, ou  le  Roi  ;  j'adorais  toute  fête  natio- 
nale, parce  que  c'était  la  fête  et  la  foule.  Je 
voulais 

Les  flambeaux,  le  bûcher,  et  la  nuit  enflammée, 
Les  aigles,  les  faisceaux  et  le  peuple  et  l'armée  K 

!>  Avec  l'Age,  je  devins  monarchiste  ;  mais  je 
serais  encore  aujourd'hui  trop  heureux  de  voir 
s'affermir  une  république  libre  dans  un  pays 
qui  ne  peut  plus  désormais  que  désespérer  de 
la  monarchie  et  de  ses  trois  dynasties,  rivales 
dans  le  néant.  » 

Dans  cet  état  d'esprit,  appelé  tout  à  coup, 
comme  il  le  fut,  à  cette  heure,  par  le  choix 
intelligent  d'un  puissant  et  généreux  politique, 

1.  Cette  citation,  qui  jaillit  ici  d'une  mémoire  hantée  de  vers 
de  Racine,  est  prise  de  la  tragédie  de  Bérénice  (acte  I,  se.  5) 
pour  laquelle  Weiss  avait  un  goût  particulier  dont  il  a  donné 
de  si  bonnes  raisons.  Voy.  A  propos  de  Théâtre,  Ch.  XV. 
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à  servir  la  République  dans  un  haut  et  délicat 
emploi  ',  tout  à  fait  à  sa  taille,  on  comprend 
qu'il  ait  bravement  accepté  ;  et  nul  doute  que, 
pour  sa  part,  il  ne  l'eût,  de  son  mieux,  loyale- 
ment et  supérieurement  servie,  si,  à  peine 
installé  et  en  fonction,  avec  les  mJnistres  du  14 
novembre  1881,  avec  le  ministère  de  si  grand 
avenir  que  présidait  Gambetta,  il  n'en  avait 
trois  mois  après  partagé  le  sort  inattendu,  la 
soudaine  et  si  regrettable  chute. 

En  somme,  à  les  considérer  d'ensemble,  ces 
Notes  que  Weiss  écrivait  pour  la  Revue  Bleue 
sont  surtout  d'un  penseur-moraliste  aux  prises 
avec  l'actualité,  d'une  sorte  de  chroniqueur 
moral  du  temps  présent,  infiniment  plus  que 
d'un  politique.  Là,  bien  souvent,  à  des  obser- 
vations de  bon  sens  et  de  fine  raison  sur  des 
états  d'esprit  qu'il  regrette  ou  s'afflige  de  voir 
se  propager,  aux  efforts  d'une  prévoyante  sagesse 
contre  certains  courants  d'idées  et  de  mœurs, 
d'une  nouveauté  inquiétante  ou  suspecte,  vien- 
nent se  mêler  des  jugements  réfléchis,  pesés, 
sur  les  hommes,  sur  des  personnages  du  jour 

1.  Celui  de  directeur  politique  au  département  des  Affaires 
étrangères. 
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OU  de  la  veille,  en  évidence  ou  célèbres  à 
différents  titres,  qu'il  a  vus  de  près,  pu  observer 
à  loisir,  disons  mieux — des  portraits.  Car  ce  sont, 
en  vérité,  des  portraits,  de  vivant»^  et  excellents 
portraits,  tracés  par  ce  fils  de  La  Bruyère  et 
de  Saint-Simon,  avec  un  soin,  une  intensité  de 
regard,  une  verve  de  burin,  et,  pour  être  juste, 
hâtons-nous  d'ajouter,  avec  une  absence  de  parti 
pris  et  des  scrupules  d'équité,  qui  les  rendent, 
pour  une  bonne  part,  définitifs,  et  nous  sem- 
blent les  mettre  en  avance  sur  ceux  que  doit 
tracer  à  son  tour  des  mêmes  acteurs,  en  ren- 
dant sur  eux  ses  arrêts,  l'impartiale  histoire. 
Voyez,  entre  autres,  ceux  pour  lesquels  ont 
posé  devant  lui  sans  le  vouloir  des  hommes 
d'État  ou  des  lutteurs  politiques  comme  M.  Rou- 
her,  M.  Dufimre,  Gambetta\  Adolphe Crémieux, 
Rochefort;  des  écrivains  comme  Barbet  d'Aure- 
villy, Paul  de  Saint-Victor  ;  —  un  orateur  d'Église 
populaire,  le  père  Didon.  Parmi  ces  personna- 
lités très  diverses  de  la  vie  publique  sont  venus 
se  glisser  des  originaux  ou   des  excentriques 


1.  PourGambetta,  Weiss,  loutcnjugeantavec  une  remarqua- 
ble clairvoyance,  n'a  pu  se  défendre  de  quelque  partialité 
d'apologie. 


de  la  vie  privée,  saisis  gaiement  sur  le  vif,  avec 
une  pointe  de  caricature  qui  n'exagère  que  peu 
l'élrangeté  comique  de  leurs  façons  et  de  leur 
figure  (le  vieux  philologue,  M.  Hase;  le  maître 
italien  de  la  lame,  San  Malato,  non  moins 
divertissant  dans  son  étonnante  leçon  d'escri- 
me, sinon  plus,  que  le  tireur  d'épée  du  Bour- 
geois gentilhomme)^  quelle  variété  !  que  de  pi- 
quantes ou  charmantes  rencontres  !  Des  excur- 
sions de  vacances,  des  temps  de  repos  sur  une 
plage  fréquentée,  ont  amené  d'autres  impres- 
sions encore,  des  ijnpressions  de  voyage  ou  de 
villégiature.  De  celles  que  cette  imagination  vive 
avait  gardées  un  beau  soir  d'été  à  Royan,  au  bord 
des  flots,  au  bruit  d'un  concert,  s'est  composé 
tout  un  tableau,  «l'une  vérité,  d'une  fraîcheur, 
d'une  douceur  merveilleuses,  égal  aux  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  du  genre  par  la  magie  de 
la  couleur,  par  une  poésie  d'expression  qui 
permet  d'appliquer  à  la  prose  de  l'auteur  ce 
qu'il  a  si  bien  dit  lui-même  de  celle  d'Alphonse 
Daudet...  «  M.  Daudet  (qui  avait  commencé  par 
les  vers)  s'est  contenté  de  plus  en  plus  de  l'in- 
strument inférieur  de  la  prose.  C'est  que  la 
prose  entre  ses  mains  se  prêtait  à  rendre  les 
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images  et  les  sensations  de  la  poésie.  Il  l'avait 
pétrie,  cette  prose,  à  son  usage  personnel,  il 
se  l'était  façonnée  toute  neuve  et  toute  originale, 
mais  sans  lui  permettre  d'offenser  le  génie 
invétéré  de  la  langue  française...  » 

Cette  chronique,  dont  la  durée  fut  de  deux 
ans  à  peine,  et  sur  laquelle  vingt-trois  ans  ont 
passé,  nous  offrait  donc,  à  la  reprendre  dans 
ses  parties  les  plus  dignes  de  revivre,  la  ma- 
tière d'une  attrayante  publication  ;  mais  elle  ne 
nous  donnait  pas  celle  d'un  juste  volume.  Nous 
osons  penser  que  nos  lecteurs  ne  se  plaindront 
pas  de  la  façon  dont  se  trouve  complété  celui 
que  nous  venons  leur  offrir. 

Au  legs  des  papiers  de  Weiss,  à  ce  précieux 
legs,  dont  les  mains  amies  qui  l'ont  reçu  se 
sont  efforcées  de  faire  bon  usage,  se  trouvait 
jointe  une  quantité  considérable  de  lettres,  tout 
un  trésor  épistolaire  d'un  intérêt  facile  à  com- 
prendre, bien  que  formé,  pour  une  bonne  part, 
de  lettres  à  lui  adressées  par  des  correspondants 
divers,  et  beaucoup  plus  que  de  celles  qu'en 
divers  temps  il  écrivit  lui-même. 

Celles  de  ces  dernières  que  nous  donnons 
aujourd'hui,  fidèlement  transcrites,  nous  parais- 


sent  avoir  toute  chance  de  curieux  accueil  et 
de  bienvenue.  Par  plus  d'un  côté,  elles  vien- 
nent éclairer  d'un  surcroît  de  lumière  un  talent 
et  une  nature  d'homme  qu'on  ne  peut  trop 
connaître  et  pénétrer.  Après  le  J.-J.  Weiss 
des  journaux  politiques,  le  J.-J.  Weiss  criti- 
que de  littérature  et  d'art,  le  J.-J.  Weiss  con- 
férencier, le  J.-J.  Weiss revicwer,  elles  évoquent 
ou  commencent  à  révéler  un  J.-J.  Weiss  épisio- 
laire,  par  conséquent,  à  plus  d'un  égard,  plus 
intime,  plus  lui-même. 

Elles  sont,  de  sujets  et  d'esprit,  très  diverses. 
Autre  chose  sont  les  réponses  que  faisait  par 
la  poste,  en  toute  liberté,  le  J.-J.  Weiss  de  1871 
à  des  questions  comme  celles-ci  :  Quel  est,  dans 
la  République  à  peine  naissante,  l'état  des 
partis,  et  quelles  chances  peuvent  rester  aux 
divers  prétendants  ?  —  De  quel  degré  d'ambition 
peut  être  soupçonné,  en  ce  moment  de  crise  et 
d'anarchie,  M.  Thiers?  —  autre  chose,  les  con- 
fidences où,  beaucoup  plus  jeune,  il  s'épanchait 
avec  une  vieille  amie,  restée  loin  de  lui,  sur 
les  ennuis,  les  tristesses,  les  distractions  mon- 
daines de  son  séjour  d'universitaire  à  Dijon , 
Parmi  ces  confidences,  celle  d'un  sentiment  qui, 


dans  cette  dernière  étape  de  sa  vie  de  province, 
fut  le  charme  et  le  tourment  de  sa  trentième 
année,  offre  le  jtlus  original  et  le  plus  piquant 
mélange  de  sincérité,  d'humour,  de  jeunesse 
de  cœur,  de  fine  observation,  et  de  bonne  grâce 
à  rire  et  se  moquer  des  autres  et  de  lui-même. 
Les  pages  familières  où  il  conte  à  cette  amie 
les  incidents  d'un  bal  et  surtout  d'un  souper 
chez  une  belle  dame,  dame  d'esprit  et  grande 
coquette,  Célimène  de  province,  qui  l'attirait 
par  ses  «  ensorcellements  »,  et  le  «  désenchan- 
tait »  par  ses  manèges  et  ses  caprices,  peuvent 
être  mises  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  du 
récit,  du  récit  enjoué  par  lettre  ^ 

Les  amis,  les  correspondants,  que  nous  avons 
rassemblés,  assez  nombreux,  autour  de  lui,  se- 
ront-ils moins  bien  reçus?  Celles  de  leurs  lettres 
que  nous  publions  méritaient,  par  ce  qu'elles 
nous  disent  de  lui,  de  venir  servir  aux  siennes 
d'accompagnement  et  de  cadre.  Ce  sont,  le  plus 
souvent,  des  encouragements  ou  des  félicita- 
tions à  l'éminent  journaliste  sur  la  ligne  qu'il 
s'est  tracée,  et  qu'il  suit  avec  autant  d'habileté 

1 .  V.  parmi  ses  lettres  écrites  de  Dijon  (1858  ou  1859)  celle 
qui  commence  par  ces  mois:  «Je  paresse,  moi,  je  paresse.» 


que  de  vaillance;  ce  sont  des  remerciements 
d'auteurs  au  critique,  pour  des  articles,  des 
comptes  rendus,  des  éludes,  où  il  s'est  montré 
juge  aussi  intègre  et  consciencieux  que  compé- 
tent, et  ne  s'est  pas  fait  faute  de  joindre  d'iion- 
nèles  réserves  ou  de  fortes  restrictions  aux 
justes  louanges.  On  a  ainsi,  sur  la  largeur  d'es- 
prit et  l'indépendance  de  jugement  dont  il  a 
donné  tant  de  preuves,  tout  un  ensemble  de 
témoignages  dont  l'unanimité  l'honore  haute- 
ment*. 

D'ailleurs,  ces  lettres  sollicitent  l'attention  par 
elles-mêmes;  elles  la  commandent  par  la  dis- 
tinction, l'éclat  ou  la  célébrité  des  noms  dont 
elles  sont  signées,  et  par  tout  ce  que  leurs  au- 
teurs, en  y  parlant  d'eux-mêmes,  nous  appren- 
nent ou  nous  rappellent  de  leurs  principes,  ou 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  opinions,  et  de 
l'attitude  prise,  du  rôle  tenu  par  eux  sur  les 
scènes  où  ils  se  sont  produits.  Que  de  person- 


1.  Taine,  en  le  remerciant  d'un  article,  lui  disait  :  «  Tu  ts 
trouvé  le  moyen  de  plaire  aux  gens  et  de  leur  dire  des  vérités, 
d'être  agréable  el  indépendant.  «  Lettre  du  20  décembre  1859. 
Guizot,  dans  un  cas  pareil,  lui  écrivait  :  «  Vous  avez,  Monsieur, 
le  goût  fin  et  exigeant;  vous  savez  choisir  et  marquer  des  degrés 
dans  votre  suffrage.  »  Lettre  du  4  décembre  1863. 


nages  ayant  fait  figure  dans  le  siècle  dernier, 
et  même  grande  figure,  viennent  ainsi  tour  à 
tour  rendre  hommage  aux  talents  et  au  carac- 
tère de  notre  ami,  et,  dans  les  retours  sur  eux- 
mêmes  d'un  rapide  entretien,  confirmer,  ou 
éclaircir,  ou  modifier,  ce  que  déjà  nous  savions 
de  chacun  d'eux!...  C'est  Taine,  un  normalien 
brillamment  émancipé,  lui  aussi,  Taine  déjà 
célèbre  qui  vient,  d'un  mot  cordial,  remercier 
l'ancien  confrère  et  ami  d'une  sympathique  et 
franche  appréciation  de  son  œuvre,  et  qui,  à 
cette  occasion,  s'applique  à  définir  en  paroles 
précises  l'espèce  de  penseur  et  d'écrivain  qu'il 
veut  être.  C'est  Dumas  fils,  rendant  grâces  pour 
une  attentive  et  consciencieuse  étude  de  son 
théâtre,  où  critiques  et  conseils  ne  lui  ont  pas 
été  épargnés,  et  se  bornant  à  revendiquer  pour 
les  nouveautés  et  les  audaces  de  sa  drama- 
turgie plus  de  sincérité,  d'inspiration  native 
et  réfléchie,  d'art  indépendant  et  désintéressé, 
que  son  scrupuleux  juge  ne  lui  en  a  prêté. 
C'est  Renan,  le  Renan  du  Collège  de  France, 
prenant  soin  d'éclairer,  par  une  tranquille  et 
grave  appréciation  de  la  disgrâce  qu'il  subit 
(suspension  de  son  cours),  l'article  de  journal 
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qui  fera  justice  de  ce  coup  despotiquement  frappé 
sur  la  libre  pensée.  Mais  voici  un  grand  poli- 
tique, M.  Thiers,  qui  se  déclare  lecteur  assidu 
et  charmé  du  Journal  de  Paris,  et  qui,  tout  en 
se  défendant  de  vouloir  peser  en  quoi  que  ce 
soit  sur  la  direction  de  cette  feuille,  ne  laisse 
pas  d'indiquer  au  plus  avisé  et  au  plus  brillant 
de  ses  rédacteurs  quelques  points  importants  à 
toucher,  et  toute  une  politique  à  suivre.  Voici... 
le  comte  de  Paris,  Philippe  d'Orléans,  qui  du 
fond  de  l'Orient  oii  il  promène  un  loisir  qu'il 
déplore,  envoie  l'expression  d'une  gratitude 
émue  pour  un  portrait  de  la  princesse  Hélène, 
sa  mère,  portrait  d'impartial  et  délicat  historien 
et  de  maître-peintre.  Et  voici,  d'un  autre  exilé, 
d'un  proscrit,  tombé  de  haut,  quelques  brèves 
et  reconnaissantes  paroles  à  l'auteur  d'un  juge- 
ment inespéré  dont  il  vient  d'être  l'objet,  juge- 
ment rendu  sans  parti  pris  d'aucune  sorte  par 
un  ancien  adversaire,  dans  un  esprit  de  calme 
justice  et  d'équité  rare.  Cet  exilé,  ce  proscrit 
n'est  autre  que  Napoléon  III,  enseveli,  perdu 
dans  sa  triste  retraite  de  Chislehurst...!  Voilà 
quelles  surprises  apporte  avec  lui  ce  nouveau 
volume,  et  comme,  à  la  lumière  de  ses  fragiles 
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documents,  fidèlement  exhumés,  se  lève  et  se 
déploie  devant  nous,  défile  sous  nos  yeux,  sou- 
dainement évoqué  pour  quelques  instants,  tout 
un  monde,  celui-là  môme  où  J.-J.  Weiss  a  vécu, 
lutté,  brillé,  et  aux  souvenirs  duquel  son  nom  de- 
meure, pour  toujours,  et  glorieusement,  attaché  ! 
Des  lettres,  d'aimables  lettres  de  femmes, 
trouvées  parmi  toutes  ces  lettres  de  politiques, 
de  journalistes,  d'écrivains,  d'hommes  d'État, 
ont  dû,  en  venant  enrichir  et  parer  ce  recueil, 
perdre  leurs  signatures;  elles  disent  assez,  quel- 
ques-unes surtout,  par  la  délicatesse  dos  senti- 
ments, les  grâces  légères  du  tour,  le  marivau- 
dage aisé  de  la  causerie,  de  quel  monde,  tin 
autant  que  poli,  elles  sont  parties;  elles  nous 
disent  de  façon  non  moins  précise  combien, 
dans  ce  monde  de  choix,  qui  ne  s'ouvre  qu'à 
bon  escient,  Weiss  se  vit  accueilli,  recherché, 
fêté,  pour  l'éclat  de  son  nom  et  pour  lui-même; 
à  quel  point,  en  dépit  de  ses  distractions  et 
de  ses  infractions  involontaires  aux  élégances 
extérieures,  il  sut  par  les  charmes  de  son  esprit 
et  la  distinction  de  sa  personne,  s'y  naturaliser. 
Janvier,  1002. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 


UN   MINISTRE   DE   L  INSTRUCTION   PUBLIQUE 
TAQUINÉ    PAR     LA     CHAMBRE. 

31  janvier  1880. 
I 

Quelle  misère  que  d'être  minisire,  même  et  surtout 
quand  on  est  capable  de  suffire  à  sa  lâche  !  Pierre  et 
Jean  n'ont  pas  la  politique  dans  leur  domaine  ;  ils 
n'y  ont  cjue  la  morale.  Aussi  n'est-ce  pas  de  la  poli- 
tique que  nous  faisons  ici  quand  nous  nous  lamen- 
tons et  que  nous  nous  écrions  :  «  Quelle  misère  que 
d'être  ministre  !  »  C'est  de  la  pure  morale. 

Ce  qui  nous  fait  penser  à  cela,  c'est  le  martyre  de 
M.  Ferry,  aux  prises  avec  ses  amis  des  gauches.  Il 
serait  vraiment  trop  facile  de  gouverner  si  Ton  n'avait 
affaire  qu'à  ses  ennemis. 
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II 


Étes-vous  clérical  ?  Ne  l'êtes-vous  point?  C'est  tout 
comme,  pour  ce  que  nous  avons  à  vous  dire.  Clé- 
rical, mettez -vous,  par  supposition,  dans  la  peau 
d'un  homme  de  la  gauche  ;  et,  anticlérical,  restez-y  : 
pour  peu  que  vous  soyez  de  sang-froid,  vous  serez 
obligé  de  reconnaître  que  M.  Ferry  n'exécute  pas 
trop  mal  le  plan  que  s'est  proposé  la  majorité  actuelle 
de  restreindre  de  plus  en  plus  la  part  du  clergé  dans 
l'instruction  et  l'éducation  de  la  jeunesse.  M.  Ferry  a 
beaucoup  de  suite  dans  son  dessein,  beaucoup  d'é- 
nergie et  de  prudence  dans  ses  procédés.  Personne  à 
sa  place,  ayant  la  même  chose  à  faire,  ne  ferait 
mieux  que  lui,  et  bien  peu  feraient  aussi  bien. 

Il  semble  que  ceux  qui  pensent  comme  lui  dans 
les  deux  Chambres  pourraient  avoir  en  lui  pleine 
confiance  !  Eh  bien,  on  ne  le  soutient  qu'avec  tiédeur. 
Non  seulement  on  ne  le  soutient  pas,  mais  encore  on 
embarrasse  son  œuvre  de  mille  difficultés  de  détail. 
Au  moment  oii  il  accomplit  la  partie  la  plus  difficile 
de  la  besogne,  une  foule  de  faiseurs  de  projets  s'élè- 
vent des  bancs  de  la  gauche  qui  le  harcèlent  de  leurs 
clameurs  :  «  Et  ceci  ?  Et  cela  ?  Pourquoi  faites-vous 
cela?  Et  pourquoi  ne  faites-vous  pas  ceci  ?  »  Personne 
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ne  songe  qu'on  ne  fait  pas  tout  en  même  temps  et 
qu'il  faut  quelque  ordre  et  quelque  succession  dans 
un  travail  législatif  et  politique. 

Le  20  janvier,  nous  étions  à  la  séance  de  la  Cham- 
bre des  députés.  M.  Ferry  n'apportait  à  la  gauche 
que  de  bonnes  paroles  et  des  promesses  dont  tous  ses 
actes,  depuis  un  an,  sont  le  gage  sérieux.  On  le 
traitait  comme  un  accusé.  Ce  n'était  pas  un  ministre 
en  face  d'un  parti  qu'il  a  loyalement  et  habilement 
servi  ;  c'était  un  suspect,  traqué  de  réclamations  et 
d'exigences. 

M.  Camille  Sée  lui  criait  :  «  Où  sont  vos  collèges 
de  filles?  »  M.  Lockroy  lui  disait  avec  dédain  : 
«  Avez-vous  seulement  aliéné  deux  cents  millions 
de  biens  nationaux  au  profit  des  lycées  de  l'État?  » 
M.  Talandier  gémissait  :  «  A  Batignolles,  les  jeunes 
personnes  apprennent  la  gymnastique  ;  faut-il  donc 
que  ce  soit  à  Batignolles  qu'on  relègue  cette  nou- 
veauté si  féconde,  la  gymnastique  des  demoi- 
selles? » 

Avec  résignation,  M.  Ferry  répondait  à  tous  ces 
acharnés.  Il  y  en  a  un  qui  lui  a  demandé,  ou  à  peu 
près,  pourquoi  il  ne  s'était  pas  encore  préoccupé  de 
fonder  des  écoles  de  natation  à  l'usage  des  deux  sexes 
dans  les  pays  déshérités  de  rivières.  C'est  à  devenir 
enragé.  Même  pour  ce  dernier,  M.  Ferry  n'a  pas  eu 
une  parole  amère. 
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III 


Nous  ne  nierons  pas  que  la  gymnastique  ne  soit 
un  bel  exercice.  Si  nous  avions  le  choix,  nous  aime- 
rions mieux  la  danse.  On  ne  met  la  danse  dans  aucun 
programme.  Elle  inspire  des  scrupules  de  Pru- 
d'homme. La  danse  est  pourtant  l'une  des  neuf 
muses.  Elle  donne  au  corps  la  souplesse,  la  grâce, 
le  maintien  et  la  contenance. 

Va  pour  la  gymnastique,  puisque  c'est  aujourd'hui 
la  mode!  Nous  avons  seulement  une  objection  que 
nos  honorables  voudront  bien  nous  pardonner.  La 
gymnastique  est  un  exercice  bien  violent,  et  les  fem- 
mes sont  douées  d'une  structure  à  elles,  bien  parti- 
culière et  bien  délicate.  Sur  la  gymnastique  des 
femmes,  nous  aimerions  donc  beaucoup  mieux  avoir 
l'avis  de  M.  Broca  et  d'un  congrès  de  physiologistes 
et  d'anthropologues,  de  M.  Germain  Sée  et  de  la 
Faculté  de  médecine,  que  celui  de  M.  Camille  Sée  et 
des  trois  gauches,  fusionnées  ou  non  fusionnées. 


IV 


Et  les  internats  de  jeunes  fdles,  fondés  et  entre- 
tenus par  l'Ëlat  !  Il  fallait  voir  la  mine  de  M.  Ferry 
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quand  on  lui  offrait  ce  cadeau.  Son  front  ressemblait 
à  celui  de  Jupiter  assembleur  de  nuées. 

Il  songeait. 

Nous  nous  douions  bien  à  quoi  il  songeait. 

Ce  n'était  pas  du  tout  aux  internats  de  jeunes  per- 
sonnes. 

Il  songeait  que  l'article  7  sera  volé  par  le  Sénat  et 
que  les  collèges  de  congréganistes  seront  fermés  avant 
la  Pentecôte,  Il  est  bien  naturel,  n'est-ce  pas,  qu'il 
ait  cette  espérance?  Le  jour  où  les  congrégations 
devront  mettre  la  cl(;f  sur  la  porte,  quinze  mille  jeu- 
nes gens  se  trouveront  du  soir  au  matin  sans  asile 
scolaire.  Les  uns  suivront  ou  essaieront  de  suivre  les 
jésuites,  les  eudistes,  les  dominicains,  dans  leurs 
collèges  de  l'étranger  ;  les  autres  se  réfugieront  dans 
ces  bouis-bouis  ecclésiastiques  dont  les  évêques  cou- 
vrent le  sol  français  avec  plus  de  zèle  que  de  discer- 
nement. Mais  quatre  ou  cinq  mille  au  moins,  dès  la 
première  année,  dix  mille  dès  la  seconde  ou  la  troi- 
sième, reviendront  à  nos  lycées.  Du  moins,  c'est  le 
résultat  que  M.  Ferry  s'est  proposé  d'obtenir  par 
l'article  7. 

Voilà  donc  dix  mille  jeunes  gens  au  plus,  cinq 
mille  au  moins,  pour  lesquels  il  faut  improviser  dans 
l'espace  de  trois  ans  de  nouveaux  collèges,  de  nou- 
velles classes,  de  nouveaux  maîtres.  C'est  beaucoup 
d'argent  que  le  ministère  aura  à  dépenser  ;  c'est 
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beaucoup  de  surcroît  de  travail  pour  ses  chefs  de 
service  et  pour  lui. 

Aussi  M.  Ferry  est  légitimement  préoccupé. 


«  Comment  vais-je  faire  ?  se  dit-il  au  dedans  de 
lui.  Je  ne  serai  jamais  prêt.  Je  n'aurai  jamais,  pour 
toute  cette  nouvelle  population  scolaire,  un  nombre 
suffisant  de  professeurs  de  grammaire,  de  professeurs 
de  lettres,  de  professeurs  spéciaux,  t 

Ces  moments  de  perplexité  sont  certes  bien  durs. 

C'est  en  ces  moments-là  que,  pour  le  tranquilliser, 
ses  bons  amis  de  la  gauche  viennent  le  trouver.  Ils 
lui  exposent  qu'avant  douze  mois  ils  veulent  avoir 
au  moins  cinquante  internats  de  demoiselles,  avec 
des  bâtiments  appropriés  ad  hoc,  avec  des  profes- 
seurs de  littérature,  de  géographie,  d'histoire,  de 
physique,  de  chimie  et  de  gymnastique.  Sinon, 
M.  Ferry  sera  classé:  il  passera  réactionnaire.  Les 
députés  de  la  gauche  se  figurent  évidemment  qu'un 
professeur  de  chimie,  ça  se  sème  au  printemps  et  ça 
se  récolte  à  l'automne.  Ils  se  trompent.  La  chimie 
est  plus  longue  à  apprendre.  Ils  seront  contraints  de 
recourir  aux  grands  moyens,  de  faire  la  presse  des 
chimistes.  Nous  leur  conseillons  d  edicter  une  loi  de 


NOTES    ET    IMPRESSIONS.  9 

conscription  civile  et  de  décréter  :  Tout  Français  sera 
tenu  d'enseigner  la  chimie  et  la  trigonométrie  aux 
demoiselles,  quand  il  en  sera  requis. 

Reculent-ils  devant  cette  extrémité  ? 

Oh!  alors,  qu'ils  laissent  tranquille  le  ministre  de 
leur  choix  !  Il  n'en  veut  pas  aux  demoiselles  ;  il  leur 
apprendra  la  gymnastique  et  la  mécanique  dès  qu'il 
en  aura  le  loisir.  Laissez-lui  au  moins  le  temps  de 
compléter  son  système  d'écoles  pour  les  garçons.  Il 
faut  du  grec  pour  les  demoiselles,  c'est  entendu.  Il  en 
faut  d'abord  pour  leurs  frères.  Les  sœurs  en  auront, 
s'il  en  reste. 


YI 


Il  est  vrai  qu'ici  se  dresse  M.  Lockroy  avec  son 
île  de  Monte-Cristo.  Il  vient  à  la  rescousse  de  M.  Ca- 
mille Sée  et  de  M.  Talandier,  Il  ne  comprend  pas, 
lui,  les  embarras  que  fait  le  ministre.  De  l'argent? 
Que  parle-t-on  d'argent  ?  M.  Lockroy  a  deux  cents 
millions  dans  sa  poche,  ni  plus  ni  moins,  et  il  les 
offre  au  ministère  pour  bâlir  des  collèges  et  éduquer 
des  professeurs  de  gymnastique.  En  veux-tu?  En 
voilà  !  Ce  n'est  pas  rien  du  tout,  deux  cents  millions, 
et  ce  n'est  pas  rien  du  tout  non  plus  que  M.  Lockroy. 

1. 
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C'est  l'un  des  écrivains  du  jour  qui  ont  le  plus 
d'esprit  et  de  finesse.  Mais  que  M.  Lockroy  prenne 
garde!  La  folie  du  million  a  déjà  fait  bien  des  vic- 
times dans  les  lettres  et  le  journalisme  ;  et  ça  se 
gagne. 

M.  Lockroy  prend  ses  deux  cents  millions  dans  le 
domaine  de  l'État.  On  peut  vendre,  selon  lui,  hic  et 
nunc,  deux  cents  millions,  de  biens  du  domaine,  qui 
ne  servent  à  rien.  En  est-il  bien  sur  ?  Si  les  trains  de 
marée  jetaient  en  trois  jours  à  la  Halle  pour  deux 
cents  millions  de  poisson,  cela  ferait  baisser  terrible- 
ment le  prix  de  la  truite  saumonée  et  des  marennes. 
C'est  apparemment  la  môme  chose  quand  il  s'agit 
d'immeubles.  On  ne  trouverait  peut-être  pas  soixante 
millions  de  ce  qui  en  vaut  deux  cents. 

D'ailleurs  M.  Magnin,  qui  sait  compter,  ne  voit  pas 
où  se  trouvent  ces  deux  cents  millions  d'édifices  à 
vendre. 

Les  malins  ne  bronchent  pas  pour  si  peu.  Ils  ont 
un  plan  ;  ils  l'ont  dit  à  la  Chambre  et  dans  les  jour- 
naux. On  peut  désaffecter  les  édifices  consacrés  au 
culte  et  les  édifices  diocésains,  traduisez  les  cathé- 
drales. Oui,  sans  doute,  on  le  peut.  Le  Sénat,  la 
Chambre  des  députés  et  le  Président  réunis  peuvent 
tout  ce  qu'ils  veulent  en  ce  genre.  Mais  si  l'on  désaf- 
fectait Notre-Dame  de  Paris  pour  y  établir  une  école 
normale  de  gymnastique  à  l'usage  des  demoiselles, 
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cela  produirait  peut-être  mauvais  effet  sur  les  popu- 
lations départementales,  dont  le  Président  de  la 
République  est  obligé,  dans  une  certaine  mesure,  de 
ménager  la  manie  dévote.  D'autre  part,  il  y  aurait  à 
craindre  que,  si  l'on  mettait  Notre-Dame  de  Paris  en 
vente,  on  ne  trouvât  pas  d'acheteur.  M.  Jaluzot  lui- 
même  n'en  saurait  que  faire.  Comme  concurrence 
aux  grands  magasins  du  Louvre,  ce  serait  très  vaste, 
mais  trop  cher  et  mal  situé.  Il  y  a  évidemment  trop 
de  sculptures,  de  colonnes  et  d'arcs-boutants. 

M.  Ferry  a  eu  l'entêtement  de  refuser  les  deux 
cents  millions  domaniaux  et  diocésains.  On  les  lui 
donne  tout  de  même  ;  on  va  faire  une  enquête  pour 
les  lui  donner. 

Un  ministre  qui  ne  veut  pas  de  deux  cents  mil- 
lions I  Une  Chambre  qui  le  force  à  les  prendre  I  Nous 
marchons  vers  la  fm  du  monde. 


VII 


Voulez-vous  notre  avis  final?  Trois  bons  lycées 
classiques  dans  les  quartiers  de  Paris  qui  n'en  pos- 
sèdent pas  encore  ;  une  école  primaire  supérieure 
dans  tous  les  chefs-lieux  de  département  où  il  n'y  en 
pas;  une  École  pratique  des  langues  orientales  à 
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Marseille,  vaudraient  mieux  que  toutes  ces  belles 
discussions  où  la  fantaisie  individuelle  vient  à  cha- 
que instant  troubler  l'œuvre  du  meilleur  ministre  de 
l'Instruction  publique,  croyons-nous,  qu'il  soit  possi- 
ble de  trouver  à  gauche. 


Il 


ADOLPHE   CREMIEUX.  —   ADELIN A  PATTI. 

14  février  11 


Savez-vous  ce  que  c'est  qu'Isaac-Moïse  Crémieux, 
qui  vient  de  mourir  à  Passy,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  après  avoir  été  deux  fois  membre  d'un 
gouvernement  souverain  et  dictatorial  ?  Savez-vous 
ce  que  c'est? 

Un  grand  avocat  ?  Plus  que  cela.  Un  républicain 
illusire  ?  Plus  que  cela.  Un  destructeur  de  monar- 
chie? Plus  que  cela.  Un  fondateur  de  république? 
Plus  que  cela. 

Isaac-xMoïse  Crémieux  est  une  époque.  11  a  cru  lui- 
même  n'être  qu'un  révolutionnaire  français  ;  il  est 
une  révolution  de  l'histoire.  Il  est  l'avènement  des 
juifs.  Il  a  été,  à  la  fois  juif  et  gouvernement,  à  la 
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première  place  dans  l'État,  comme  James,  baron  de 
Rothschild,  à  la  première  place  dans  la  société  fran- 
çaise. Rothschild  et  Crémieux  sont  contemporains, 
celui-ci  né  en  179f),  celui-là  en  1792.  Achille  Fould, 
qui  fut  minisire  dirigeant  sous  l'empire,  est  né  huit 
ans  après,  en  1800.  C'est  vraiment  Crémieux  et 
Rothschild  qui  ont  pris  possession  de  la  Terre  pro- 
mise. D'autres  de  leur  race  ont  été  admis  en  même 
temps  qu'eux  à  la  célébrité.  On  les  acceptait  comme 
poètes  et  comme  artistes.  Meyerbeer  et  Heine  se  sont 
épanouis  à  Paris,  l'un  en  qualité  de  musicien,  l'autre 
en  qualité  de  poète,  tandis  que  Crémieux  y  éclatait 
en  qualité  d'avocat.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands 
juifs  ne  possédait  aucune  part  de  direction  sociale; 
Rothschild  et  Crémieux  sont  les  premiers  qui  se  soient 
emparés  de  ce  qu'on  peut  appeler,  en  langage  de 
sociologue,  «  la  fonction  publique  ».  Ils  ont  été  la  pre- 
mière application  complète  et  suprême  des  deux  lois 
des  28  janvier  et  20  juillet  1790,  qui  ont  déclaré  les 
juifs  «  citoyens  actifs  «.Leurs  coreligionnaires,  depuis, 
ont  passé  à  flots  pressés  par  la  porte  qu'ils  ont  ou- 
verte :  aujourd'hui  ils  sont  partout,  dans  les  Cham- 
bres, dans  les  préfectures,  dans  les  cours  judiciaires, 
dans  les  ministères. 
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II 


Il  est  intéressant  pour  l'historien  des  mœurs  d'ol> 
server  dans  les  errements  mêmes  de  M,  Crémieux  aux 
diverses  époques  de  sa  vie  la  force  et  la  décadence  du 
préjugé. 

A  ses  débuts  dans  la  vie,  vers  1820,  M.  Crémieux 
craint  évidemment  que  la  qualité  de  juif  ne  lui  soit 
nuisible.  Il  se  dépouille  de  ses  deux  prénoms  d'Isaac- 
Moïse  :  ce  sont  des  armes  trop  parlantes  ;  il  substitue 
à  ces  vocables  sémitiques  le  vocable  arya  d'Adolphe, 
qui  ne  révèle  pas  l'origine  juive. 
,  Dans  les  derniers  vingt  ans  de  sa  vie,  au  contraire, 
le  judaïsme  devient  son  orgueil  et  sa  vocation.  Il 
fonde  VAUiance  israélite  universelle,  une  machine 
qui  deviendra  un  jour  aussi  puissante  que  l'ont  été 
en  leur  temps  la  Société  de  Jésus  et  l'Ordre  des  Tem- 
pliers ;  il  naturalise  en  masse  et  par  décret  dictatorial 
les  juifs  d'Algérie,  qui  ne  lui  demandaient  rien  de 
semblable,  vu  que,  sans  être  Français,  ils  étaient  fort 
bien  traités  par  la  France,  se  mariaient  suivant  leur 
loi,  c'est-à-dire  avec  faculté  de  divorce  et  n'étaient 
pas  obligés  de  fournir  le  service  militaire  ;  enfin  il 
use  de  toute  son  influence  politique  pour  décider  le 
gouvernement  français  à  s'engager  dans  l'affaire  sca- 
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breuse  et  embrouillée  ric  l'émancipation  dos  juifs  rou- 
mains. Il  y  eut  même  un  moment  où  il  se  présenta  à 
la  députation  à  Oran  (c'était  en  1872  ou  1873)  et  eut 
la  prétention  de  se  faire  élire,  non  pas  comme  Fran- 
çais professant  la  religion  juive,  mais  comme  juif 
appartenant  à  la  nationalité  française.  Ici  il  touchait 
manifestement  h  l'extrême.  Adolphe  redevenait  trop 
Isaac-Moïse.  Remis  en  selle  d'un  côté,  il  retombait  de 
l'autre. 


III 


On  peut  disputer  sur  la  vie  politiquedeCrémieux; 
mais  quel  brave  homme  !  quel  brave  cœur  !  Quelle 
ouverture  constante,  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  pour 
tout  ce  qui  était  jeune  et  sans  appui  !  La  race  juive 
est  dure  comme  elle  est  endurante.  C'est  ce  qui  appa- 
raît bien  dans  la  Bible.  La  bonté  n'est  pas  une  qualité 
générale  juive.  Mais,  quand  le  juif  est  bon,  rien  de 
meilleur.  Crémieux  était  le  bon  juif.  Toujours  prêt  à 
obliger  de  sa  bourse,  de  ses  démarches  et  de  son  in- 
fluence. .Jamais  ne  soupçonnant  le  mal.  Une  âme 
aussi  innocente,  à  cet  égard,  que  Garnier-Pagès, 
quoique  avec  un  esprit  plus  pénétrant. 

Il  est  sans  doute  paradoxal  de  dire  qu'un  homme 
qui  a  tout  conquis  successivement,  réputation,  pou- 
voir, fortune,  a  manqué  sa  vie.  Et  cependant  Crémieux 
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a  manqué  la  sienne.  Il  élail  né  pour  être  rabbi,  le  bon 
rabbi,  prêchant  Dieu,  la  vertu  et  la  bienfaisance,  tel 
qu'on  le  voit  à  la  Comédie-Française,  dans  rAmi 
Fritz,  sous  les  traits  de  Got,  et,  dans  les  cafés  du  bou- 
levard, sous  les  traits  d'Alexandre  Weill.  En  1847, 
nous  étions  une  cinquantaine  de  jeunes  gens  qui 
avions  fondé  entre  nous  une  société  d'études,  de  cha- 
rité et  de  politique.  Les  séances  se  tenaient  dans  un 
local  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne.  Les  deux  Hub- 
bard,  celui  qui  est  aujourd'hui  conseiller  municipal 
et  celui  qui  est  secrétaire  général  de  la  présidence  de 
la  Chambre  des  députés,  eurent  l'idée  d'aller  deman- 
der à  M.  Crémieux  de  vouloir  nous  présider.  M.  Cré- 
mieux  accepta  tout  de  suite.  Il  vint  nous  faire  des 
conférences  de  morale,  des  espèces  de  sermons  laï- 
ques sur  les  vertus  qui  conviennent  à.  la  jeunesse, 
sur  le  choix  d'une  profession,  sur  l'art  de  se  conduire 
dans  le  monde.  Cela  n'était  pas  préparé,  cela  coulait 
de  source.  C'était  la  vraie  éloquence.  Sans  choc  et 
sans  heurt,  M.  Crémieux  nous  faisait  passer  des  plus 
vives  sensations  de  l'esprit  aux  émotions  les  plus  pa- 
thétiques. On  riait  et  on  pleurait.  La  voix  était  d'un 
timbre  à  la  fois  doux  et  saisissant. 

J'ai  entendu  dans  ma  vie  quatre  grands  prédica- 
teurs :  Adolphe  Monod,  Athanase  Coquerel,  le  Père 
Ravignan  et  Adolphe  Crémieux.  Celui-ci  n'était  pas  le 
moins  touchant,  et  il  était  peut-être  le  plus  pratique. 
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IV 


Crémieux  mort,  il  ne  reste  plus  qu'un  survivant  du 
gouvernement  provisoire  de  18i8  :  c'est  Louis  Blanc. 
Je  ne  parlerai  pas  politique.  Je  dois  relever  pourtant 
le  trait  dominant  de  ces  hommes  de  1848,  qui  a  été 
celui  de  Crémieux,  leur  fidélité  constante  à  la  mission 
qu'ils  s'étaient  donnée.  Ni  au  pouvoir,  ni  dans  la  dé- 
faite, ils  ne  se  sont  démentis.  Au  pouvoir,  ils  ont  été 
aussi  libéraux  qu'ils  avaient  promis  de  l'être  dans 
l'opposition.  Après  le  coup  de  Décembre,  qui  a  brisé 
leur  destinée,  ils  ont  dit  et  pratiqué  sans  fanfaronnade 
le  Victrix  causa  diis,  sed  vicia  Catoni.  Louis  Blanc  et 
Ledru-Rollin  dans  l'exil,  Crémieux  et  Garnier-Pagês 
dans  la  retraite,  ont  donné  des  exemples  de  fidélité  à 
soi-même  dont  l'équivalent  ne  se  retrouve  pas  de 
notre  temps  ailleurs  que  chez  eux.  Ils  étaient  des 
idéalistes  en  politique  ;  ils  servaient  un  idéal.  Ils  ne 
possédaient  pas  les  qualités  positives  qu'il  eût  fallu 
pour  le  réaliser  ;  ils  ont  eu  toute  la  vertu  nécessaire 
pour  ne  le  jamais  renier. 


C'est  aujourd'hui  samedi  qu'Adelina  Patti  reparaît 
parmi  nous  dans  la  Traviata.  Klle  a  été  marquise  et 
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elle  ne  l'est  plus.  Elle  a  été  diva  et  elle  l'est  toujours. 
Bah  !  déesse  vaut  encore  mieux  que  marquise.  Quand 
Lélio,  dans  le  plus  délicieux  des  récils  de  madame 
Sand,  s'arrache  d'auprès  de  la  marchesa  Alizia,  avec 
quel  accent  il  s'écrie  :  «  Vive  la  bohème,  quand 
même  !  »  La  diva  a  fait  comme  le  camarade  Lélio. 
Vive  la  poésie  !  Vive  le  roman  !  Les  marquisats  sont 
fades  à  qui  a  goûté  des  royautés  de  théâtre. 

Madame  Palti  nous  revient  avec  une  voix  qui  a 
gardé  toute  la  fraîcheur  et  toute  Tinsolente  faciUté  de 
la  jeunesse,  qui  a  acquis  toute  la  passion  et  toute 
l'expérience  de  l'âge  mûr.  C'est  le  moment  de  la  per- 
fection, moment  rapide  et  fugitif  dont  il  faut  se  dé- 
pêcher de  jouir.  Le  public  parisien  est  décidé  à  ne 
pas  manquer  cette  jouissance.  Toute  la  salle  est  re- 
tenue pour  plusieurs  représentations.  Les  billets  se 
revendent  à  des  prix  fous.  M.  Merelli,  Vimpresario  des 
représentations  italiennes  à  Madrid,  Vienne  et  Péters- 
bourg,  quia  eu  l'idée  de  nous  rendre  la  Patti,  se 
frotte  les  mains  d'une  aussi  bonne  affaire. 

Je  pense  à  M.  Bagier,  le  dernier  directeur  du  Théâ- 
tre-Italien. Est-il  encore  vivant?  Est-ce  à  Paris  qu'il 
vit  ?  Va-t-il  assister  à  ce  nouveau  triomphe  de  la 
grande  artiste  qu'il  a  découverte  et  qui  ne  l'a  pas 
sauvé  de  la  ruine  ? 

Pauvre  M.  Bagier,  aimable  et  galant  homme  entre 
tous  !  Son  théâtre  était  au  centre  des  affaires  et  des 
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plaisirs,  place  Ventadour,  à  deux  pas  de  la  Bourse  et 
du  boulevard.  La  slalle  ne  coûtait  que  dix  francs.  Il 
avait  inventé  ou  recruté,  il  offrait  au  public  non  pas 
seulement  Patti,  si  exquise  et  si  divine  en  sa  première 
éclosion,  mais  encore  Naudin,  mademoiselle  Krauss, 
Tamberlick,  alors  dans  toute  l'ampleur  de  son  fameux 
ut.  Eh  bien!  jamais,  presque  jamais,  M.  Bagier  n'a 
fait  salle  comble.  On  n'était  toujours  que  trop  à  l'aise 
dans  son  théâtre.  Il  lui  a  fallu  liquider.  M.  Merelli 
revient,  dix  années  après,  avec  la  même  Patti  :  il 
s'établit  au  square  des  Arts-et-Métiers,  loin  de  tout  ; 
il  fixe  le  prix  de  la  stalle  à  vingt- cinq  francs.  C'est 
une  rage  et  il  s'enrichit. 

On  a  beau  dire  :  la  part  du  hasard  est  grande  dans 
la  vie.  Il  y  a,  parmi  nous,  ceux  qui  ont  l'étoile,  et  il 
y  a  ceux  qui  ne  l'ont  pas. 


III 

LES  JÉSUITES    ÉDUCATEURS. 

13  mars  1880. 

I 

11  ne  faut  pas  dire  :  Qui  nous  délivrera  des  Grecs 
et  Romains?  Il  faut  dire  :  Qui  nous  délivrera  des 
jésuites?  j'entends  des  livres  dont  les  jésuites  sont 
Je  prétexte.  Êtes-vous  comme  moi?  J'en  suis  assassiné. 
J'en  reçois  contre;  j'en  reçois  pour;  je  n'en  reçois 
jamais  sur.  Notre  nouvelle  école  historique  agit  sur 
les  types  de  l'histoire  comme  l'entomologiste  agit  sur 
l'imecte;  elle  les  démonte  en  leurs  diverses  parties 
avec  une  froide  et  pénétrante  impartialité;  elle  en 
explique  la  formation  et  la  construction  ;  elle  n'épanche 
sur  eux  ni  colère  ni  amour.  Mais,  pour  les  jésuites, 
c'est  différent.  Aucune  école  ne  leur  applique  les 
procédés  de  la  méthode  empirique.  11  y  a  déluge 
d'invectives  et  d'apologies. 
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II 


Oa  m'a  adressé  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Bert, 
la  Morale  des  jésuites.  Je  l'ai  ouvert  au  hasard.  Je 
ne  sais  comment  j'ai  fait;  je  suis  tombé  du  premier 
coup  sur  un  aphorisme  de  prix  : 

«  Le  confesseur  ne  doit  pas  ajouter  foi  lout  de 
suite  aux  paroles  d'une  femme  qui  se  plaint  de  son 
époux,  parce  que  les  femmes  sont  d'habitude  portées 
à  mentir.  )> 

Le  jésuite  qui  a  écrit  cette  maxime  a  évidemment 
confessé  beaucoup  de  femmes.  Voilà  son  avis.  Il  est 
curieux,  venant  d'un  homme  compétent. 

Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'un  pur  moraliste  pro- 
fitât de  ce  que  les  jésuites  ont  beaucoup  écrit  sur  la 
confession,  pour  dégager  de  leurs  énormes  in-folio 
latins  les  résultats  précis  de  leur  expérience  sur  la 
moralité  courante  de  la  nature  humaine  et  sur  celle 
de  leur  temps.  Je  ne  voudrais  pas  faire  cette  besogne 
moi-même  :  d'abord  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  des 
in-folio;  ensuite  j'ai  horreur  du  latin  moderne,  et 
enfin  rien  ne  m'ennuie  comme  les  cas  de  conscience. 
Vous  me  demanderez  si  Arraeline,  jeune  fille,  ayant 
reçu  de  l'argent  de  Lœlius,  qui  la  pousse  au  péché, 
peut  garder  l'argent  après  qu'elle  a  refusé  de  com- 
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mettre  la  «  faute  honteuse  »  ;  je  vous  répondrais  que 
cela  m'est  égal,  et  que  j'ai  la  conscience  obtuse  aussi 
bien  à  l'égard  de  ce  Lœlius  que  de  cette  Armeline. 
Remarquez  cependant  que  l'idée  qu'a  eue  je  ne  sais 
quel  jésuite  de  se  poser  cette  singulière  question 
prend  tout  de  suite  de  l'intérêt  pour  l'historien  des 
mœurs.  Ce  jésuite  a  donc  vécu  dans  un  pays  où  il 
peut  arriver  que  Laelius,  jeune  homme  riche,  aille 
trouver  Armeline,  demoiselle  bien  née,  lui  adresse 
des  cadeaux,  les  fasse  accepter  et  sollicite  pour 
conclusion  quelque  doux  péché  qu'on  lui  refuse  en 
gardant  l'argent?  Au  xix^  siècle,  dans  la  bourgeoisie 
parisienne,  l'hypothèse  même  d'une  telle  aventure 
ne  serait  pas  possible.  De  pareilles  mœurs,  entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles,  nous  paraissent  d'une  cru- 
dité abominable  et  invraisemblable.  Mais  si  le  jésuite 
qui  a  trouvé  dans  sa  pratique  à  se  poser  cette  ques- 
tion, est  par  hasard  un  jésuite  espagnol  du  xyii*^ 
siècle,  nous  voilà  renseignés  sur  les  coutumes  et  la 
vie  de  l'Espagne  en  ce  temps-là.  Lisez  les  histoires 
d'amour  qu'il  y  a  dans  Cervantes:  elles  sont  assez 
de  ce  ton. 


III 


On  disputera  toujours  sur  les  jésuites. 

La  raison  est  que  le  jésuite  est  un  type  terriblement 
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divers.  Escobar  et  Sanchez,  les  doctrinaires  du  pro- 
babilisme,  étaient  jésuites;  mais  Bourdaloue,  qui 
prêchait  la  plus  austère  morale,  l'était  aussi.  Ressus- 
citez par  l'imagination  un  de  ces  jésuites  allemands 
du  XV 11^  siècle,  formés  à  l'Université  d'Insbriick, 
qui  suivaient  en  Saxe  l'armée  de  Tilly  et  de  la  Ligvie 
catholique  pour  en  exalter  le  cruel  fanatisme,  vous 
aurez  bien  envie  de  le  saccager  comme  il  a  saccagé 
Magdebourg.  Ressuscitez  par  la  pensée  le  P.  Cosson 
l'ami  et  le  correspondant  de  la  gentille  madame 
Favart,  vous  le  prierez  à  déjeuner  pour  vous  entre- 
tenir avec  lui  de  pédagogie  et  de  littérature,  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  sa  classe  du  collège  de 
xMetz,  où  il  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  diviser  les  éco- 
liers en  Romains  et  en  Carthaginois,  et  de  doubler 
ainsi  leur  émulation;  vous  serez  charmé  de  son 
instruction,  de  ses  grâces  d'esprit  et  de  sa  tolérance 
relative.  M.  Sarcey  dira:  «  Comme  il  connaît  ses 
auteurs,  l'infâme!  » 


IV 


La  pédagogie  a  été  le  mérite  le  moins  contestable 
des  jésuites.  L'Université,  créée  en  1808,  leur  a  em- 
prunté etelle  a  retenu,  à  tort  ou  à  raison,  beaucoup  de 
leurs  traditions  en  y  mêlant  son  esprit  plus  libre  et  plus 
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large.  Elle  pourrait  les  imiler  encore  eu  plus  d'un 
point. 

Je  suis  frappé  du  patronage  dont  les  jésuites 
couvrent  leurs  élèves  au  sortir  du  collège  et  pendant 
leurs  premières  années  dans  la  vie.  Je  suis  encore 
bien  plus  frappé  de  la  profonde  indifférence  dont 
témoigne  l'établissement  universitaire  à  l'égari  de 
ses  nourrissons  les  plus  distingués,  une  fois  qu'ils 
ont  reçu  le  grade  de  bachelier  et  pris  la  clef  des 
champs  dans  le  vaste  monde. 

Cette  différence  de  conduite  est  un  grand  avantage 
pour  le  collège  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Elle 
constitue  une  infériorité  regrettable  pour  l'établisse- 
ment de  l'État,  d'ailleurs  si  supérieur  par  le  fond 
solide  des  études. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  différences  irré- 
médiables qui  naissent  de  la  différence  originaire 
et  de  nature  entre  un  corps  de  professeurs  congré- 
ganistes  et  un  corps  de  professeurs  laïques.  On  ne 
peut  pas  dire  :  Ce  que  l'Institut  des  jésuites  a  fait  en 
ce  genre,  un  établissement  séculier  n^a  pas  le  moyen 
de  le  faire.  11  existe,  en  effet,  un  établissement  tout 
laïque,  qui,  bien  avant  la  loi  de  48o0  et  la  fondation 
des  nouveaux  collèges  de  la  Société  en  France,  avait 
réussi  à  créer,  entre  ses  anciens  élèves  et  lui,  des 
liens  continus  d'affection  et  de  patronage.  Tout  le 
monde  a  nommé  Sainte-Barbe. 
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A  l'école  Saillie-Geneviève,  rue  Lhomond,  il  existe 
une  salle  uniquement  réservée  aux  anciens  élèves  de 
l'établissement.  C'est  à  la  fois  un  fumoir,  un  cabinet 
de  lecture  et  un  billard.  La  bibliothèque  ne  contient 
que  des  ouvrages  d'agrément,  voyages  et  romans, 
peu  ou  point  de  livres  de  piété;  des  journaux  illus- 
trés et  de  caractère  tout  mondain.  Ce  retira  est  placé 
de  telle  façon  que  les  anciens  élèves  y  puissent 
accéder  commodément  et  sans  aucun  contact  avec 
les  écoliers  en  cours  d'études.  Ils  vont  et  viennent 
selon  leur  bon  plaisir  et  sans  avoir,  en  aucune  façon, 
besoin  d'avertir  les  Pères.  C'est  là  un  petit  centre 
qui  crée  et  maintient  entre  des  camarades  d'enfance 
et  de  jeunesse  des  traditions  de  fraternité,  d'appui  et 
de  support  réciproques.  Ne  pourrait-on  tout  de  suite 
faire  quelque  chose  de  semblable  dans  nos  lycées  de 
Paris  et  dans  les  lycées  de  quelques  grandes  villes? 

Quand  la  Compagnie  a  formé  quelque  homme  de 
mérite,  elle  guide  et  elle  soutient  ses  débuts;  elle  le 
suit  pendant  toute  sa  carrière  avec  une  sollicitude 
active;  elle  dispose  pour  lui  dans  les  grandes  conjonc- 
tures ou  dans  les  crises  de  la  vie  —  mariage,  embar^ 
ras  de  position,  ruine  imméritée  —  des  moyens 
d'influence  et  de  crédit  qui  sont   en  son  pouvoir. 
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Prenez  l'élève  le  plus  brillant  de  nos  lycées  de  Paris  : 
s'il  n'a  pas  la  vocation  de  l'École  normale  et  s'il 
appartient  à  quelque  famille  honorable  et  laborieuse 
sans  relations  dans  le  monde,  que  va-t-il  devenir? 
Qui  se  soucie  de  lui?  Qui  lui  tiendra  compte  des  huit 
ans  de  travail  acharné  qu'il  a  fournis  sur  les  bancs 
du  collège  et  de  la  culture  supérieure  qu'il  s'est 
donnée?  Il  se  présentera  à  quelque  ministère  et  il 
sollicitera  quelque  fonction  publique.  Non  seulement 
on  ne  lui  demandera  ni  les  notes  de  son  proviseur  et 
de  ses  professeurs,  ni  aucun  certificat  détaillé,  con- 
statant la  régularité,  l'achèvement  et  la  valeur  spé- 
ciale de  ses  études;  mais  s'il  a  le  malheur  d'alléguer 
qu'il  a  obtenu  quelque  prix  au  grand  concours,  le 
voilà  rejeté  et  sans  ressource?!  On  lui  dira  crûment 
((  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de  cela?  »  Il 
est  sans  carrière;  il  ne  pourrait  pas  même  obtenir 
une  place  de  conseiller  de  préfecture,  jusqu'à  l'heure 
où,  s'étant,  faute  d'une  position  fixe,  lancé  dans  la 
politique,  il  deviendra  peut-être,  coup  sur  coup, 
député  et  ministre.  Tout  changerait  bien,  si,  pour 
l'admission  dans  les  carrières  publiques,  on  deman- 
dait des  renseignements  au  lycée  d'origine  du  can- 
didat, et  si  le  lycée  lui-même  s'attachait  à  ne  point 
perdre  de  vue  ses  bons  élèves  avant  qu'ils  n'aient 
franchi  les  premiers  obstacles  et  qu'ils  ne  soient 
lancés  en  pleine  voie. 


IV 

LE  PÈRE   DIDON. 

27  mars  1880. 

I 

Le  P.  Didon  va  pa'-tir  pour  Rome.  On  l'y  appelle 
pour  donner  des  explications  à  son  supérieur.  Il 
n'est  pas  bien  sûr  que  le  P.  Didon  ne  soit  pas  devenu 
hérétique.  Ce  sera  sans  le  savoir.  La  théologie  catho- 
lique est  si  compliquée  et  si  subtile,  les  congrégations 
romaines  sont  si  vigilantes  (surtout  depuis  le  pape 
Grégoire  XVI),  que  nul  catholique,  du  moment  qu'il 
parle  et  qu'il  écrit,  ne  peut  plus  répondre  de  son 
orthodoxie. 

Tous  nos  lecteurs  connaissent,  au  moins  de  nom, 
le  P.  Didon.  Il  appartient  à  l'Ordre  des  domini- 
cains, restauré  par  Lacordaire.  C'est  un  type  de  frère 
prêcheur,  conforme  au  premier  esprit  de  l'institution. 
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Il  aime  la  bataille  et  le  tapage.  Il  prêcherait  dans  un 
bureau  de  journal  comme  dans  une  église,  et  il  serait 
à  sa  place  dans  une  université  comme  dans  une 
cellule.  Il  a  la  tête  assurée  et  le  regard  droit.  Son 
talent,  que  les  coteries  et  confréries  catholiques  ont 
beaucoup  exalté,  n'est  pas  de  premier  ordre.  Il  a  le 
débit  lourd.  Il  argum'ente  à  la  grosse.  Il  s'est  bar- 
bouillé d'un  peu  de  physiologie  et  de  sociologie  qui 
ne  sont  pas  de  la  meilleure  qualité.  Les  grandes  par- 
ties de  l'orateur  et  du  philosophe  lui  manquent. 
Mais  il  a  de  l'abondance;  beaucoup  de  promptitude 
à  s'ouvrir  des  vues  ;  une  grande  et  saine  ardeur  à 
renouveler  les  démonstrations  de  la  doctrine  chré- 
tienne. Pendant  qu'il  parle,  les  idées  et  les  preuves 
jaillissent  de  son  cerveau;  de  ces  idées  et  de  ces 
preuves  qui  sont  plus  accessibles  à  la  foule  que  pro- 
bantes pour  l'élite.  Trop  de  gloriole  d'artiste,  qui  lui 
fait  rechercher  le  retentissement  de  son  nom  dans  la 
presse.  Trop  de  goût  pour  le  commerce  des  repor- 
ters. 


II 


Si  le  supérieur  des  dominicains  mandait  le  P.  Didon 
à  Rome  pour  l'avertir  paternellement  que  dans  le 
touche-à-tout  de  la  vie  parisienne  la  limite  est  aisée 
à.  franchir  qui  sépare  la  facilité  des  relations  de  la 
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promiscuité  morale,  nous  ne  jurerions  pas  que  l'aver- 
tissement n'est  pas  un  peu  mérité.  Mais,  d'après  les 
bruits  qui  courent,  c'est  sur  sa  méthode  d'enseigner 
les  incrédules  et  sur  sa  doctrine  même  qu'il  va  être 
repris.  Mille  ctiuchoteuients  courent  contre  lui  dans 
les  salons  catholiques  et  dans  les  sacristies.  On  le 
trouve  inquiétant  et  compromettant.  Ou  le  juge  pro- 
fane et  ne  haïssant  pas  assez  le  profane  vulgaire. 
On  lui  en  veut  d'avoir  directement  controversé  sur 
le  mariage  indissoluble  avec  les  auteurs  dramatiques 
et  avec  le  député  de  la  gauche  qui  s'est  fait  le  Pierre 
l'Ermite  du  divorce.  On  l'accuse  de  traiter  avec  une 
indulgence  relative  les  pires  audaces  de  la  science  et 
de  raisonner  sérieusement  avec  elle  au  lieu  de  la  fou- 
droyer. On  s'indigne  de  l'entendre  professer  que  la 
Révolution  française,  la  république,  la  liberté,  les 
revendications  du  socialisme  n'ont  rien  de  radicale- 
ment incompatible  avec  la  doctrine  chrétienne  et  les 
dogmes  catholiques.  Bref,  c'est  un  apostat,  quoiqu'il 
n'ait  pas  encore  quitté  sa  cellule  ;  c'est  un  hérétique, 
quoiqu^il  n'attaque  aucun  des  dogmes  de  son  Église 
et  que  môme  il  les  défende  tous. 


Il[ 


Combien  l'Église  catholique  et  l'esprit  catholique 
vont  se  rétrécissant!  Combien,  déjà  au  xvi^  siècle,  en 


NOTES    ET    IMPRESSIONS.  àl 

l'Yance,  ce  n'était  plus  l'Église  du  moyen  âge,  large 
et  vaste,  infiniment  diverse,  toujours  se  formant  des 
aspects  nouveaux,  confondant  et  conciliant  dans  un 
môme  embrassement  généreux  des  natures  d'esprit 
aussi  contraires  qu'un  Bernard,  un  Thomas,  un  Fran- 
çois d'Assise!  Comme  depuis  le  xviii^  siècle  l'esprit 
catholique  chez  nous  s'est  encore  affadi!  Comme  il 
s'est  tourné  à  prendre  la  platitude  pour  l'orthodoxie! 
Dans  les  piailleries  dévotes  contre  le,  P.  Didon,  nous 
faisons  une  part  à  ce  qui  peut  venir  du  choc  de  deux 
tempéraments  opposés  que  les  circonstances  mettent 
fatalement  en  présence  ;  nous  comprenons  trop  les 
reproches  que  s'adresse  l'archevêque  de  Paris,  lors- 
qu'il laisse  prêcher  le  P.  Didon  dans  les  églises  de 
son  diocèse,  sous  sa  juridiction  et  sa  responsabilité. 
L'archevêque  de  Paris  doit  être  bourrelé.  Figurez- 
vous,  comme  écrivain  et  comme  controversistc  reli- 
gieux, tout  ce  qu'il  y  a  de  mesuré,  d'exquis,  de  pur 
et  de  classique,  vous  aurez  M.  Guibert;  on  dirait  par 
moments  :  un  Fénelon  plus  châtié  et  de  plus  de  pru- 
dence i'hrétienne.  Kien  n'est  moins  fait  pour  enlever 
les  sympathies  de  xM.  Guibert  que  ce  moine  à  l'argu- 
mentation brutale  et  aux  allures  décidées,  qui 
distribue  des  poignées  de  main  à  M.  Emile  de  GirarJin 
et  à  M.  Naquot  en  descendant  de  la  chaire;  qui  ira 
peut-être  un  de  ces  jours  aux  Français,  l'infortuné! 
voir    Daniel    Rachat  ;    qui   prêche    dans   un  genre 
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bâtard,  avec  un  style  va  comme  je  te  pousse,  qui 
introduit  tout  dans  ses  sermons,  même  la  part  du 
diable!  Mais  tel  est  justement,  dans  la  grande  tradi- 
tion catholique  du  moyen  âge,  l'office  du  moine. 
C'est  justement  pour  ces  missions,  plus  libres  et  plus 
hardies,  que  de  grands  saints  qui  étaient  en  leur  genre 
des  génies  créateurs  ont  inventé  le  moine  et,  en  par- 
ticulier, le  frère  prêcheur.  Voilà  ce  que  devraient  se 
rappeler  les  personnes  pieuses  qui  n'ont  pas  pour 
excuse  à  leurs  colères  contre  le  P.  Didon  la  finesse  de 
nerfs  et  la  délicatesse  de  goût  de  l'archevêque  de 
Paris. 


IV 


Les  milices  monacales  sont  des  milices  populaires. 
Le  dominicain,  du  temps  de  Léon  X,  prêchait  dans 
les  cabarets.  Le  capucin,  du  temps  de  saint  Louis, 
ne  se  piquait  pas  d'être  soigné  dans  ses  relations  et 
dans  son  langage.  L'Église  leur  laissait  toute  latitude 
sur  la  doctrine  morale  et  politique  ;  elle  leur  passait 
même  quelques  écarts  sur  la  doctrine  religieuse, 
quand  il  n'y  avait  pas  mauvaise  intention  et  parti 
pris.  Dans  notre  ancienne  langue,  on  appelait  les 
ordres  monastiques  des  «  religions  »  ;  on  disait  la 
«  religion  »  des  franciscains  et  la  «  religion  »  des 
dominicains;  on  ne  s'exprimait  pas  ainsi  seulement 
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à  cause  Je  l'élymologie  du  mot,  qui  dans  son  pre- 
mier sens  marque  le  tien  d'une  personne  plus  parti- 
culièrement liée  par  des  vœux;  on  sentait  qu'en  effet 
chaque  ordre  monastique  tendait  à  représenter 
quelque  excès  d'interprétation  sur  un  point  de  la 
doctrine  générale  de  l'Église  ;  qu'ainsi  il  formait  une 
religion  particulière  dans  la  religion  universelle, 
une  petite  Église  dans  la  grande.  Les  papes  et  les 
gens  de  Rome  n'étaient  pas  si  grands  éplucheurs 
d'hérésie  qu'aujourd'hui;  et  ni  la  doctrine  ni  l'Église 
catholique  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal  1  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  Léon  X!  A-t-il  mis  assez  de  bonne 
volonté,  dans  les  commencements  de  Luther,  à  ne  le 
pas  trouver  hérétique,  à  répéter  que  c'était  un  beau 
génie  et  qu'il  ne  fallait  pas  envenimer  par  trop  de 
pédanlisme  théologique  les  querelles  de  moines! 


Tout  est  bien  changé  aujourd'hui.  Ou  est  d'un 
correct!  Un  malheureux  capucin  qui  manque  à 
parler    Vaugelas    devient    tout    de    suite    suspect. 

L'Église  catholique  dit  bien  encore  :  In  dubiis 
libellas;  seulement  elle  ne  connaît  plus  rien  de  dou- 
teux. Elle  a  des  définitions  sur  tout;  les  hauts  pou- 
voirs de  l'Église  prétendront  bientôt  régler  jusqu'à 
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la  manière  de  cracher  des  prêtres  et  des  fidèles.  Ce 
n'est  plus  de  l'unité;  c'est  une  stérile  uniformité.  Ce 
n'est  plus  de  l'orthodoxie;  c'est  de  l'alignement.  Qui 
le  dépasse  de  la  longueur  d'un  pouce  court  risque 
d'être  interdit  a  divinis  ou  excommunié. 

Qu'est-ce  que  le  supérieur  des  dominicains  pourra 
dire  au  P.  Didon,  quand  celui-ci  se  présentera 
devant  lui,  à  Rome?  Qu'il  y  a  des  formes  de  gouver- 
nement qui  sont  orthodoxes  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas?  Ou  bien  qu'on  ne  peut  pas  être  catholique  et 
croire  à  la  république?  Voilà  du  fruit  nouveau  et  qui 
eût  bien  étonné  les  curés  démagogues  de  la  Ligue. 
Nous  ne  prétendons  pas  donner  de  conseils  à  l'Église 
catholique;  il  nous  semble  cependant  que  l'Église 
agirait  avec  sagesse  de  ne  pas  être  trop  prompte  à 
reprendre  les  personnes  notables  dont  les  talents 
distingués  se  développent  cà  l'abri  de  ses  institutions, 
de  ne  pas  leur  imposer  à  tout  propos  l'obéissance 
pour  Tunique  satisfaction  de  les  faire  obéir.  Sou- 
venez-vous de  Lamennais.  Quel  dogme  avait-il 
essayé  d'ébranler  lorsqu'il  subit  les  censures  ponti- 
ficales? Et  combien  n'exclura-t-on  pas  de  serviteurs 
de  Dieu  s'ils  ne  peuvent  plus  prêcher  la  parole 
divine  qu'avec  des  arguments  dictés  mot  à  mot  par 
le  supérieur  I 


ACQUITTEMENT    DE   MADEMOISELLE   BIERE. 

QDEL    DOMMAGE 

QUE    M.    COQUELIN    IS  E    SACHE   PAS    l'alLEMAND. 

10  avril  1880. 
I 

Nous  avons  eu  celte  semaine  Nordenskiold,  la 
lettre  du  prince  Napoléon  et  mademoiselle  Bière  ^ 
Dans  le  combat  pour  le  bruit,  qui  est  aussi  un  combat 
pour  la  vie,  mademoiselle  Bière  a  tout  éclipsé  et 
étouffé.  Mercredi  soir,  on  ne  s'occupait  pas  plus  de 
Nordenskiold  que  s'il  avait  découvert  le  passage  des 
Panoramas,  et  de  la  lettre  du  prince  que  si  c'eût  été 
une  circulaire  de  la  Banque  orientale  sur  l'emprunt 
turc.  Dans  les  cercles,  dans  les  salons,  sur  les  houle- 

1.  Marie  Bière,  artiste  dramatique,  plus  connue  sous  le  nom 
de  Marie  Beralrti,  acquittée  par  la  Cour  d'Assises  le  7  avril  1880, 
pour  avoir  tiré  trois  coups  de  revolver  sur  son  amant  M.  Robert 
Gentien. 
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vards,  on  iie  discutait  que  l'acquittement  de  made- 
moiselle Bière.  On  était  pour  ou  contre  avec  achar- 
nement. 

A  l'audience  môme,  il  n'y  avait  pas  eu  de  parti 
contraire;  on  avait  été  unanime  en  faveur  de  l'acquit- 
tement. Là,  tout  le  monde  avait  pour  mademoiselle 
Bière  les  yeux  que  n'a  pas  eus  M.  Gentien.  Ce  n'est 
presque  pas  le  président  des  assises  qui  a  conduit  le 
débat,  ni  le  jury  qui  a  rendu  la  sentence  :  c'est  le 
public.  Quel  précepte  admirable  que  celui  d'Horace  : 
Si  vis  me  flere!...  Mademoiselle  Bière  avait  la  passion 
et  elle  l'a  fait  partager.  Elle  n'a  pas  bronché  dans  le 
sentiment  qu'elle  nourrissait  de  la  légitimité  de  son 
action,  et  elle  a  communiqué  sa  foi  à  tous  ceux  qui 
l'entendaient.  Elle  s'est  fait  voir,  elle  a  montré  l'in- 
fortuné M.  Gentien;  cela  a  suffi.  D'un  côté,  cette 
créature  vraie,  vivante,  exaltée,  ravagée;  de  l'autre, 
ce  correct  modèle  en  cire,  affaissé  et  ahuri, 

Bel  homme,  et  puis  v'ià  touti 

comme  dit  la  chanson  ;  l'une  ayant  réfléchi  et  pré- 
médité son  acte,  et  s'en  parant;  l'autre,  ballotté  au 
hasard,  incertain  de  soi  et  ne  comprenant  pas  pour- 
quoi tant  de  cheminées  lui  tombaient  successivement 
sur  la  tête  à  propos  de  cette  chose  si  simple,  dont  il 
avait  fait  dix  fois  l'expérience  sans  aucun  inconvé- 


I 
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nient  pour  lui  :  être  présenté  en  voyage  à  une  artiste 
lyrique,  la  prier  et  l'obtenir. 

De  la  mise  en  présence  et  du  choc  de  ces  deux 
êtres  au  grand  jour  devait  sortir  l'acquittement.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  de  condamner  M.  Gentien 
que  d'acquitter  mademoiselle  Bière. 

Mademoiselle  Bière  va  devenir  l'héroïne  et  la  sainte 
de  toutes  les  filles  délaissées  ou  perdues  qui  se  débat- 
tent au  milieu  des  difficultés  et  des  douleurs  de  la 
civilisation  parisienne  :   c'est  là  une  conséquence 
inévitable  du  procès.  Je  demande  seulement  qu'elle 
ne  devienne  pas  l'héroïne  de  la  pauvreté  honnête. 
Elle  a  vengé  son  honneur  outragé  et   son  orgueil 
blessé  par  un  oisif  qui  se  plaisait  aux  amours  de  cou- 
lisse et  qui,  pour  son  malheur,  a  rencontré  dans  une 
troupe  chantante  ce  que  probablement  il  ne  cherchait 
pas,  une  femme  chaste  encore,  passionnée  et  fière. 
On  a  acquitté  cette  femme  avec  acclamation;  soit!  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  les  acclamations  continuent. 
Mademoiselle  Bière  s'est  donnée  en  faisant  incon- 
sciemment le  calcul  qu'il  y  a  de  certaines  conditions 
qu'une  fille  pauvre  et  aux  inclinations  belles  fait  plus 
aisément  accepter  après  qu'avant  par  un  homme  de 
sentiments  nobles    qui    possède  quatre-vingt   mille 
livres  de  rente.  Elle  n'a  pas  trouvé  des  sentiments 
nobles  et  par  là  elle  a  perdu  la  partie  d'ambition 
qu'elle  a  jouée  sous  le  nom  d'amour.  Elle  a  été  dupe 

.1 
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d'elle-même  autant  que  de  son  fade  vainqueur.  Bien 
d'autres  jeunes  filles  de  divers  mondes  jouent  comme 
elle,  d'instinct  et  sans  calcul  précis,  la  même  parlie, 
et  elles  la  gagnent.  Combien  il  y  en  a  d'exemples 
dans  Paris!  Mais  bien  d'autres  aussi  auraient  horreur 
de  chercher  dans  de  tels  moyens  les  chances  d'un 
mariage  subséquent,  même  avec  un  galant  homme 
qui  leur  apporterait  l'aisance  ou  la  richesse  et  qu'elles 
aimeraient.  Celles-là  passent  leur  vie  sages,  solitaires, 
pauvres  et  tristes.  Ou  bien  elles  font,  par  esprit  de 
sacrifice,  le  mariage  de  raison  et  de  résignation 
qu'aurait  pu  faire  mademoiselle  Bière  et  qu'elle  a 
dédaigné;  et  elles  s'exposent  ainsi  quelquefois  à  bien 
des  peines,  qu'elles  supportent  bravement,  afin 
d'avoir  des  enfants  dont  leur  père  ne  rougisse  pas. 
Voilà  leur  fierté,  à  elles,  qui  vaut  toute  celle  de 
mademoiselle  Bière,  et  qui  n'a  pas  besoin,  pour 
briller,  de  l'éclat  qu'on  y  ajoute  par  le  revolver  et  le 
guet-apens.  Cette  fierté  est  celle  de  la  vertu,  restée 
intacte  parmi  les  déceptions  et  les  amertumes  de  la 
vie.  On  n'encourage  guère  la  vraie  vertu  lorsqu'on 
prodigue  de  si  bruyantes  démonstrations  à  une  jeune 
personne  malheureuse  qui  mérite  peut-être  qu'on  lui 
pardonne,  mais  non  pas  qu'on  la  glorifie. 
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II 


Yeul-onme  permcUre  de  passer  d'une  artiste  lyrique 
à  un  comédien  qui  a  été,  de  son  vivant,  un  person- 
nage de  haute  saveur? 

Quel  dommage  que  M.  Coquelin  ne  sache  pas  l'al- 
lemand! 11  pourrait  lire  Aus  meinen  Lehen,  de  Louis 
Schneider,  et  il  en  tirerait  pour  le  boulevard  des 
Capucines  une  conférence  délicieuse  et  tout  à  fait  à 
sa  décharge  sur  la  douce  manie  qui  le  possède  de 
vouloir  être  à  la  fois  comédien,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  député  et  chef  de  cabinet  de  M.  Gam- 
betta. 

C'est  exactement  tout  ce  qu'a  été  Louis  Schneider, 
comédien  berlinois  dont  on  a  récemment  publié  en 
Allemagne  les  Mémoires  posthumes. 

Un  vrai  homme,  par  exemple!  Un  gaillard  dur  à 
la  détente,  soldat  du  20*^  régiment  de  landwehr.  Pas 
du  touf  une  de  ces  caillettes  d'artistes  que  la  moindre 
critique  met  au  lit  et  qui  mourraient  d'un  coup  de 
sifflet  I 

II  était  acteur  comique,  comme  M.  Coquelin;  au- 
teur, comme  M.  Coquelin;  chéri  de  la  ville  et  de  la 
cour,  comme  M.  Coquelin,  et  il  avait  pour  son  roi 
le  cœur  de  M.   Coquelin  pour  M.  le  président  de  la 
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Chambré  des   députés.   Étant  encore  comédien  et 
devenu  soldat  de  la  landwehr,  il  avait  conçu  et  réa- 
lisé l'idée  de  fonder  un  journal  pour  les  camarades, 
le  Soldatenfreund,  exclusivement  réservé  aux  simples 
fantassins  et  aux  simples  cavaliers,  rédigé  par  lui 
avec  tant  d'humour  et  de  savoir  modeste,  d'une  in- 
fluence si  saine  et  si  patriotique  sur  les  troupes  à  pied 
et  à  cheval,  que  petit  à  petit  cette  feuille  est  devenue 
comme  l'une  des  institutions  militaires  de  la  Prusse. 
Cela  le  mit  du  dernier  bien,  tout  comédien  qu'il  fût, 
avec  le  vieux  Frédéric-Guillaume  III  et  un  peu  plus 
tard  avec  le  czar  Nicolas.  Celui-ci,  après  l'avoir  vu 
jouer  la  comédie,  lui  dit  un  jour  ce  mot  épique  qui 
fera  venir  sans  doute  l'eau  à  la  bouche  de  plus  d'un 
directeur  de  journal  :  «  J'adore  votre  journal;  /e  m'y 
abonne  pour  vingt-cinq  ans.  »  En  mars  1848,  pendant 
la  tourmente  berlinoise,  il  tint  pour  le  roi,  qui  était 
alors  Frédéric-Guillaume  IV,  le  frère  aîné  et  le  pré- 
décesseur de  l'empereur  Guillaume  I^"".  On  voulut  lui 
faire  arborer  la  cocarde  tricolore  allemande.  Nix,  nix! 
On  prétendit  débaucher,  au  profit  de  la  démagogie, 
la  compagnie  de  landwehr  dont  il  était.  Nix,  nix!  Il 
réunit  des  conciliabules  de  landwehr  pour  y  prêcher 
le  loyalisme.  Aussi  dut-il  quitter  Berlin  pendant  le 
court  triomphe  des  révolutionnaires  et  des  libéraux. 
Il  s'en  alla  donner  des  représentations  à  Hambourg, 
ville  paisible  entre  toutes.  Mais  les  libéraux  avaient 
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la  main  longue.  A  peine  parut-il  en  scène  qu'il  y  eut 
une  pluie  d'invectives  tombant  sur  sa  tête.  «  Expli- 
quez-vous, ennemi  du  peuple!  Dépêchez- vous  d'expli- 
quer votre  conduite  à  Berlin!  »  Il  n'expliqua  rien  du 
tout.  Il  s'avança  sur  le  bord  de  la  scène,  et  à  haute 
et  intelligible  voix  :  «  Le  peuple  !  j'en  suis  tout  comme 
un  autre.  Puisque  le  public  à  présent  mêle  le  théâtre 
à  la  politique,  je  renonce  à  l'art  pour  toujours.  Seu- 
lement, je  reste  encore  toute  une  semaine  à  Ham- 
bourg, à  la  disposition  de  quiconque  voudra  venir 
me  trouver,  histoire  de  régler  un  compte.  Je  m'ap- 
pelle Louis  Schneider,  soldat  au  20^  »  Personne  ne 
vint. 

Il  renonça  au  théâtre,  comme  il  l'avait  dit;  c'était 
le  plus  clair  de  son  revenu  qu'il  sacrifiait.  Cependant 
son  royalisme  était  devenu  légendaire.  Le  roi  Frédé- 
ric-Guillaume IV  se  crut  en  conscience  obligé  de 
dédommager  ce  fidèle  landwehrmann.  Il  le  nomma 
lecteur  de  la  cour,  cinq  cents  thalers  d'appointements, 
soit  mille  huit  cent  soixante-quinze  francs!  Pas  très 
fructueuse,  cette  charge  de  cour!  Dam!  Le  Hohen- 
zollern  est  comme  la  fourmi  :  son  grand  défaut  n'est 
pas  la  dépense.  Mais  Schneider  vivait  avec  son  roi 
comme  M.  Coquelin  voudrait  bien  vivre  avec  M.  Gam- 
betla.  Il  était  de  la  cour,  tandis  que  M.  Coquelin 
n'est  pas  encore  du  o  Palais  »  !  A  force  de  savoir  se 
rendre  utile,  il  devint  persona  grata^  puis  véritable 
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favori.  On  le  fit  tour  à  tour  bibliothécaire,  intendant 
des  largesses,  chef  de  la  correspondance  privée  ;  on 
l'employa  même  à  des  missions  ou  commissions 
diplomatiques,  et  un  beau  jour  il  s'éveilla  geheimlicher 
Hofrath.  Conseiller  intime!  Pas  moins  que  conseiller 
d'État! 

Voilà  le  modèle  qu'on  peut  proposer  aux  médita- 
tions de  M.  Coquelin.  Et  voilà  l'exemple  qu'il  pour- 
rait citer  lui-même  aux  philistins  qui  n'admettent 
pas  qu'un  comédien  de  son  mérite  devienne  chef  de 
groupe  au  parlement. 


VI 


DE   l'excès   de   culture    INTELLECTUELLE 
DANS    LE    TEMPS   PRÉSENT. 

8  mai  1880 


Les  élections  pour  le  Conseil  supérieur  de  l'instmc- 
tion  publique  sont  achevées.  Si  nous  prenions  pré- 
texte de  l'événement  pour  causer  un  peu  entre  nous 
de  l'instruction,  de  l'instruction  pure,  de  l'instruction 
en  soi? 

Mais,  dira  le  lecteur,  c'est  un  sujet  bien  rebattu  et 
bien  banal!  Tous  les  journaux  en  sont  pleins. 

Rassurez-vous,  chers  lecteurs;  j'ai  un  moyen  de 
rajeunir  le  sujet.  Je  vous  dirai  tout  le  contraire  de  ce 
que  vous  pensez. 

D'ailleurs,  je  ne  disserterai  pas  ex  professa  et  je 
prendrai  soin  de  ne  pas  m'en  tenir  à  un  seul  point 
de  vue.  Je  procéderai  par  maximes,  par  théorèmes, 
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par  anecdotes;  je  jetterai  les  idées  sur  le  papier  comme 
elles  me  viendront.  Tantôt  pédagogue,  tantôt  philo- 
sophe, tantôt  sociologue. 


II 


Vous  dites,  chers  lecteurs,  j'en  suis  bien  sûr  : 
«  L'instruction  est  un  bienfait;  il  faut  la  répandre 
à  profusion.  »  Mais  si  quelqu'un  se  levait  et  vous 
disait  :  «  L'instruction  est  un  mal  ;  il  faut  s'en  défier 
comme  de  la  peste  »,  il  se  pourrait  que  ce  quelqu'un- 
là  eût  autant  raison  contre  vous  que  vous  contre  lui. 

La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes  ;  ou  plutôt 
elle  est  dans  l'acceptation  hardie  et  l'union  de  ces 
deux  extrêmes.  Il  n'y  a  guère  eu  de  siècle,  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  où  l'on  ait  tout  à  fait  oublié  les 
avantages  de  l'instruction;  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  on  ne  songe  guère  aux  inconvénients  qui 
peuvent  naître  de  l'excès  du  travail  intellectuel. 

Peu  de  choses,  dans  le  monde,  sont  absolument 
bonnes  et  absolument  mauvaises. 

Yoici  le  suc  d'une  plante  :  l'abeille  l'eflleureet  elle 
en  tire  un  miel  délicieux  ;  le  moineau  y  trempe  son 
bec  et  tombe  foudroyé.  Le  suc  est-il  fait  de  nectar  ? 
Est-il  fait  de  poison?  —  Voici  un  appétissant  quar- 
tier de  bœuf,  cuit  à  la  broche  dans  les  cuisines  du 
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château;  il  a  été  taillé,  sans  qu'on  le  sache,  sur  un 
animal  atteint  du  charbon  ;  j'en  prends  ma  part  ;  c'est 
un  morceau  succulent  :  je  sors  de  table  vigoureux  et 
réconforté;  mon  estomac  se  moque  du  microzoaire 
pestiféré  qui  donne  le  charbon  ;  il  l'a  digéré  et  assi- 
milé. Le  garçon  boucher  qui  a  apporté  celte  pièce  au 
château  était  parti  de  grand  matin  ;  nous  sommes  au 
mois  de  juin; il  faisait  chaud;  la  route  était  longue 
et  montueuse  ;  il  s'est  débarrassé  de  sa  chemise  ;  il  a 
mis  la  viande  charbonneuse  sur  son  épaule  nue  :  il 
rentre  chez  lui  avec  un  malaise,  il  se  met  au  lit  et  il 
meurt.  C'est  que  les  pores  de  la  peau  laissent  péné- 
trer l'insecte  pestiféré  dans  le  corps  ;  le  sang  ne  le  noie 
pas;  il  lui  sert  de  véhicule  et  c'est  l'infection  totale 
des  tissus. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  des  choses  :  l'usage  et  les 
effets  en  varient  selon  le  mode  d'emploi,  la  tempé- 
rature, les  milieux,  les  sujets,  les  sexes,  l'âge,  les 
classes  d'êtres.  Question  de  moment,  de  degré  et  de 
mesures.  11  en  est  ainsi  certainement  de  l'instruction  et 
de  ia  lecture.  Il  en  est  même  ainsi  souvent  d'un  seul 
et  même  livre.  Le  jeune  homme  qui  lira  Candide  à 
seize  ans  restera  flétri  et  souillé  pour  sa  vie.  Quel 
viatique  cependant  que  Candide  pour  l'homme  fait 
qui  ne  l'a  lu  qu'à  trente  ans!  Quel  trésor  inépuisable 
de  sagesse  et  de  force  ! 
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III 


Culture  cérébrale  et  pathologie  cérébrale  ! 

Je  me  défie  de  la  culture  cérébrale  quand  je  lis  les 
statisticiens. 

En  France,  il  y  a  excès  anormal  de  la  mortalité  des 
jeunes  hommes  de  vingt  à  trente  ans.  Chaque  année, 
il  y  meurt  dix  mille  jeunes  hommes  de  plus  que  dans 
les  autres  pays.  Le  tribut  mortuaire  annuel,  la  loi  uni- 
verselle qui  règle  la  mortalité  est  pour  cet  âge  dépas- 
sée chez  nous  d'un  chiffre  de  dix  mille.  C'est  M.  Ber- 
tillon  qui  a  fait  cette  découverte  peu  plaisante.  Je 
conviens  que  les  causes  de  ce  fait  social  morbide  peu- 
vent être  bien  diverses;  l'adolescent  de  la  lie  de  nos 
grandes  villes,  qui  fume  avant  l'âge,  boit  avant  l'âge, 
fait  tout  avant  l'âge,  ne  se  prépare  pas  une  longue 
vie.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  aussi  de  songer  que 
si  la  France  est  peut-être  le  pays  d'Europe  où  la  lie 
de  l'adolescence  est  le  plus  précoce  au  vice,  c'est  aussi 
certainement  le  pays  d'Europe  où  l'élite  de  l'adoles- 
cence s'instruit  le  plus  en  serre  chaude.  Nul  autre 
peuple  n'est  afïligé  autant  que  nous  de  la  maladie  des 
examens  et  des  concours.  Nul  autre  peuple  ne  s'est 
attaché  aussi  constamment  à  élever  sans  cesse  le 
niveau  des  examens.  Nul  autre  peuple  ne  possède 
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l'équivalent  de  notre  concours  général  entre  les  lycées, 
de  nos  concours  d'agrégation,  de  nos  concours  pour  le 
commissariat  maritime  et  l'inspection  des  finances, 
pour  l'École  normale  et  l'École  polytechnique.  Dans 
ce  chiffre  énorme  de  dix  mille  victimes  du  plus  bel 
âge  que  la  mort  nous  fait  payer  chaque  année,  à 
nous  autres  Français,  au  delà  de  son  dû,  qui  pourra 
jamais  calculer  quelle  est  la  part  que  dévore  le  Mino- 
taure  de  l'instruction  intensive  ? 

Et  la  loi  des  suicides  ! 

Un  professeur  italien,  M.  Marselli,  vient  delà  JSxer. 

Plus  on  va  vers  le  Midi,  baigné  de  soleil  et  d'igno- 
rance, plus  les  suicides  sont  rares  ;  plus  on  monte 
vers  le  Nord,  dans  les  régions  et  chez  les  peuples  où 
le  soleil  pâlit  et  où  se  développe  la  haute  culture,  où 
n'est  plus  la  lumière,  mais  où  régnent  les  «lumières», 
plus  les  suicides  sont  fréquents.  Le  nombre  des  morts 
volontaires  croît  en  raison  inverse  de  la  lumière  du 
soleil  et  en  raison  directe  des  lumières  de  l'intelli- 
gence. 

0  sancta  simplicitas / 0  ignorance!  0  Soleil,  divin 
Soleil,  qui  animes  et  nourris  les  errantes  planètes  et 
ceux  qui  les  habitent,  Soleil,  père  des  végétaux  et 
des  animaux  !  Quel  hymne  à  votre  gloire  que  la  loi 
des  suicides  I  Et  quel  chant  d'amour  aussi  en  l'hon- 
neur de  la  vie  toute  végétale  et  de  la  vie  toute  ani- 
male! 


48  NOTES    ET    IMPRESSIONS. 


IV 


J'entends  l'objection. 

Mes  contemporains,  que  M.  Jules  Simon  a  nour- 
ris de  ses  livres  sur  l'instruction  et  la  réforme  de 
l'instruction,  vont  s'écrier  en  chœur  :  «  Mais  nous  ne 
sommes  pas  des  animaux  !  Mais  nous  ne  voulons  pas 
être  des  végétaux!  » 

Non!  certes,  non,  je  ne  vais  pas  jusque-là. 

Je  ne  veux  rappeler  qu'une  chose  et  je  demande 
qu'on  se  la  rappelle  sans  cesse  quand  on  raisonne 
sur  l'éducation,  l'instruction  et  la  culture  intellec- 
tuelle :  c'est  que  la  nature  ayant  commencé  par  la  vie 
végétative,  celle-ci  est  le  substmtum  nécessaire  de  la 
vie  animale  ;  c'est  que  la  vie  animale  ayant  pré- 
cédé l'intelligence  dans  l'histoire  de  la  création  des 
espèces  et  continuant  de  la  précéder  dans  l'histoire 
normale  des  individus  et  de  leur  développement, 
l'intelligence  ne  doit  pas  absorber  la  vie  animale. 

L'homme  est  un  microcosme.  Bipède  mammifère, 
conduit  et  servi  par  un  cerveau,  il  est  à  la  fois  végé- 
tal, animal  et  esprit.  Par  accumulation  et  indigestion 
de  pensées  et  de  notions  dans  sa  tête  d'enfant  et  de 
jeune  homme,  ne  détruisez  pas  l'équilibre  entre  la 
vie  végétative,  l'animale  et  la  spirituelle.  Que  l'homme 
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ne  devienne  pas  trop  un  esprit,  et  une  intelligence, 
si  vous  voulez  qu'il  vive,  qu'il  soit  reconnaissant  à  la 
vie  et  qu'il  fasse  œuvre  d'homme  !  Qu'il  reste  la 
plante  se  délectant  sans  pensée  au  soleil  !  qu'il  reste 
ou  redevienne  le  plus  souvent  possible  le  jeune  ani- 
mal, alerte  à  courir  i^tà  bondir  parmi  les  joies  saines 
delà  création,  le  faon  inculte  dans  l'inculte  forêt I 

Prenez  garde,  quand  vous  faites  des  programmes 
de  collège,  à  l'hypertrophie  du  cerveau!  Prenez  garde 
à  la  surcharge  des  circonvolutions!  Prenez  garde  à 
l'inflammation  et  aux  adhérences! 


Trop  de  culture  excite  trop  la  pensée.  Le  trop  pen- 
ser ne  vaut  rien. 

La  pensée,  même  en  son  jet  le  plus  haut,  n'est  sou- 
vent qu'une  maladie  de  l'homme,  comme  laperleune 
maladie  de  l'huître. 


VI 


Gœlhe,  Jean- Jacques,  Voltaire,  trois  grands  esprits 
sans  doute  et  qui  pensaient  librement  et  qui  sont 
restés  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  altérés  de  science  et 
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de  lumière,  tous  trois,  en  leur  maturité,  ont  conclu  de 
même.  Tous  trois,  dans  le  siècle  qui  a  le  plus  usé  et 
abusé  de  la  vie  intellectuelle,  ont  conseillé  le  refoule- 
ment vers  la  vie  animale  et  végétative,  vers  les 
jabeurs  physiques. 

Voltaire  a  dit  :  «  Oui;  mais  il  fautcultiver  son  jar- 
din. »  Gœthe  a  dit  :  «  Veux-tu  te  rajeunir?  va  aux 
champs;  vis  comme  une  bête  au  milieu  des  bêtes,  et 
ne  manque  pas  de  fumer  de  ton  propre  fumier  le 
champ  que  tu  moissonnes.  »  Rousseau,  lui,  a  dit  : 
«  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  ». 


VII 


Quel  est  l'objet  de  la  vie?  C'est  de  jouir  de  la  vie 
honnêtement  et  de  la  mettre  honnêtement  en  valeur. 
Quel  est  l'objet  de  l'éducation?  C'est  de  munir  le 
jeune  homme  pour  la  jouissance  honnête  et  l'honnête 
exploitation  de  la  vie  ;  c'est  de  l'instruire  en  vue  de 
ce  but,  selon  ses  aptitudes. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  résoudra  le  problème 
en  appliquant  les  maximes  aujourd'hui  en  possession 
de  la  faveur  croissante  du  public,  qui  peuvent  toutes 
se  résumer  en  cette  formule  :  Inculquer  dans  le  moin- 
dre espace  de  temps  possible  le  plus  de  notions  pos- 
sible au  plus  grand  nombre  possible  de  cerveaux. 


VII 


STATISTICIENS    MORALISTES.    —    AVIS 
AUX    CÉLIBATAIRES. 

19  juin  1880. 

I 

«  Si  l'on  apprenait  que  sur  le  tiers  du  territoire 
français  existe  une  population  tellement  misérable  que 
chaque  âge  est  frappé  par  une  mortalité  une  fois  et 
demie  à  deux  fois  plus  forte  que  sur  le  reste  du  terri- 
toire; que  ses  naissances  ne  réparent  pas  seulement 
la  moitié  de  ses  pertes  ;  qu'en  outre  cette  partie  de  la 
population  française,  comparée  à  l'autre,  compte 
annuellement  deux  fois  plus  de  cas  d'aliénation 
mentale,  deux  fois  plus  de  suicides,  deux  fois  plus 
de  crimes  contre  les  personnes,  deux  fois  plus  d'at- 
tentats contre  les  propriétés;  que,  par  suite,  l'admi- 
nistration doit  pour  elle  entretenir  deux  fois  plus  de 
gendarmes,  deux  fois  plus  de  tribunaux,  deux  fois 
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plus  de  prisons,  deux  fois  plus  de  croque-morts; 
certes,  si  l'on  apprenait  que  le  tiers  de  notre  terri- 
toire est  frappé  de  lant  de  maux,  ce  serait  un  grand 
émoi . 

«  Eh  bien,  ce  peuple  misérable  existe  sur  noire 
sol;  seulement,  au  lieu  d'occuper  un  territoire  à 
part,  les  deux  peuples  sont  mêlés  intimement  sur 
toute  la  surface,  et,  ostensiblement,  une  àeule  chose 
les  dislingue:  l'un  vit  sous  le  régime  du  mariage, 
l'autre  sous  celui  du  célibat.  » 

C'est  le  peuple  célibataire  dont  vous  venez  de  lire 
cette  belle  descriplion.  Et  moi  qui  vous  la  mets  sous 
les  yeux,  je  suis  célibalaire!  et  j'ai  passé  l'âge  où  l'on 
peut  cesser  de  l'être  !  Je  n'ai  plus  même  la  ressource 
d'aller  chercher  femme  pour  échapper  à  tant  de  maux 
et  à  tant  de  crimes.  Et  cependant,  je  n'hésite  pas  à 
vous  dire  :  Voilà  ce  que  sont  au  plus  jusle  les  céli- 
bataires! Convenez  que  je  suis  de  nature  impartiale 
et  que  je  n'ai  pas  le  patriotisme  du  célibat. 


La  peinture  que  vous  venez  de  lire  est  de 
M.  Bertillon  père,  article  Mai-iage  dans  le  Diction- 
naire encyclopédique  des  sciences  médicales.  Je  la 
trouve  citée  dans  un  livre  de  M.  Bertillon  fils,  dont 
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elle  résume  les  conclusions  principales.  Ce  livre  a 
pour  titre  :  La  statistique  humaine  de  la  France. 

M.  Bertillon  fils,  M.  J.  Bertillon,  est  démographe 
comme  son  père.  Démographe  aussi  était  son  grand- 
père  maternel,  M.  Achille  Guillard,  l'auteur  d'un 
essai  général  sur  la  statistique  humaine;  c'est  même 
M.  Guillard  qui  a  imaginé  le  nom  de  démographie 
pour  désigner  et  défmir  la  science  originale  et  féconde 
créée  par  Quételet  et  que  Quélclet  avait  laissée  ano- 
nyme. Nous  avons  dans  M.  J.  Bertillon  un  phéno- 
mène bienfaisant  de  l'hérédité:  trois  générations 
attachées  à  la  même  œuvre  intellectuelle,  à  la  créa- 
tion et  au  progrès  d'une  science  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  importante  à  mesure  qu'on  se 
persuadera  davantage  que  la  politique  est  suscep- 
tible de  règles  exactes,  comme  la  physique,  et  que 
la  législation,  au  lieu  de  se  mouvoir  uniquement 
dans  une  sorte  d'algèbre  juridique,  doit  se  donner 
pour  solide  substratum  la  connaissance  vivante  des 
faits  vivants. 


III 


Le  fils  est  comme  le  prophète  du  père  et  du  grand- 
père.  Ceux-ci  ont  établi  les  vérités  et  il  les  vulga- 
rise, La  première  de  ces  vérités,  démontrée  par  les 
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recherches  les  plus  variées  et  les  plus'complètes,  c'est 
que  l'état  de  mariage  est  infiniment  plus  favorable 
que  l'état  de  célibat  pour  le  bien-êlre  des  individus, 
pour  le  développement  de  leur  fortune,  pour  l'affer- 
missement de  leur  santé  et  de  leur  moralité.  Quand 
un  homme  prend  femme,  il  ne  partage  pas  ses  res- 
sources, il  les  double.  Il  ne  se  met  pas  une  chaîne 
au  pied  qui  l'empêchera  de  courir  après  la  fortune; 
il  s'ajuste  des  ailes.  Il  ne  se  condamne  pas  à  un  sur- 
croît de  travail  qui  épuisera  ses  forces;  il  s'assure 
un  régime  doux  et  sage  qui  prolongera  sa  vie.  Voilà' 
la  loi  générale  du  mariage  comparé  au  célibat.  Elle 
n'est  plus  ni  contestable  ni  contestée. 

Ce  qui  étonnera  beaucoup  de  lecteurs,  nourris  des 
affirmations  par  à  peu  près  du  journalisme,  c'est  que 
la  France  n'est  pas  un  des  pays  de  l'Europe  où  il  y  a 
le  moins  de  mariages .  On  s'y  marie  beaucoup  plus 
qu'en  Belgique,  en  Hollande,  en  Suède  ;  à  peu  près 
autant  qu'en  Prusse  et  en  Autriche.  Seulement  la 
France  est  le  pays  de  l'Europe  où  les  mariages  sont 
le  moins  féconds.  Les  causes  de  cette  infécondité 
relative  des  mariages  sont  multiples.  On  en  peut 
imaginer  qui  sont  peut-être  plus  à  l'honneur  des 
Français  que  ne  le  croit  M.  Bertilion.  On  a  beaucoup 
plus  d'enfants  en  Allemagne  et  en  Angleterre  ;  est-il 
sûr  qu'on  les  aime  autant  et  qu'on  les  élève  avec 
autant  de  soin  et  de  dévouement  qu'en  France? 
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IV 


En  ce  qui  concerne  les  n.'iissances  illégitimes,  la 
France  tient  une  situation  moyenne.  Sur  ce  point 
encore,  le  livre  de  M.  Berlillon  dissipera  ou  corrigera 
plus  d'un  préjugé.  Il  semble  à  ceux  qui  regardent 
grosso  modo,  que  Paris  soit  et  doive  être  la  princi- 
pale usine  de  naissances  illégitimes.  Les  nombres, 
exactement  recherchés,  ne  confirment  pas  cette  opi- 
nion. Savez-vous  combien,  sur  cent  naissances,  Paris 
en  compte  d'illégitimes?  Vingt-six.  Et  savez-vous 
combien  on  en  compte  à  Olmiitz,  en  Moravie?  Soi- 
xante-dix sur  cent.  Pour  le  remarquer  en  passant, 
la  recherche  de  la  paternité,  qu'elle  soit  ou  non  digne 
d'approbation  en  soi,  n'apporterait  qu'un  palliatif 
bien  insuffisant  au  mal  des  naissances  illégitimes, 
si  l'on  en  juge  par  ce  qui  se  passe  à  Olmtitz.  La 
rechercl^e  de  la  paternité  existe  en  Autriche. 

La  constatation  combinée  des  mariages,  des  nais- 
sances légitimes  et  des  naissances  illégitimes  dans 
une  même  province  de  France  rend  bien  perplexe 
sur  les  causes  matérielles  et  morales  d'où  dérivent 
ces  divers  faits.  Prenons  la  Bretagne  :  c'est  un  des 
rares  laboratoires  d'hommes  et  de  faits  humains  qui 
se  trouvent  encore  placés  en  des  conditions  nette- 
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ment  déterminées  et,  pour  ainsi  dire,  compactes.  La 
Bretagne  est  unanimement  catholique  et  universelle- 
ment pauvre.  Résultat  :  on  s'y  marie  peu  ;  les  ma- 
riages y  sont  extraordinairement  féconds  et  les  nais- 
sances illégitimes  très  rares.  La  pauvreté,  qui  paraît 
ailleurs  un  stimulant  au  mariage,  n'influe  pas  ici 
contre  le  célibat  ;  la  religion  catholique  semble  avoir 
tout  le  pouvoir  nécessaire  pour  refréner  les  entraî- 
nements irréguliers  ;  elle  est  impuissante  à  propager 
Je  mariage.  Elle  ne  peut  pas  rendre  les  mariages 
nombreux,  et  elle  sait  les  rendre  féconds. 


Comment  diminuer  le  nombre  des  célibataires  en 
France?  Comment  encourager  ou  provoquer  le  déve- 
loppement de  la  natalité  dans  le  mariage  ? 

Avec  ces  deux  questions,  on  sort  de  la  démogra- 
phie pure  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  science 
politique  et  de  la  science  législative.  M.  J.  Bertillon 
n'a  pu  s'empêcher  cependant  de  toucher  ces  deux 
points,  li  l'a  fait  avec  beaucoup  de  discrétion.  Il  ne 
se  joint  pas  aux  législateurs  ridicules  qui  réclament 
des  lois  contre  les  célibataires.  Il  lui  suffirait  que 
notre  système  fiscal  ne  fût  pas  une  prime  au  célibat. 
Dans  les  mêmes  conditions  sociales,  mettez  d'un  côté 
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un  célibalaire,  de  l'aulre  une  famille  de  quatre  per- 
sonnes: le  père,  la  mère  et  les  deux  enfants;  les 
impôts  de  consommation,  si  lourds  en  France,  pèsent 
une  fois  plus  sur  chacun  des  deux  époux  que  sur  le 
célibalaire.  Est-ce  juste? et  ne  faudrait-il  pas  se  défier 
plus  qu'on  ne  le  fait  de  l'impôt  indirect?... 


VI 


Est-ce  parce  que  M.  Sarcey  est  célibataire?  Mais 
toutes  les  mésaventures,  et  des  mésaventures  bien 
bizarres,  tombent  en  ce  moment  sur  lui. 

M.  Sarcey,  sans  faire  tort  à  personne,  est  le  plus 
brillant,  le  plus  solide  et  le  plus  infatigable  paladin 
de  la  libre  pensée.  Or,  depuis  quelques  jours, il  a  une 
querelle  sur  les  bras;  et  qui  la  lui  fait?  Un  libre 
penseur.  M.  Sarcey  ne  peut  pas  voir  un  congréga- 
niste  en  peinture;  il  souhaite  à  toutes  les  maisons 
rehgieuses  la  fermeture,  la  ruine,  l'incendie,  la  peste 
et  la  démolition.  Or  une  des  premières  maisons  con- 
giéganisles  de  Paris  va  disparaître  ;  et,  du  fait  de 
cette  disparition,  voilà  M.  Sarcey  dans  le  deuil. 

Connaissez-vous  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  Douai? 
Un  paradis  d'air  et  de  lumière.  En  face  s'élève  un 
mur  qui  atteint  à  peine  la  hauteur  d'un  entresol. 
Derrière  ce  mur  sont  les  jardins  délicieux  du  Sacré- 
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Cœur.  M.  Sarcey  en  avait  seul  la  jouissance,  jouis- 
sance visuelle  s'entend  ;  car  les  pauvres  religieuses 
n'osaient  guère  y  paraître,  de  peur  de  se  trouver  sous 
le  regard  audacieux  et  terrible  de  ce  Turc,  de  ce  sul- 
tan Saladin,  de  cet  Antéchrist  ;  c'était  pour  les  yeux 
de  M.  Sarcey  une  solitude  enchanteresse  dans  laquelle 
ils  se  promenaient  incessamment  et  dont  ils  se  re- 
paissaient. M.  Sarcey  répétait  tout  le  long  du  jour  à 
tout  venant  :  «  Ne  suis-je  pas  le  philosophe  le  plus 
heureux  de  l'univers  ?  N'ai-je  pas  la  plus  belle  mai- 
son du  plus  beau  quartier  de  la  plus  belle  ville  du 
monde  ?  D'autres  que  moi  dans  Paris  n'ont  pas  de 
concierge;  mais  quel  autre  est,  comme  moi,  sans  vis- 
à-vis?  Voyez  ce  jardin  charmant.  Il  est  de  main- 
morte !  il  ne  sera  ni  bâti  en  aucun  temps  par  les  dames 
sybarites  du  Sacré-Cœur,  qui  connaissent  le  prix 
d'un  jardin,  ni  aliéné  par  elles  à  qui  le  bâtirait.  Ah! 
comme  on  respire  !  quelle  pure  clarté  !  et  c'est  pour 
toujours  !  »  Oui  mais  l'imprudent  Sarcey  faisait  trop 
d'articles  contre  le  Sacré-Cœur  et  l'éducation  du 
Sacré-Cœur.  C'est  ce  qui  a  donné  l'éveil  au  Conseil 
municipal  de  Paris.  Tout  à  coup  ce  Conseil  a  conçu 
l'idée  diabolique  de  rectifier  le  boulevard  Clichy  et 
de  le  faire  passer  à  travers  le  jardin  cher  à  Sarcey. 
La  chose  est  résolue  :  les  dames  du  Sacré-Cœur  vont 
être  expropriées.  Plus  de  pensionnat  et  partant  plus 
d'ombrage.  Une  horrible  maison  d'exploitation  à  six 
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étages  va  s'élever  là  où  les  arbres,  les  fleurs,  les 
pelouses  de  l'hôtel  de  lAI.  Sarcey  se  baignaient  dans 
l'air  et  la  lumière.  Adieu  l'oxygène  et  le  soleil! 
M.  Sarcey  aura  des  vis-à-vis  qui  l'ofTusqueront  et  le 
guetteront  !  Sa  maison  sera  de  verre  ;  et  il  n'y  verra 
pas  plus  clair  pour  cela.  Bien  au  contraire  1 

S'il  s'était  donné  une  femme,  l'enragé  misogame 
Sarcey,  je  connais  ces  créatures  célestes,  sensées, 
positives,  gardiennes  prévoyantes  des  intérêts  du 
commun  ménage!  Du  matin  au  soir  la  douce  per- 
sonne lui  aurait  murmuré  aux  oreilles  avec  une 
mansuétude  implacable  :  «  Ami,  plus  j'y  pense,  plus 
je  trouve  que  rien  ne  doit  être  aussi  sacré  que  le 
Sacré-Cœur.  Songez  donc,  mon  cher  Francisque  ; 
nous  n'avons  pas  des  mille  et  des  cents,  et  ce  jardin- 
là  augmente  d'au  moins  quinze  mille  francs  la  valeur 
de  notre  immeuble  !  » 

Hélas  !  M.  Sarcey  n'a  pas  de  femme,  et  il  est  dé- 
montré par  trofi  générations  de  Bertillon,  plus  Qué- 
tclet,  que  le  célibataire  court  à  sa  perte  d'un  pas 
deux  fois  plus  rapide  que  l'homme  marié. 


VlJl 

LA    JOUHNKE    DU    14   JUILLET.    —    LA    PRISE 
DE    LA    BASTILLE. 

17  juillet  1880 


Quand  j'étais  jeune,  peu  m'importait  si  les  lam- 
pions brûlaient  pour  la  république,  l'empereur  ou  le 
roi.  J'adorais  toute  fête  nationale  parce  que  c'était  la 
fête  et  la  foule.  Je  voulais  tout  voir  : 

Les  flambeaux,  le  bûcher  et  la  nuit  enflammée, 
Les  aigles,  les  faisceaux  et  le  peuple  et  l'armée. 

Comme  on  devient,  pourtant  1  Mercredi,  rien  n'a  pu 
m'arracher  de  mon  doux  et  tranquille  fauteuil.  Pen- 
dant que  Paris  s'embrasait,  je  me  suis  mis  à  réfléchir 
tout  à  mon  aise,  loin  des  feux  féeriques,  sur  la  prise 
de  la  Bastille  et  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Vous  allez  voir  qu'écrire  l'hisloire  n'est  pas  une 
chose  bien  simple. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS.  61 


II 


Voici  d'abord,  et  en  quelques  mots,  l'histoire  toute 
nue  de  la  journée  du  14  juillet  1789;  voici  cette 
journée  à  l'état  élémentaire  ;  voici  le  14  juillet,  si 
l'on  veut  me  permettre  le  langage  de  la  chimie,  à 
l'état  pur. 

Le  14  juillet,  dès  la  pointe  du  jour,  le  peuple  s'en 
va  aux  Invalides,  dont  les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  devant  lui;  il  y  pille  trente  mille  fusils  et, 
ayant  des  armes,  il  se  porte  vers  la  Bastille.  Cette 
fameuse  Bastille  n'avait  jamais  été,  qcoi  qu'on  ait 
dit,  la  prison  de  la  pensée  :  on  peut  citer  en  tout,  de 
1600  à  1789,  cinq  ou  six  écrivains  de  quelque  renom 
qui  y  ont  été  enfermés  ;  la  Conciergerie  et  Sainte- 
Pélagie,  de  1813  à  1880,  en  ont  vu  plus  que  cela. 
A  peine  était-ce  encore,  en  1789,  une  prison  d'État 
sérieuse.  Sauf  un  très  petit  nombre  d'exceptions,  à 
la  vérité  horribles,  la  Bastille  ne  recevait  plus  habi- 
tuellement que  des  hôtes  temporaires.  Elle  était  peu 
à  peu  devenue  une  sorte  de  prison  domestique  à  la 
disposition  des  chefs  de  famille,  et  une  prison  disci- 
plinaire pour  les  gens  de  cour,  comme  la  terrible 
Tour  de  Londres  était  devenue,  vers  le  même  temps, 
une  chambre  d'arrêt  pour  les  députés  des  Communes 
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et  les  lords  turbulents.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans 
même  —  on  a  conservé  le  plan  quasi  officiel,  —  la 
Bastille  était  condamnée  par  les  autorités  compé- 
tentes à  disparaître  pour  faire  place  à  un  quartier 
neuf.  Tel  était  le  monstre  qu'il  s'agissait  de  yaincre 
et  d'anéantir  le  14  juillet. 

La  Bastille  contenait  dans  ses  vastes  flancs  quatre- 
vingt-deux  invalides,  qui  formaient  la  garnison  ordi- 
naire du  château -fort  et  trente-deux  soldats  suisses 
de  renfort,  qu'où  y  avait  fait  entrer  le  7  juillet.  On 
pouvait  compter  sur  les  Suisses.  Le  mercenaire 
suisse  est  le  dernier  type  qu'on  aura  vu  dans  le 
monde  du  soldat  professionnel  complet.  Quant  aux 
quatre-vingt-deux  invalides,  la  plupart  d'entre  eux, 
naturellement,  possédaient  un  ménage,  correct  ou 
irrégulier,  dans  le  quartier  Saint-Antoine,  et  toute 
sorte  d'amis  parmi  les  assaillants.  Leur  valeur,  au 
point  de  vue  du  combat,  peut  se  mesurer  par  le  fait 
suivant.  Lors  de  l'enquête  qui  se  fit  sur  l'évasion  de 
Latude,  l'un  d'eux,  qui  était  en  faction  au  moment 
où  Latude  s'échappait,  déclara  qu'il  n'avait  pu  rien 
voir  parce  qu'il  s'était  écarté  pour  rajuster  son  appa- 
reil ;  un  autre,  également  en  sentinelle,  avait  dû,  à 
ce  moment,  rentrer  au  poste  parce  que  c'était  l'heure 
de  sa  tisane.  L'armement  de  la  forteresse  se  compo- 
sait de  dix-neuf  canons  et  de  douze  fusils  à  vent  ;  il 
n'y  en  eut  qu'un  dont  on  put  se  servir.  Les  dix-neuf 
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canons  ne  tiraient  depuis  longtemps  qu'à  poudre  pour 
les  réjouissances  publiques;  on  ne  savait  pas  s'ils 
pourraient  lancer  la  mitraille  impunément  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  canonniers.  A  la  tète  de  celte 
garnison  et  de  cette  artillerie,  toutes  deux  égale- 
ment formidables,  se  trouvait  placé  un  gouverneur, 
Jourdan  de  Launcy,  qui  l'était  quasiment  de  nais- 
sance, qui  avait  hérité  de  la  Bastille  comme  d'un  lief 
et  qui  l'exploitait  comme  une  ferme.  Il  menait  les 
prisonniers,  la  nuit,  chez  les  filles.  M.  Louis  Ulbach, 
qui  n'est  pas  seulement  un  romancier  délicat  et  péné- 
trant, qui  est  encore  très  érudit  en  toute  sorte  de 
directions,  a  rappelé  fort  à  propos,  ici  même,  il  y  a 
huit  jours,  la  grave  accusation  portée  contre  de 
Launey  par  Rivarol. 

Il  faut  noter,  comme  un  fait  capital,  que  le  gou- 
verneur et  ses  invalides  ne  pouvaient  raisonna- 
blement espérer  aucun  secours  du  dehors.  Depuis 
deux  jours  Besenval  se  tenait  coi  à  l'École  militaire, 
attendant  de  son  chef,  le  vieux  maréchal  de  Broglie, 
des  ordres  précis.  Broglie  lui-même  était  à  Versailles, 
mal  renseigné  et  mal  informé  ;  il  avait  alors  soixante- 
treize  ans  et  tous  les  vacillements  de  l'âge;  il  était 
d'ailleurs  plus  que  douteux,  depuis  Filliogshausen, 
qu'il  eût  jamais  eu  un  caractère  militaire  très  sûr  ;  et 
ce  qu'il  eût  fallu  avant  tout,  en  dételles  circon- 
stances, c'était  la  sûreté  du  caractère  militaire.  Broglie 
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ne  sut  pas  envoyer  d'ordres,  ni  Besenval  s'en  passer. 
Dans  Paris  même,  l'autorité  politique  n'était  plus 
exercée  par  aucun  officier  ni  magistrat  royal;  elle 
était  passée  tout  entière  aux  électeurs,  qui  siégeaient 
à  l'Hôtel  de  Ville  et  y  délibéraient  plus  qu'ils  n'agis- 
saient. 

Que  suivit-il  de  tout  cela?  La  Bastille  fit  deux 
décharges  de  mousqueterie  ;  eLIc  tira  un  coup  de 
canon,  un  seul  ;  puis  la  garnison  livra  la  place  sur 
une  simple  capitulation  verbale.  Le  dénouement 
immédiat  du  drame  fut  hideux  ;  malgré  la  capitu- 
lation, de  Launey  et  la  plupart  de  ses  invalides  furent 
massacrés  par  la  foule.  Ajoutons  à  ces  traits  divers  la 
défection  de  trois  cents  gardes  françaises,  acoquinés 
avec  l'habitante,  qui  furent  poussés  à  la  révolte  par 
leurs  liaisons  parisiennes  et  qui  exécutèrent  le  prin- 
cipal de  l'attaque  militaire  contre  la  Bastille  :  on  aura 
l'exploit  du  14  juillet;  on  aura  cette  grande  journée 
populaire;  on  en  aura  du  moins  tous  les  traits  exté- 
rieurs, palpables,  positifs.  Nous  possédons  deux 
récits  originaux  qui,  par  leur  concordance,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  les  détails  caractéristiques  que  nous 
venons  de  mettre  en  saillie  :  c'est,  d'une  part,  le 
Rapport  de  Thuriot,  qui  somma  le  premier  la  Bastille 
et  son  gouverneur  ;  c'est,  d'autre  part,  le  récit  de 
M,  de  Flues,  l'officier  qui  commandait  les  trente- 
deux  Suisses  introduits,  le  7.  dans  la  forteresse.  Ces 
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deux  rapports  —  avec  le  dithyrambe  du  sieur  Cliolat, 
qu'a  peut-être  un  peu  trop  gobé  M.  Taine,  —  ont 
fourni  le  fond  de  tous  les  récils  de  seconde  main 
qui  ont  eu  pour  objet  de  réduire  l'histoire  de  la  prise 
de  la  Bastille  à  sa  plus  simple  expression.  Sur  cette 
base  se  sont  édifiés  notamment  le  tableau  tracé  par 
M.  Taine  dans  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, le  remarquable  petit  écrit  de  M.  Léon  de  Pon- 
cins,  la  Prise  de  la  Baslille,  publié  par  la  librairie  de 
la  Société  bibliographique,  un  récit  plus  récent  et 
aussi  fort  curieux  de  M.  A.  Buchon,  publié  par  le 
journal  le  Gaulois. 

Ces  récits  du  14  Juillet  et  tous  ceux  qui  se  font  et 
qui  se  feront  sur  le  même  type  sont  exacts  d'une 
exactitude  absolue.  11  n'y  a  rien  à  y  reprendre,  sinon 
que  ce  n'est  pas  du  tout  le  14  Juillet.  Ainsi  l'or- 
chestre et  la  troupe  chantante  de  X**=%  dont  je  vous 
parlais  l'autre  jour,  rendaient  avec  une  exactitude  et 
une  perfection  merveilleuses  chaque  note  écrite  du 
Domino  noir,  et  pourtant  ce  n'était  plus  du  tout  le 
Domino  noir,  mais  du  tout,  du  tout.  Spiritus  intus 
alit,  a  dit  le  poète  en  parlant  de  la  nature.  Il  y  a  un 
esprit  des  choses.  Qui  ne  sait  pas  le  saisir  et  qui  ne 
sait  s'en  imprégner  peut  faire  de  la  physiologie  his- 
torique, de  la  micrographie  historique,  de  l'em- 
bryogénie historique;  il  peut  même  faire  de  l'histoire 
spécialement  politique;  il  n'est 'pas  dans  le  grand 
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courant  de  l'histoire.  Il  n'écrit  pas  l'histoire.  Les 
arbres  lui  cachent  la  forêt. 


III 


En  quoi  consiste  la  méthode  de  ceux  qui  content 
ainsi  le  14  Juillet  ou  tout  autre  événement  histo- 
rique ?  Ces  écrivains  commencent  par  isoler  le 
14  Juillet  de  tout  ce  qui  le  précède  et  de  tout  ce  qui 
le  suit,  comme  en  chimie  on  dégage  et  on  isole  un 
corps;  après  avoir  isolé  l'événement  lui-même,  ils 
mettent  en  saillie  deux  ou  trois  traits  qui,  dans  la 
réalité,  ont  été  écrasés  et  noyés  sous  le  torrent  de 
l'événement  et  qui ,  dans  l'œuvre  de  l'historien, 
émergent  arbitrairement  sur  tout  le  reste.  Et  ils 
disent  :  «  Voilà  l'événement  lui-même,  tout  l'évé- 
nement, rien  que  l'événement.  »  Prenez  M.  Taine, 
que  j'ai  nommé  tout  à  l'heure;  relisez  son  court  récit 
de  la  prise  de  la  Bastille;  fermez  ensuite  son  livre  ; 
recueillez- vous  et  contemplez  intérieurement  les 
images  qui  vous  restent  fixées  dans  le  cerveau.  Ce 
qui  reluit  en  grosses  couleurs,  ce  qui  vous  emplit  les 
yeux,  ce  qui  vous  ébranle  les  nerfs,  tout  ce  que  vous 
gardez,  en  un  mot,  du  14  Juillet,  c'est  le  détail 
atroce  et  bête  ;  c'est  le  cuisinier  sans  place,  venu  là 
en  badaud,  qui  reçoit  de  M.  de  Launey  un  coup  de 
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pied  dans  le  ventre  et  tout  bonnement  lui  scie  le 
cou,  «  en  homme  qui  sait  travailler  les  viandes  », 
avec  un  petit  couteau  à  manche  noir.  Car  M.  Taine, 
ce  block-notes  de  l'histoire,  n'a  eu  garde  d'oublier  le 
manche  noir  du  petit  couteau.  Est-il  possible  que  ce 
manche  noir,  avec  sa  lame  de  couteau  à  un  bout  et 
son  cuisinier  à  l'autre  bout,  soit  le  grand  événement 
du  14  Juillet?  Est-ce  le  trait  entre  tous  que  l'histo- 
rien, en  me  quittant,  doit  me  laisser  enfoncé  dans 
l'esprit?  Je  ne  crois  pas.  Il  faut  que  je  cherche  ail- 
leurs le  14  Juillet. 

Et  d'abord,  oii  est,  dans  ces  sortes  de  récits,  le 
sentiment  des  beaux  délires  parisiens?  Où  est  le 
soleil,  ce  complice  nécessaire  des  tumultes  de  Paris? 
Où  est  ce  soleil  qu'un  faiseur  de  vers,  grand  poète 
un  jour,  sans  le  savoir,  sous  le  souffle  du  peuple,  a 
ramassé  et  condensé  en  ce  cri  d'un  retentissement 
impérissable  : 

Oli  !  quand  un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 

Quand  les  cloches  hurlaient,  quand  la  grêle  des  balles 
Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs?... 

Où  est  le  peuple  parisien  lui-même? 

«  Sot  peuple  »,  dit  l'Estoile,  qui  le  connaissait 
bien  ;  et  nous,  qui  pouvons  nous  vanter  aussi  de  le 
connaître,  nous  disons  :  Oui,  ce  sot  peuple,  si  vous 
voulez,  à  de  certains  jours  et  en  sa  tenue  familière  ; 
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mais  nous  disons  en  même  temps  :  Ce  peuple-pro- 
phète, ce  peuple  qui  croit  qu'il  y  a  un  Droit  éternel 
et  un  idéal  universel  du  genre  humain,  qui  a  tou- 
jours été  prêt  à  prêcher  ce  droit  et  à  mourir  pour  cet 
idéal  ;  ce  peuple  qui  n'est  politique  que  par  crises, 
mais  qui  l'est  alors  autant  qu'un  Richelieu  et  un 
Bismarck  ;  ce  peuple  qui,  le  14  juillet  1789,  était 
depuis  trois  mois  sur  le  trépied;  ce  peuple  qui,  sans 
avoir  compté  la  garnison  de  la  Bastille  et  sans  rien 
connaître  du  chitfre  de  l'efïectif,  vit  et  sentit  d'intui- 
tion que  la  Bastille  était  en  carton,  que  ses  murailles 
de  pierre  épaisse  n'étaient  que  des  spectres  de  mu- 
railles, et  que,  pour  enfanter  le  monde  nouveau, 
c'est  à  ce  fantôme  qu'il  fallait  marcher  ;  ce  peuple 
qui  surgit  et  s'éleva  contre  l'autorité  royale  au  juste 
moment  oîi  il  fallait  que  l'autorité  monarchique 
absolue  fût  brisée,  parce  que  ce  puissant  outil  de 
civilisation  était  désormais  hors  d'usage  ;  ce  peuple 
qui  d'un  coup  réussit,  en  effet,  à  briser  l'absolutisme, 
ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  les  bourgeois  et  les  prê- 
tres sous  la  Ligue,  ni  les  gentilshommes  et  les  magis- 
trats, avec  Retz  pour  eux,  sous  la  Fronde  ;  ce  peuple 
enfin  qui,  communiquant  sa  frénésie  sacrée  à  la 
Convention  et  au  pays,  devait,  dans  un  accès  invrai- 
semblable d'héroïsme,  unifier  la  nation,  faire  tomber 
toutes  les  bastilles  féodales  dans  l'Europe  centrale,  et 
porter  la  France  ou  la  confédération  française  à  ses 
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limites  naturelles,  le  Rhin  et  la  mer  du  Nord.  Où  est- 
il,  dans  les  récils  photographiques  du  14  Juillet,  ce 
peuple  parisien  et  son  génie  ?  Est-ce  que  par  hasard 
M.  Taine  se  figure  l'avoir  mis  tout  entier  dans  le 
manche  noir  du  couteau  du  cuisinier  sans  place?  Un 
écrivain,  un  seul,  a  raconté,  telle  qu'elle  fut  dans  la 
conscience  du  peuple  parisien  et  dans  la  conscience 
de  l'Europe,  la  journée  du  14  juillet.  Il  est  vrai  que 
celui-là,  ce  n'est  pas  seulement  un  historien;  c'est  le 
dieu  même  de  l'histoire,  c'est  le  seul  historien  en  soi 
qui  ait  vécu  depuis  Hérodote  :  Michelet  ! 

«  ...  Le  13  juillet.  Paris  ne  songeait  qu'à  se  dé- 
fendre. Le  14,  il  attaqua. 

»  Le  18  au  soir,  il  y  avait  encore  des  doutes,  et  il 
n'y  en  eut  plus  le  matin. 

»  Le  soir  était  plein  de  trouble,  de  fureur  désor- 
donnée. Le  matin  fut  lumineux  et  d'une  sérénité  ter- 
rible. 

»  Une  idée  se  leva  sur  Paris  avec  le  jour,  et  tous 
virent  la  même  lumière.  Une  lumière  dans  les  esprits, 
et  dans  chaque  cœur  une  voix  :  «  Va,  et  lu  prendras 
la  Bastille  !  » 

»  Cela  était  impossible,  insensé,  étrange  à  dire... 
Et  tous  le  crurent  néanmoins.  Et  cela  se  fit. 

»  L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  rai- 
sonnée,  Ce  fut  un  acte  de  foi. 
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»  Personne  ne  proposa.  Mais  tous  crurent  uL  tous 
agirent.  Le  long  des  rues,  des  quais,  des  ponts,  des 
boulevards,  la  foule  criait  à  la  foule  :  «  A  la  Bas- 
tille !...  à  la  Bastille  !...  »  Et  dans  le  tocsin  qui  son- 
nait, tous  entendaient  :  «  A  la  Bastille!  » 

»  Personne  ne  donna  l'impulsion.  Les  parleurs  du 
Palais-Royal  passèrent  le  temps  à  dresser  une  liste 
de  proscription,  à  juger  à  mort  la  reine,  le  Polignac, 
Artois,  le  prévôt  Flesselles,  d'autres  encore.  Les 
noms  des  vainqueurs  de  la  Bastille  n'offrent  pas  un 
seul  des  faiseurs  de  motions.  Le  Palais-Royal  ne  fut 
pas  le  point  de  départ... 

»  Encore  moins  les  électeurs  qui  siégeaient  à 
l'Hôtel  de  Ville  eurent-ils  l'idée  de  l'attaque...  Les 
électeurs  ne  trahissaient  point,  comme  ils  en  furent 
accusés,  mais  ils  n'avaient  pas  la  foi. 

»  Qui  l'eut?  Celui  qui  eut  aussi  le  dévouement,  la 
force,  pour  accomplir  sa  foi.  Qui?  Le  peuple,  tout  le 
monde, 

»  Les  vieillards,  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  mal- 
heur de  voir  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  demi-siècle 
unique,  où  les  siècles  semblent  entassés,  déclarent 
que  tout  ce  qui  suivit  de  grand,  de  national,  sous  la 
république  et  l'empire,  eut  cependant  un  caractère 
partiel,  non  unanime,  que  le  seul  14  Juillet  fut  le 
jour  du  peuple  entier.  Qu'il  reste  donc,  ce  grand  jour, 
(^fu'il  reste  une  des  fêles  éternelles  du  genre  humain, 
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non  seulement  pour  avoir  été  le  premier  de  la  déli- 
vrance, mais  pour  avoir  été  le  plus  haut  dans  la 
concorde  !  » 

Et  Michelet,  pour  conclure,  arrête  l'esprit  du  lec- 
teur sur  ce  fait,  qu'atteste  le  comte  de  Ségur,  ambas- 
sadeur en  Russie  (cette  folie,  dit  Ségur,  que  j'ai  peine 
à  croire  en  la  racontant...)  : 

«  En  Russie,  dans  cet  empire  du  mystère  et  du 
silence,  la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  arrivait 
à  peine  que  vous  auriez  vu  des  hommes  de  toule  nation 
crier,  pleurer  sur  les  places  ;  ils  se  jetaient  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  se  disant  la  nouvelle  :  «  Com- 
ment ne  pas  pleurer  de  joie  ?  La  Bastille  est  prise!  » 

C'est  sur  ce  trait  que  nous  restons  avec  Michelet. 
C'est  ce  trait  qu'il  fixe  en  notre  esprit.  Il  suit  l'inspi- 
ration; et,  plein  lui-même  de  l'ivresse  qui  pous- 
sait la  foule  parisienne,  il  met  là  le  summum  du 
14  Juillet.  Ne  voyez- vous  pas,  en  efïet,  de  l'œil  du 
voyant,  que  le  14  Juillet  est  là  bien  plus  certai- 
nement que  dans  le  manche  noir  du  couteau  du  cui- 
sinier sans  place  de  l'exact  et  minutieux  M.  Taine. 


IV 


Cependant,  selon  les  idées  régnantes,  M.  Taine  est 
dans  le  progrès.  Il  est  naturaliste  et  positiviste.  Toute 
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la  jeune  école  historique  considère  avec  lui  l'histoire 
comme  une  science  naturelle,  comme  un  dérivé  de 
la  physiologie.  Il  se  pourrait  que  la  jeune  école  se 
trompât,  et  que,  pour  bien  écrire  l'histoire,  l'intuition 
fût  aussi  nécessaire  et  plus  nécessaire  que  l'obser- 
vation. Avec  le  pur  empirisme  des  positivistes,  je 
démontrerai  quand  on  voudra  que  le  roi  Louis  IX 
est  un  fakir  nauséabond  et  François  d'Assise  un  fou, 
comme  je  démontrerai  que  la  prise  de  la  Bastille  est 
une  farce.  Il  me  faut  l'intuition  pour  percevoir  la 
sainteté  adorable  de  Louis  IX,  la  divine  compas- 
sion pour  l'être  qui  était  en  François  d'Assise, 
l'ivresse  d'humanité  et  de  justice  dans  laquelle  s'est 
abîmé,  il  y  a  cent  ans,  pour  raffranchissement  du 
monde,  «  le  sot  peuple  de  Paris  ». 


IX 


M.    ROCHEFORT. 

31  juillet  1880. 
I 

Voilà  M.  Rochefort  revenu  à  Paris  et  dirigeant  de 
nouveau  un  pamphlet  quotidien  comme  fut,  en  1870, 
la  Marseillaise.  S'il  est  un  événement  parisien  au 
monde,  c'est  la  rentrée  de  M.  Rochefort.  L'auteur  de 
la  Lanterne  et  l'éditeur  de  la  Marseillaise  a  été  pen- 
dant trois  ans,  de  1867  à  1870,  l'enfant  gâté  de  Paris. 
La  Lanterne  se  dévorait  au  Jockey-Club  et  même 
aux  Tuileries  comme  chez  le  marchand  de  vin  ;  elle 
ornait  à  la  fois  le  salon  de  la  duchesse,  la  mansarde 
de  Jenny  l'ouvrière  et  le  boudoir  de  la  belle  petite. 

Paris  adore  et  exalte  sans  mesure.  Ses  idoles  font 
toujours  penser  au  mot  du  chroniqueur  du  xvi^  siècle 
sur  le  second  Guise  :   «  La  France  était  folle,  c'est 
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trop  peu  dire,  amoureuse,  de  cet  homme -là.  »  Mais 
les  idolâtries  de  Paris  passent  d'ordinaire  assez  vite. 
L'idolâtrie  pour  M.  Rochefort  a  duré.  M.  Kochefort 
a  entretenu  le  zèle  parisien  par  les  événements  de  sa 
vie  et  par  ses  actions  :  des  événements  qu'on  ne  peut 
pas  dire  grands,  mais  où  il  y  avait  une  pointe  allé- 
chante de  romanesque;  des  actions  qu'on  ne  peut 
pas  dire  absolument  viriles  —  la  virilité  est  incom- 
plète quand  elle  n'est  pas  féconde,  —  mais  oîi  il  y 
avait  une  vigueur  d'un  goût  étrange  et  quelquefois  de 
l'héroïsme.  Ses  duels,  ses  procès,  ses  coups  d'épée  et 
de  pistolet  réveillaient  la  foule  oublieuse.  Et  son  éva- 
sion de  Nouka-Hiva,'  si  adroitement  concertée  avec 
Edmond  Adam,  si  fraternellement  combinée  avec  son 
fidèle  Pylade,  M.  Olivier  Pain,  exécutée  avec  tant  de 
sang-froid,  de  courage  et  de  précision  !  Vous  rappe- 
lez-vous la  matinée  du  31  mars  1874,  à  Paris,  quand 
éclata  l'étonnante  nouvelle  :  «  Rochefort  est  évadé, 
Rochefort  est  à  Sydney  » ,  et  que  nous  le  savions 
tous,  et  que  les  bonshommes  de  ministres  d'alors  ne 
le  savaient  pas!  Quelle  joie  sur  les  visages  populaires  ! 
Quel  frétillement  de  moquerie  le  long  des  boulevards  ! 
Moi,  dans  mon  coin,  cela  me  vengeait  délicieusement 
de  vivre  sous  un  ministère  aussi  dévoré  d'intrigants 
et  aussi  stérile  que  le  cabinet  du  2o  mai  1873,  rabi- 
boché le  26  novembre.  Pourquoi  ne  le  dirai-je  pas? 
j'ai  été  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie  rochefortisle 
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con  furore,  jamais  autant  que  ce  jour-là.  Un  vrai 
mousquetaire  de  Duinas,  ce  Rochefort!  un  vrai 
batteur  d'estrade  de  l'an  1780,  roi  sur  le  Pont-Neuf, 
au  café  Procope  et  au  parterre  de  la  Comédie  !  un 
chevalier  La  Morlière  de  la  politique  !  Seulement  la 
doctrine  politique  lui  manque;  et  la  politique  est 
bien  plut(M  sa  folie  et  son  erreur  que  sa  passion  rai- 
sonnée  et  son  goût  véritable. 

Regardez  son  masque  :  il  y  a  sur  ce  masque  du 
Méphistophélès  cristallisé  et  du  don  Quichotte  figé, 
avec  les  traits  moroses  et  pédantesquesdu  républicain 
de  l'an  1832  qui  déclame  contre  «  les  gensduchàteau  » . 
Ce  qui  domine,  ce  qui  est  vivant,  c'est  la  tristesse. 
M.  Rochefort  est  un  mélancolique,  un  blasé,  un  dé- 
goûté.  Fils  légèrement  prétentieux  d'un  père  dénué 
de  prétentions,  qui  fut  l'aimable  contemporain  et 
l'émule  de  Scribe  et  de  Paul  de  Kock,  né  et  élevé  dans 
le  vaudeville  et  parmi  les  dîners  de  gens  de  théâtre, 
en  cet  âge  d'or  de  la  vie  parisienne  où  chez  le  trai- 
teur on  sablait  le  Champagne  pour  cinq  francs  par 
tête,  sa  vraie  vocation  était  de  continuer  son  père  en 
le  transformant.  S'il  eût  été  d'âge,  au  lendemain  de 
1852,  quand  le  soldat  avait  renversé  la  tribune  aux 
harangues,  quand  le  policier  avait  mis  son  bâillon  sur 
la  bouche  de  l'orateur  et  ses  poucettes  à  la  main  qui 
tient  la  plume,  quand  il  n'y  avait  plus  d'autre  jour- 
nal possible  que  le  journal  de  coulisses,  d'anecdotes 
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et  de  mœurs,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  chercher 
longlomps  sa  voie  ;  il  eût  fondé  quelque  Figaro  heb- 
domadaire, plus  substantiel,  plus  âpre  et  moins  gai 
que  celui  de  Villemessant  ;  de  temps  à  autre,  il  aurait 
écrit  des  vaudevilles  qui  eussent  été  à  ceux  de  son 
père,  ce  que  la  comédie  de  M.  Dumas  fils  est  à  la 
comédie  de  Scribe  et  le  roman  de  M,  Zola  au  roman 
de  Paul  deKock;  sur  ce  chemin-là,  il  eût  récolté 
tout  autant  de  duels  à  éclat  ou  à  esclandre  et  tout 
autant  d''aventures  que  sur  celui  où  les  événements 
l'ont  jeté;  il  y  aurait  acquis  tout  autant  de  réputa- 
tion et  de  fortune;  et  l'empire,  sans  lui,  n'en  eût  été 
ni  plus  ni  moins  renversé.  Toute  la  différence,  c'est 
que  M.  Rochefort  aurait  vécu  ainsi  selon  ses  goûts  et 
dans  un  cercle  à  sa  convenance  ;  avec  la  fortune,  la 
réputation,  les  duels  et  les  aventures,  il  eût  connu 
aussi  le  bonheur  qui  lui  a  manqué;  sa  figure  serait 
aujourd'hui  moins  triste,  sa  physionnomie  moins 
tragique.  Malheureusement  pour  lui,  vers  1864,  quand 
il  eut  atteint  l'âge  de  prendre  le  plein  vol,  la  discus- 
sion politique  dans  les  journaux  quotidiens  reprenait 
la  suprématie  sur  tout  le  reste.  La  loi  de  1852  sur  la 
presse  avait  cessé  d'être  la  porle  de  fer,  scellée  du 
triple  sceau,  qui  arrêtait  tout.  Elle  n'était  plus  qu'un 
composé  de  cerceaux  en  papier,  que  crevaient  tous 
les  jours  d'intrépides  et  adroits  gymnastes  :  Prévost- 
Paradol  et  Weiss,  Assollant  et  Frédéric  Morin,  Louis 
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Ulbach  et  Laurent-Pichat,  Chaudey  et  Pelletan, 
Mangin  et  Lavertujon.  Ce  bataillon  de  la  première 
heure,  où  chaque  combattant  avait  l'esprit  bien  muni 
de  doctrines,  do  notions  et  d'idées,  la  main  solide, 
alerte  et  hardie,  l'humeur  sobre  et  désintéressée,  le 
caractère  dévoué  et  décidé,  ce  bataillon  avait  fait 
sans  grand  bruit  le  plus  fort  de  la  besogne;  il  avait 
plus  qu'à  moitié  brisé  l'empire  absolu;  il  avait  ouvert 
la  carrière  politique  toute  large  à  qui  voudrait  s'y 
engager.  Le  temps  n'était  plus  aux  seuls  journaux  de 
commérages;  pour  se  faire  lire  désormais  dans  une 
feuille  quotidienne,  le  plus  sûr  était  d'y  saisir  la  poli- 
tique à  plein  corps.  M.  Rochefort  assez  longtemps 
tâtonna.  11  prenait  pour  conseiller,  aujourd'hui,  le 
directeur  du  théâtre  des  Variétés,  et,  demain,  le  vieux 
républicain  Etienne  Arago.  Il  admirait  consciencieu- 
sement les  discours  de  Jules  Favre  et  il  enviait  le 
sort  de  Commerson.  Le  soir,  à  minuit,  après  le  spec- 
tacle, assis  au  café  Véron,  entre  M.  Gambetta  qui 
fulminait  une  philippique,  et  M.  AurélienScholl,  alors 
en  sa  fleur,  et  qui  venait  d'écrire  le  poème  scabreux  et 
exquis  de  Z)enwe,  il  restait  pensif  entre  cet  épanouis- 
sement d'esprit  parisien  qui  éclatait  sous  le  nom 
d'Aurélien  SchoU  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'mconnu  qui 
couvait  sous  le  nom  de  Gambetta.  La  tendance  poli- 
tique, à  la  fm,  l'emporta.  Il  lisait,  pour  un  vaude- 
villiste, trop  de  journaux  et  d'aventures  politiques. 
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comme  le  pauvre  Don  Quichotte  lisait  trop  de  romans 
de  chevalerie  pour  un  petit  rentier  de  village.  Il  prit 
la  lance  et  l'écu,  et  il  partit  en  guerre.  Loyal  et 
intrépide  chevalier  comme  Don  Quichotte,  mais 
fébrile  et  décharné  comme  lui;  condamné,  je  le 
crains  bien,  par  l'effet  de  ses  qualités  autant  que  par 
l'effet  de  ses  lacunes,  à  rester,  à  devenir  de  plus  en 
plus  un  chevalier  de  la  Triste-Figure. 


II 


M.  Rochefort  n'a  pas  le  feu  sacré  des  foules.  C'est 
surtout  devant  elles  que  tout  à  coup  il  fait  paraître 
invinciblement  le  mélancolique  et  le  dégoûté  qui  sont 
en  lui.  Il  va  présider  une  conférence  chez  le  peuple  : 
à  peine  le  conférencier  radical  a-t-il  prononcé  trois 
phrases  que  M.  Rochefort  s'excuse  auprès  de  la  mul- 
titude idolâtre  :  un  devoir  impérieux  l'appelle  en  un 
autre  endroit  de  Paris  où  il  n'entendra  pas  de  confé- 
rences. C'est  là  agir  en  homme  de  goût  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Est-ce  agir  en  démagogue? 

Deux  fois  le  peuple  de  Paris  a  voulu  le  porter  sur 
le  pavois,  le  jour  de  l'enterrement  de  Victor  Noir  et 
le  12  du  présent  mois.  Deux  fois  il  s'est  dérobé,  non 
par  faiblesse  de  cœur  —  il  ne  craint  ni  la  mort,  ni  la 
prison,  ni  l'exil;  —  non  par  faiblesse  de  tête  —  il  a 
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tout  bravé  de  sang-froid,  et  l'empire,  et  Versailles,  et 
la  Commune,  —  mais  par  un  secret  instinct  qui  l'a- 
vertit des  limites  de  son  être.  Il  sent  que,  ce  n'est  ni 
son  plaisir  ni  sa  vocation  de  livrer  sa  personne  aux 
ivresses  de  la  foule.  Il  sent  que,  si  de  par  la  foule 
il  était  roi  pour  un  jour,  il  ne  saurait  rien  tirer  de 
son  jour  de  royauté;  il  ne  serait  ni  Michel  Landau, 
le  cardeur  de  laine,  ni  le  sergent  Dalliousie;  il  serait 
tout  au  plus  Mazaniello  et  peut-être  le  général  Dubourg 
plutôt  encore  que  Mazaniello.  Et,  comme  il  a  beau- 
coup d'esprit  et  de  llair,  il  se  méfie  de  tels  rôles. 

Certes,  M.  Rochefort  est  de  Paris,  mais  de  ce  Paris 
restreint  et  raffiné  qui  est  borné  à  l'est  par  le  Gym- 
nase, à  l'ouest  par  l'hôtel  de  31,  Dumas  fils,  au  nord 
par  l'Hôtel  des  ventes,  au  sud  par  l'Institut.  Il  n'est 
point  du  Paris  des  masses  ni  de  l'universel  Paris. 
Si  on  le  menait  rue  Chariot  ou  rue  Chanoinesse,  il 
croirait  qu'on  lui  fait  entreprendre  un  voyage  de 
découvertes.  L'autre  jour,  au  lac  Saint -Fargeau,  n'a- 
t-il  pas  avoué  tout  naïvement  que  c'avait  été  pour  lui 
une  délicieuse  surprise  de  faire  connaissance  avec  ce 
coin  du  monde!  Eh  quoi!  Une  connaissait  pas  le  lac 
Saint -Fargeau;  il  ne  connaissait  pas  l'île  d'Amour! 
Et  il  prétend  soulever  Paris  contre  M.  Gambetta! 
Il  n'est  pas  adapté  à  cette  tâche.  M.  Gambetta  a 
trop  d'avantages  sur  lui.  M.  Gambetta  est  en  même 
temps  de  tous  les  Paris.  M.  Gambetta  est  au  cœur  du 
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Paris  populaire  et  au  cœur  du  Paris  académique  ;  il 
soupe  au  café  Anglais,  mais  il  dîne  à  Saint-Fargeau  ; 
il  tend  la  main  droite  à  M.  le  général  marquis  de 
Gallifet  et  la  main  gauche  à  M.  Ranc,  condamné  à 
mort.  On  l'a  vu  se  retirer  au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'un  salon  où  l'entouraient  des  ministres,  des  am- 
bassadeurs et  des  princes  de  la  banque  ;  quand  il  est 
chez  le  Roi- Peuple,  il  y  reste  jusqu'à  la  fin;  rien  de 
plus  important  ne  l'appelle  ailleurs.  Il  est  probable 
que  rintramigeant,  contre  M.  Gambetta,  ne  fera  pas 
feu  qui  dure. 


m 


Si  M.  Rochefort  veut  devenir  sérieusement  un  agi- 
tateur populaire,  je  lui  conseillerais  volontiers  de 
demander  quelques  leçons  à  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt.  Voilà  une  personne  divine  que  sa  divinité 
n'attache  pas  au  rivage  et  qui  n'a  pas  envie  de 
s'éclipser  devant  les  multitudes!  A  Bruxelles,  où  elle 
réside  en  ce  moment,  tous  les  journaux  publiaient 
l'autre  jour  l'avis  suivant  : 

«  Le  public  est  prévenu  que  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt  visitera  demain  le  Musée,  à  deux  heures 
de  l'après-midi.  » 

Et  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  on  voyait  au  Musée 
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la  grande  artiste.  Derrière  elle,  tout  Bruxelles,  avec 
une  fanfare  qui  jouait  la  Marseillaise!  0  déesse,  que 
ne  haïssez-vous  un  peu  plus  le  profane  vulgaire!  ô 
fille  d'Apollon,  que  ne  laissez-vous  la  lyre  vous  célé- 
brer, sans  appeler  pour  vos  concerts  le  sax-horn,  le 
tam-tam  et  le  chapeau  chinois  ! 


GAMBETTA    AU    CAFE    DU    G R A N D  -  B ALGON , 
A    CHERBOURG. 


14  août  1880. 


«  Cet  homme  a  toutes  les  audaces  !  Au  café  du 
Grand-Balcon!  Devant  MM.  les  voyageurs  de  com- 
merce! Voilà  où  il  va  exposer  sa  politique,  au  lieu 
de  s'expliquer  seulement  devant  MM.  les  ducs,  dans 
les  salons  de  la  bonne  compagnie!  »  Ainsi  devisent 
les  journaux  du  bon  ton. 

L'excuse  de  M.  Gambetla  est  peut-être  que  MM.  les 
ducs  ont  largement  prouvé  que,  en  politique,  ils  n'ont 
ni  le  discernement  bien  fin,  ni  la  vue  bien  longue, 
ni  le  cœur  bien  haut.  Vous  souvenez-vous  du  temps 
où  ils  travaillaient  à  fonder  chez  nous  un  gouverne- 
ment? Ils  ne  voulaient  ni  du  comte  de  Chambord, 
parce  qu'il  est  légitime,  ni  du  comte  de  Paris  parce 
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qu'il  ne  l'est  pas;  et  ils  avaient  commencé  par  pro- 
noncer la  déchéance  des  Napoléon!  Il  va  sans  dire 
que,  de  la  République,  il  ne  fallait  pas  leur  souffler 
mot.  A  part  cela,  ils  étaient  bien  décidés  à  fonder  un 
gouvernement,  mais,  là,  un  vrai  gouvernement. 
Diantre  I  je  ne  voudrais  pas  aller  leur  causer  politique, 
à  MM.  les  ducs!  c'est  trop  difficile.  Quant  à  la  bonne 
compagnie,  elle  est  infiniment  respectable.  Mais  les 
hommes  d'État  supérieurs  ne  sont  jamais  bien  sûrs 
de  lui  agréer.  Richelieu  n'avait  pas  la  bonne  compa- 
gnie de  son  côté,  ni  Mazarin  non  plus  ;  celui-ci  n'était 
pour  elle  qu'il  signore  Facchino.  Je  ne  parle  pas  de 
Louis  XI,  qui,  en  dépit  de  la  bonne  compagnie,  a 
démoli  l'anti-France  de  Charles  le  Téméraire  avec 
des  gens  de  la  plus  basse  extraction. 

N'en  déplaise  à  MM.  les  ducs  et  cà  la  bonne  compa- 
gnie, M.  Gambetla  à  Cherbourg  n'a  pas  fait  un  seul 
impair.  Je  n'en  parle  qu'au  point  de  vue  de  l'art  et 
non  pas  en  homme  de  parti.  Je  ne  suis  guère  plus  de 
l'opinion  de  M.  Gambetta  que  de  celle  de  la  bonne 
compagnie.  Je  suis  de  la  mienne,  qui  m'est  parti- 
culière. Étant  donnés  les  antécédents  du  voyage, 
M.  Gambetta  se  trouvait,  à  Cherbourg,  dans  une 
situation  assez  délicate.  Parlerait-il  devant  le  chef  de 
l'État?  Parler  !  quelle  inconvenance!  quel  mépris  de 
la  hiérarchie  républicaine!  Se  tairait-il?  Quelle  joie 
pour  ses  adversaires  qui  essayeraient  de  lui  faire  de 
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son  silence  une  humiliation  !  Il  ne  s'est  pas  tu  ;  et  il 
n'a  blessé  aucune  des  convenances  entre  lesquelles  il 
lui  fallait  lancer  ses  paroles,  comme  un  adroit  jon- 
gleur lance  et  plante  des  couteaux  pointus  entre  les 
cinq  doigts  d'une  main  tout  ouverte  sur  le  but.  Tout 
ce  qu'il  a  dit  s'est  trouvé  être  à  propos.  Ralione  ma- 
ieriœ,  loci  et.  horœ.  A  propos  dans  le  choix  du  sujet, 
du  lieu  et  du  moment,  M.  Gambetta  devait  inventer 
l'opportunisme;  son  grand  art  est  d'être  toujours 
opportun.  Le  dimanche  soir,  dans  les  rues  de  la 
ville,  on  entoure  sa  voiture  avec  des  acclamations  : 
«  Mes  amis,  dit-il,  ne  criez  pas  Vive  Gambetta!  criez 
Vive  le  Président  de  la  îîépablique!  »  C'est  sa  pre- 
mière harangue.  Hé!  hél  qu'en  dites-vous?  N'est-ce 
pas  là  un  exorde  par  insinuation  des  plus  naturels  et 
des  plus  heureux  pour  quelque  discours  plus  ample, 
s'il  lui  plaît  d'en  prononcer  un?  l<e lundi,  au  banquet 
donné  par  le  Président  de  la  République,  il  laisse 
parler  avant  lui  le  Président,  le  ministre  de  la  ma- 
rine, le  secrétaire  de  l'amirauté  anglaise.  Puis  il  se 
lève,  il  porte  un  toast  au  Président  de  la  République; 
il  rend  à  M.  Grévy  un  nouvel  hommage,  cette  fois 
officiel,  l'hommage  dû  par  le  premier  personnage  de 
la  Chambre  des  députés  au  premier  personnage  de  la 
République,  par  le  chef,  toujours  agissant,  de  la 
démocratie  mihtanle  à  celui  qui  est,  en  ce  nioment, 
l'incarnation  légale  de  la  démocratie  triomphante. 
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Quand  il  s'est  ainsi  acquitté,  de  bonne  grâce  et  avec 
une  inspiration  sincère,  de  son  devoir  public,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  fonction  et  la  bienséance  de 
sa  charge,  il  peut  parler  pour  son  propre  compte,  en 
simple  particulier,  pourvu  que  ce  soit  entre  amis, 
devant  une  assemblée  sans  caractère  olficiel  ni  semi- 
ofTiciel.  Cette  assemblée  d'amis,  naturellement,  il  a 
pris  soin  qu'on  la  lui  ménage.  Quelle  sera-t-elle?  Où 
ira-t-il?  C'est  ici  que  j'admire,  là  oîi  «  la  bonne 
compagnie  »  se  gausse.  Les  adversaires  de  M.  Gam- 
betta  lui  reprochent  sans  cesse  le  café  de  Madrid,  le 
café  Véron,  le  café  Procope.  Ils  l'appellent  avec  mé- 
pris l'orateur  des  balcons,  le  balconnier.  Eh  bien! 
familièrement  et  négligemment,  comme  autrefois,  il 
ira,  pour  faire  son  discours,  au  café,  au  Café  du 
Grand-Balcon!  Ses  adversaires  l'ont  surnommé  le 
Gaudissart  de  la  politique.  Eh  bien!  c'est  au  cercle 
du  commerce,  c'est  devant  tous  les  Gaudissart  de  la 
province  assemblés  qu'il  ira  dire  son  avis  sur  l'état 
actuel  des  affaires  de  France.  Un  homme  politique 
peut-il  mettre  plus  hardiment  et  plus  simplement 
sous  ses  pieds  les  plaisanteries  vulgaires  et  les  sar- 
casmes pourris  de  l'ennemi? 
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II 


Et  quelle  adresse  dans  ce  discours  ! 

M.  Gambetta  commence  par  appeler  les  voyageurs 
du  commerce  :  «  Mes  chers  collaborateurs...  »  Les 
voilà  pris  dès  le  premier  mot!  Eux,  les  collaborateurs 
de  l'homme  qui  tient,  depuis  dix  années,  une  si 
haute  place  dans  la  pohtique  française!  Jugez  s'ils 
sont  flattés!  Jugez  s'ils  seront  désormais  de  tièdes 
porte-voix  pour  la  gloire  et  les  desseins  de  M.  Gam- 
betta! Coup  de  maître,  le  discours  au  café  du  Grand- 
Balcon  I  Tout  y  porte.  M.  Gambetta  y  parle  de  la 
République  et  de  la  France  avec  orgueil,  de  lui-même 
avec  modestie.  Il  réfute  et  il  anéantit  en  quelques 
mots  tous  les  reproches  spécieux  et  toutes  les  accusa- 
tions exagérées  dont  sa  personne  a  été  l'objet  depuis 
une  année.  On  ne  sent  nulle  part  ni  un  dictateur  ni 
les  préliminaires  d'une  dictature;  chaque  mot  est 
d*un  citoyen,  d'un  patriote  et  d'un  politique.  Heureux 
le  parti  qui  a  trouvé  un  tel  chef  et  qui  sait  le  suivre! 

Nous  ne  savons  si  jamais  aucun  autre  homme 
d'État  au  pouvoir  a  parlé  de  la  liberté  de  la  presse 
avec  autant  de  netteté  et  de  franchise  que  M.  Gam- 
betta vient  de  le  faire.  C'est  au  moment  oîi  la  presse 
l'attaque  lui-môme  avec   une  âpreté  sans  ménage- 
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ment  qu'il  vient  déclarer  que  la  liberté  des  journaux 
est  l'un  des  fondements  nécessaires  de  la  République 
et  de  l'État  moderne.  Malgré  un  ou  deux  incidents 
fâcheux,  les  faits  sont  ici  d'accord  avec  les  paroles. 
On  ne  vit  jamais  presse  plus  libre  qu'aujourd'hui. 
Après  le  discours  du  Grand-Balcon,  il  n'y  a  plus  à 
craindre  que  cette  liberté  ne  soit  que  l'accident  d'une 
heure,  un  hasard  dû  à  la  négligence  ou  à  la  mollesse 
des  gouvernants  du  jour.  La  liberté  de  fait  est  aussi, 
dans  la  pensée  de  M.  Gambetla,  une  liberté  de  doc- 
trine et  de  système.  Contre  «  ceux  qui  tiennent  ferme 
le  gouvernail  »,  a  dit  M.  Gambetta,  contre  ceux  qui 
barrent  droit,  l'hostilité  de  la  presse  est  impuissante. 
Il  y  a,  de  la  part  d'un  homme  d'État,  assailli  chaque 
jour  par  les  outrages  des  journaux  contraires,  bien 
de  la  clairvoyance  froide  et  aussi  bien  de  la  noblesse 
à  juger  ainsi  l'action  des  journaux  et  à  décrire  de 
cette  façon  le  mécanisme  de  la  publicité. 


III 


L'attitude  de  31.  Gambetta,  à  Cherbourg,  rassurera 
sans  doute  ceux  d'entre  les  républicains  qui,  de  bonne 
foi,  l'accusaient  de  viser  à  la  tyrannie  et,  en  atten- 
dant la  tyrannie,  d'usurper  sur  les  pouvoirs  consti- 
tutionnels du  pays.  Mais  il   ne  faudrait  pas  taxer 
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d'usurpation  et  de  tyrannie  la  direction,  selon  un 
plan  suivi  et  une  volonté  fixe,  des  affaires  publiques 
et  de  l'opinion  républicaine.  Dans  la  République  la 
plus  libre,  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  quelqu'un 
qui  gouverne;  dans  l'assemblée  la  plus  indépendante, 
il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  règle  l'ordre 
du  travail  et  qui  éclaire  les  voies  oîi  l'on  s'engage. 
Cette  vérité  une  fois  admise,  je  ne  m'explique  pas 
l'intérêt  que  le  parti  républicain  extrême  peut  avoir 
à  miner  et  à  détruire  l'influence  de  M.  Gambetta. 

A  raisonner  d'après  les  saines  règles  de  l'économie 
et  de  la  mécanique,  tout  homme  d'État  représente 
une  force  emmagasinée,  un  capital  acquis  de  notions, 
d'idées  et  d'expérience.  A  égalité  de  mérite  entre  plu- 
sieurs candidats  possibles  à  la  direction  des  choses, 
celui-là  doit  être  préféré  qui  représente  la  plus  grande 
force  de  direction  et  le  plus  gros  capital  d'expériences. 
Depuis  plus  de  quinze  ans,  M.  Gambetta  fait  de  la 
politique  ;  il  a  également  manié  la  théorie  et  la  pra- 
tique; il  a  été  de  l'opposition  et  au  gouvernement; 
il  a  commandé  et  on  lui  a  obéi  ;  il  a  résisté  et  on  s'est 
arrêté  devant  lui  ;  il  a  pratiqué  la  guerre  et  la  paix, 
la  révolution  et  les  bureaux,  la  puissance  révolution- 
naire et  la  puissance  administrative.  Il  n'existe  pas 
dans  les  Chambres,  les  fonctions  publiques  ou  le 
journalisme,  de  personnalité  un  peu  saillante  qui 
n'ait  eu  affaire  à  lui  ou  à  qui  il  n'ait  eu  affaire  d'une 
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façon  quelconque  ;  enfin,  il  est  dans  la  vigueur  de 
l'âge.  Il  nous  semble  que  voilà  une  somme  de  cir- 
constances avantageuses  qui  sont  rarement  unies 
dans  le  même  personnage  politique.  Je  suppose  que 
le  parti  républicain  enferme  dans  son  sein  un  homme 
de  plus  de  génie  que  lui  à  lui  opposer.  Cet  homme 
d'un  génie  supérieur  aura-t-il  tant  vu  de  choses  et 
tant  éprouvé  de  caractères  divers?  Représentera-t-il 
le  môme  coefficient  de  force  emmagasinée  et  de  capital 
acquis?  DémoUssez  M.  Gambetta,  républicains  ex- 
trêmes; brûlez  ce  que  hier  encore  vous  adoriez;  vous 
détruisez  voire  capital,  vous  brûlez  vos  magasins. 


XI 


ROYAN.    —    LA    STATUE   DE    PASCAL   A   CLERMONT. 

11  septembre  1880. 

I 

C'était  dans  la  matinée  du  lundi  30  août. 

Neuf  heures  sonnaient  à  Saint-Pierre  de  Royan. 

On  voit  que  je  suis  précis. 

Je  me  promenais  dans  le  jardin  du  Casino. 

Une  femme  lisait  sous  la  charmille.  Quelle  était 
cette  femme  ?  mademoiselle  Marie  Bière,  l'héroïne  du 
drame  de  la  rue  Auber.  Quel  était  le  livre  qu'elle 
dévorait  avec  passion?  La  Question  du  divorce,  par 
Alexandre  Dumas  II. 

Je  m'informai  discrètement.  Il  n'est  que  trop  réel  : 
mademoiselle  Marie  Bière  appartient,  elle  aussi,  au 
parti  du  divorce,  parti  chaque  jour  grandissant. 

Mademoiselle  Marie  Bière  tient  pour  le  divorce;  et 
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elle  a  déchargé  naguère  trois  jolies  petites  balles  de 
revolver  sur  un  malheureux  qui  prétendait  divorcer 
d'avec  elle  ! 

0  inconséquence  des  femmes  !  0  abîmes  du  cœur 
humain  ! 


II 


Royan  n'est  pas  une  ville  de  plaisance  et  de  high- 
Ufe  comme  Deauville,  ni  un  bourg  de  pêcheurs 
comme  le  vieux  Trouville.  Royan  est  une  plage  avec 
des  maisons  bourgeoises  agréables  et  modestes .  L'as- 
pect des  rues  ressemble  à  celui  d'Eaux-Bonnes  et  de 
Cauterets.  C'est  la  station  balnéaire  type,  où  toute 
la  bâtisse  a  été  aménagée  en  vue  d'exploiter  les 
gens  qui  viennent  faire  une  cure  de  mer  de  vingt 
jours.  Ni  dans  les  hôtels  ni  dans  les  maisons  particu- 
lières les  prix  ne  sont  beaucoup  plus  doux  que  dans 
les  stations  de  la  côte  normande  les  plus  recherchées 
des  Parisiens.  Le  télégraphe,  le  chemin  de  fer  et  le 
journal,  qui  établissent  des  rapports  instantanés 
entre  toutes  les  villes  d'eaux,  y  créent  l'uniformité 
de  la  cherté.  Quand  le  loueur  de  garni  du  lieu  le 
moins  à  la  mode  apprend  qu'un  lit  à  Deauville  coûte 
cinq  francs  par  nuit,  il  se  croit  volé  s'il  continue  de 
donner  le  sien  pour  deux  francs  ;  il  met  son  prix  à 
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quatre  francs  cinquante  centimes,  et  la  demande  ne 
diminue  pas  pour  cela.  En  général,  on  ne  recherche 
pas  une  station  de  bains  de  mer  parce  qu'elle  est 
plus  ou  moins  à  la  mode  ou  parce  que  la  vie  y  est 
plus  ou  moins  économique  :  on  s'y  porte  à  raison 
de  sa  proximité.  Comme  l'aisance  et  la  richesse  sont 
partout  en  France,  il  n'y  a  pas  sur  la  côte,  de  Dun- 
kerque  à  Saint-Jean-de-Luz,  une  baie,  une  conche 
qui  ne  regorge  de  baigneurs.  L'impudent  hôtelier 
règle  partout  ses  prix  sur  la  mercuriale  de  Deauville, 
et  le  baigneur  se  soumet. 

Royan  reçoit  peu  de  Parisiens;  mais  Bordeaux, 
Angoulème,  Périgueux,  Poitiers,  Saintes  et  Limoges 
y  versent  chaque  jour,  pendant  trois  mois,  des  flots 
sans  cesse  renouvelés  de  population.  Je  ne  sais  pas 
s'il  y  a  sur  l'Océan  une  plus  belle  plage  éclairée 
d^ne  teinte  de  lumière  plus  douce.  Sur  la  côte  nor- 
mande, le  ciel  est  trop  souvent  gris  et  chargé  de 
nuages.  De  l'autre  côté  de  la  Gironde,  à  Arcachon 
et  à  Biarritz,  le  ciel  est  déjà  trop  foncé  de  bleu.  Ici, 
le  bleu  est  à  peine  bleu;  c'est  un  bleu  transparent. 
La  lumière  est  blanche  et  limpide.  Je  regardais  tout 
à  l'heure  une  gabarre  dans  la  petite  anse  de  Royan  : 
le  moindre  cordage  se  détache  sur  ce  ciel  net  avec 
une  pureté  inouïe.  La  plage  n'a  pas,  à  Royan,  l'as- 
pect de  bal  travesti  qu'offre  la  plage  de  Trouville- 
Deauviiie.  Elle  n'en  a  pas  moins  de   plaisance.  Je 
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donnerais  sans  hésiter  toute  celte  mascarade  du 
high-life  féminin,  habillée  par  Worlh  et  Laferrière, 
qui  s'étale  devant  la  Maison  normande  et  les  Roches- 
Noires,  pour  le  seul  peuple  des  femmes  de  chambre 
d'Angoulême,  de  Bordeaux,  de  Bergerac  et  de  Nérac, 
qui  fourmille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  la  prome- 
nade de  Royan,  en  robes  dMndienne  blanche  à  pois, 
avec  un  nœud  de  foulard  sur  la  tête.  Quels  yeux  ! 
quelles  dents  !  quels  cheveux  !  quelle  plénitude  et 
quelle  insolence  de  vie  !  Quand  on  tombe  en  droite 
ligne  de  Maximilianslrasse  à  Munich  au  milieu  de  ce 
grouillement  de  gentillesse  et  de  pétulance,  on  croit 
avoir  changé  de  planète  et  découvrir  pour  la  pre- 
mière fois  des  femmes. 


III 


Le  succès  croissant  des  stations  balnéaires,  des 
hôtels  splendides  perchés  à  la  limite  des  neiges  éter- 
nelles, ne  tient  pas  seulement  aux  vertus  curatives 
des  eaux  minérales,  de  la  mer  et  de  l'air  de  mon- 
tagne. Il  tient  à  une  passion  éternelle  de  l'âme  hu- 
maine, qui  est  la  soif  du  bonheur.  Cette  passion  est 
de  tous  les  temps  ;  mais  elle  est  devenue  dans  notre 
siècle  la  passion  dominante  et  universelle.  Elle  n'a 
jamais  été  aussi  raffinée,   aussi  impérieuse,   aussi 
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consciente  de  soi  que  de  nos  jours  et  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Le  bonheur  existe-t- il?  peut-il 
exister?  Je  ne  sais.  Ce  qui  existe,  ce  sont  les  moments 
heureux;  c'est  un  état  passager  d'harmonie  profonde 
entre  notre  cœurs,  la  nature  et  les  circonstances 
sociales,  qui  nous  fait  croire  à  la  vie  heureuse.  Cet 
état,  pour  si  peu  qu'il  dure,  rejailUt  pendant  des 
mois  en  action  bienfaisante  sur  l'hygiène  de  l'âme  et 
du  corps.  Les  médecins  allemands  en  sont  venus  à 
inventer  sans  plus  de  circonlocutions  et  à  recom- 
mander la  cure  d'auberge.  Ni  cure  de  raisin,  ni  cure 
de  lait,  ni  cure  de  fer,  de  soufre  ou  de  sel,  ni  cure 
d'air.  Cure  d'auberge;  et  c'est  tout.  Cela  veut  dire  : 
cure  de  tranquillité  et  d'oisiveté  et  de  jouissance  de 
la  vie  pour  la  vie,  loin  des  lieux  où  l'on  gagne  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front;  cure  de  félicité  absolue; 
cure  de  paradis  terrestre.  Ce  que  l'on  va  chercher 
sans  se  le  dire  à  Luchon,  à  Dinan,  à  Royan,  à  Ros- 
coft,  à  Carlsbad,  à  Ragatz,  au  bord  des  lacs  alpestres, 
sur  les  cimes  de  l'Engadine  et,  sans  courir  si  loin, 
au  pavillon  Henri  IV,  à  Enghien,  à  la  Grenouillère 
de  Rougi  val,  qui  est  aussi  une  station  balnéaire,  c'est 
la  vie  heureuse;  et  on  l'y  rencontre. 

C'est  qu'on  a  laissé  chez  soi  la  servitude  du  mé- 
tier et  le  joug  des  règles  quotidiennes.  On  y  a  laissé 
aussi  les  haines,  les  colères,  les  désirs  extravagants, 
les  ambitions  disproportionnées  et  jusqu'aux  soucis 
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raisonnables,  qui  sont  les  pires  de  tous.  Pendant  les 
ving:t  jours  ou  les  six  semaines  qu'on  se  donne,  on 
n'a  plus  qu'à  vivre  et  à  se  laisser  vivre  dans  un 
séjour  où  l'on  rencontre  le  spectacle  de  la  nature 
toute  simple  avec  tous  les  plaisirs  de  la  vie  sociale. 
Que  le  bonheur  est  facile  tandis  qu'on  n'a  ainsi 
d'autre  occupation  que  d'être  heureux  et  qu'on  ne 
s'empêche  pas  de  l'être!  Chaque  soir,  à  Royan, 
quatre  musiciens  ambulants,  venus  d'Italie,  donnent 
un  concert  en  plein  vent  sur  la  promenade.  Ils  s'inti- 
tulent le  quatuor  florentin.  Un  harpiste,  un  premier 
violon,  un  second  violon,  un  alto;  voilà  l'orchestre, 
qui  vous  joue  chaque  soir  avec  une  égale  délicatesse 
de  louches  et  de  tons  la  valse  des  Cloches,  le  menuet 
de  Boccherini  et  la  gavotte  de  Resch,//e///i/i'c//€  Liehe. 
C'est  un  moment  délicieux.  La  nuit  est  venue;  les 
phares  rouges,  bleus  et  jaunes  brillent  à  l'horizon  ; 
les  becs  de  gaz  de  la  promenade  et  les  lumières  des 
marchands  forains  scintillent  de  distance  en  distance; 
ils  éclairent  à  demi  sur  les  balcons  des  formes  vagues 
et  élégantes;  les  couples  passent  et  repassent,  mur- 
murant les  dulces  sub  nocte  susui^ros;  la  brise  de 
mer  vous  enveloppe  de  ses  caresses  ;  et  à  vos  pieds 
rOcéan  apporte  la  vague  expirante,  dont  l'harmonie 
se  mêle  aux  prestigieuses  fusées  de  notes  lancées 
par  les  violons  et  la  harpe.  Cependant  Valto,  qui  est 
aveugle,  et  le  premier  violon,  qui  est  borgne,  s'eni- 
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vrent  peu  à  peu  de  leurs  propres  accords  ;  le  joueur 
de  harpe  se  penche  sur  son  instrument  céleste  comme 
un  homme  qui  succombe  sous  l'amour  de  la  lyre  ; 
une  extase  plane  visiblement  sur  eux,  sans  doute 
l'extase  de  leur  vie  errante  et  libre  à  travers  les 
monts  superbes  et  les  villes  bordées  de  palais,  avec 
la  Muse  pour  compagne,  pour  guide  et  pour  reine.  Ils 
ne  se  sentent  plus  ni  borgnes,  ni  aveugles,  ni  pauvres, 
ni  ballottés  de  ci  et  de  là,  sans  lendemain  et  sans 
asile.  Ils  se  sentent  beaux  et  ils  le  sont.  Ils  commu- 
niquent de  frissonnantes  voluptés  et  ils  les  reçoivent. 
Ils  goûtent  et  ils  font  goûter  celte  sensation  qui  n'est 
faite  de  rien  et  qui  n'est  pas  moins  que  la  sensation 
de  la  vie  heureuse,  ce  moment  qui  ne  consiste  en 
rien  et  qui  n'est  pas  moins  que  le  moment  du 
bonheur. 


IV 


On  a  inauguré,  le  dimanche  5  septembre,  la 
statue  de  Biaise  Pascal  à  Clermont,  avec  force  dis- 
cours. Le  maire  de  la  ville,  trois  délégués  de  l'Institut, 
deux  poètes  et  le  directeur  de  la  Banque  hypothé- 
caire de  Paris  se  sont  distribué  le  malheureux  Pascal 
après  l'avoir  coupé  par  tranches.  Les  messieurs  litté- 
raires et  les  dames  beaux  esprits  dont  Clermont  ne 
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chôme  pas  (à  ce  que  dit  Fléchier  dans  ses  Grands 
jours)  ont  eu  successivement  :  1°  Pascal  politique  et 
tombeur  des  jésuites  ;  2°  Pascal  écrivain  ;  3°  Pascal 
philosophe  et  théologien  ;  4°  Pascal  mathématicien  ; 
5°  Pascal  en  famille;  6°  et  7°  Pascal  mis  en  vers.  Et 
un  soleil  de  plomb,  trois  heures  durant,  dardait  sur 
la  tête  des  orateurs,  des  poètes,  du  public  et  des  au- 
torités. Et,  après  chaque  tranche  de  Biaise  Pascal 
servie  à  l'auditoire,  tn  avant  la  musique  des  pom- 
piers! Est-ce  vraiment  là  une  fêle  littéraire?  C'est 
une  distribution  de  prix  de  comice  agricole.  Je  me 
figure  autrement  les  fêles  en  l'honneur  du  génie. 
Au  lieu  de  ce  défilé  de  harangues  et  de  compli- 
ments hachés  menu,  j'eusse  voulu  qu'un  de  nos 
contemporains,  choisi  parmi  les  plus  diserts  et  les 
plus  nourris  de  bonnes  lettres,  prononçât  un  seul 
discours  ex  professa,  qui  fût  un  jugement  à  la  fois 
neuf  et  définitif  sur  Pascal.  C'est  ainsi  qu'en  Suisse, 
lorsqu'on  a  voulu  célébrer  le  centenaire  de  Rous- 
seau, un  professeur  de  Genève,  M.  Marc  Monnier, 
fut  chargé  par  les  admirateurs  du  grand  écrivain 
d'en  retracer  le  portrait  et  d  en  fixer  le  génie.  Ce 
discours  de  M.  Marc  Monnier  est  l'un  des  ouvrages 
d'histoire  littéraire  et  de  psychologie  historique  les 
plus  élevés  et  les  plus  profonds  qu'on  ait  composés 
de  nos  jours.  J'en  dirai  autant  du  beau  discours 
sur  Spinosa  que  M.  Renan  a  écrit  pour  une  circon- 
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stance  analogue.  Ce  Spinosa  de  M.  Renan  possède  la 
perfection  de  style  qui  manque  au  Rousseau  de 
M.  Marc  Monnier.  C'est  le  modèle  de  ce  genre  d'apo- 
logies à  l'occasion  d'un  centenaire  ou  d'une  statue. 
De  telles  œuvres  sont  elles-mêmes  la  plus  pure  et  la 
plus  noble  image  du  grand  homme  qu'on  veut 
honorer. 

Mais  que  voulez-vous  que  soient  une  demi-dou- 
zaine de  harangues  prononcées,  comme  à  Clermont, 
toutes  à  la  suite  et  précédées  par  le  discours  de  M.  le 
maire?  On  y  met  ce  qu'on  peut  et  l'on  y  met  par- 
fois des  choses  qui  sont  aventurées.  L'un  des  délé- 
gués de  l'Institut,  par  exemple,  s'est  engagé  dans 
une  comparaison  entre  Condé  et  Pascal  qui  n'était 
en  elle-même  qu'un  etîet  oratoire,  sans  doute  permis 
pour  une  cérémonie  réglée  à  la  façon  de  celle  de 
Clermont,  mais  qui  a  entraîné  l'apologiste  un  peu 
loin  :  «  Pascal  et  Condé!  a-t-il  dit...  Tous  deux,  à 
quelques  années  de  distance,  créaient  deux  des  forces 
qui  ont  le  plus  contribué  à  la  grandeur  de  la  France. 
L'infanterie  française  date  de  Rocroi  ;  la  prose  fran- 
çaise date  des  Provinciales.  » 


XII 

CONSEILS  AUX  JEUNES  PROFESSE URS  AGRKGÉS. 

25  septembi-c  18S0. 
I 

Voici  venir  octobre.  Voici  le  moment  où  les 
élèves  sortant  de  TÉcole  normale  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  réussir  à  l'agrégation  pour  les  classes  de 
lycée  vont  rejoindre  le  séjour  qu'on  leur  a  assigné. 

Ils  sont  hommes  désormais;  ils  ont  charge  d'âmes 
et  une  fonction  propre;  cette  fonction  est  la  base  sur 
laquelle  ils  pourront  solidement  édifier  une  vie  qui 
sera  sans  inquiétude  du  lendemain;  sous  réserve  des 
devoirs  et  des  convenances  de  leur  profession,  qui 
est  douce  et  belle,  ils  sont  maîtres  d'arranger  à  leur 
guise  leur  existence  matérielle  et  de  donner  à  leur 
esprit  la  direction  qui  leur  plaira.  Cette  première 
heure  de  liberté  est  délicieuse.  Trois  années  aupara- 
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vant,  ils  étaient  dansl  ardeur  et  l'éclat  de  la  vingtième 
année;  par  un  premier  concours  difficile  et  hasardeux, 
ils  n'ont  alors  acquis  d'autre  droit  que  celui  d'être 
longuement  séquestrés  au  plus  beau  moment  de 
l'existence.  Trois  années  auparavant,  élite  des  lycées 
de  Paris  et  des  grands  lycées  de  province,  ils  s'élaient 
inculqué  déjà  plus  qu'il  ne  fallait  de  grammaire, 
d'humanités  et  de  sciences  pour  ùtre  dès  cet  instant 
de  bons  maîtres  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  avec 
l'instruction  suffisante,  ils  possédaient  la  fraîcheur  et 
l'avidité  de  l'intelligence,  qui  valent  mieux  pour 
enseigner  que  toute  l'instruction  du  monde,  et  que 
trop  d'instruction,  accumulée  en  trop  peu  de  temps, 
étouffe  pour  toujours;  ils  n'avaient  plus  qu'une  chose 
à  apprendre  eu  vue  du  professorat  ;  c'était  préci- 
sément l'art  du  professeur,  avec  les  devoirs,  les 
bienséances  et  les  maximes  pratiques  de  la  vie  pro- 
fessorale ;  comment  on  fait  la  classe,  et  comment  on 
la  tient;  quels  préceptes  et  quels  procédés  on  doit 
suivre  pour  corriger  une  copie  ou  apprécier  une 
composition  d'élève;  quelles  règles  sont  les  meilleures 
pour  le  choix  des  sujets  de  devoirs;  quelle  est  la 
nature  de  l'écolier,  envisagée,  non  pas  du  point  de 
vue  de  l'élève,  où  ils  ont  été  placés  jusqu'ici,  mais  du 
point  de  vue  du  maître,  qu'ils  ne  connaissent  pas 
encore;  quels  défauts  et  quelles  fautes  sont  ordi- 
naires au  jeune  instituteur;  comment  ils  se  prému- 
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niroiit  contre  les  uns  et  se  préserveront  des  autres  ; 
quels  devront  être  leurs  rapports  avec  les  chefs  d'éta- 
blissement, avecles  collègues,  avec  les  élèves  et  leurs 
familles,  avec  les  autorités  du  lieu  où  ils  vivent;  en 
quoi  le  petit  lycée  de  province  par  où  ils  débuteront 
se  sépare  des  grands  lycées  de  Paris  où  ils  ont  été 
élevés  ;  qu'est-ce  que  la  province  elle-même  ;  qu'est-ce 
qu'une  petite  ville  de  province;  qu'est-ce  qu'une 
société  de  petite  ville  et  quelle  attitude  ils  doivent 
garder  pour  ne  pas  susciter  de  tracas  ni  à  eux-mêmes 
ni  au  corps  dont  ils  font  partie.  Est-ce  pour  leur 
apprendre  tout  cela,  qu'ils  no  savaient  point,  qu'on 
leur  a  infligé,  au  printemps  de  l'âge,  une  séquestration 
barbare?  Non!  C'est  pour  les  surchauff"er,  les 
surmener,  les  surcharger  et  les  épuiser  en  vue  d'un 
concours  nouveau,  réglé  et  combiné  de  telle  sorte  que 
souvent  il  laisse  passer  de  moins  aptes  et  fait  marquer 
le  pas  à  de  mieux  doués. 

Aussi  quelle  joie  de  ne  plus  porter  ni  les  chaînes 
du  cloître  ni  le  fardeau  de  la  préparation  au  concours  1 
L'esprit  du  jeune  agrégé,  comme  son  corps,  respire  la 
liberté  à  pleins  soufllcs.  Je  n'essayerai  pas  de  lui 
donner  des  conseils  de  conduite  qu'en  ce  moment  il 
écouterait  d'une  oreille  bien  distraite;  je  ne  l'inviterai 
pas  à  se  faire  à  lui-même  sa  discipline,  puisque  son 
inutile  captivité  de  trois  ans  ne  la  lui  a  pas  faite. 
Mais  les  sujets  scolaires  sont  ceux  qu'amène  naturel- 

0. 
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lement  sous  la  plume  la  phase  du  calendrier  ou  nous 
sommes.  J'en  veux  profiter  pour  présenter  quelques 
remarques  surle&  arrangements  matériels  d'existence, 
peu  convenables  à  leur  état,  qu'adoptent,  dans  les 
années  de  début,  la  plupart  des  professeurs  de  lycée, 
et  qu'ils  se  croient,  bien  à  tort,  forcés  d'adopter  par 
une  nécessité  presque  mécanique. 


II 


Ils  logent  en  chambre  garnie  et  ils  prennent  leur 
repas  à  une  table  de  pension  ou  d'auberge.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sied  à  leur  profession.  Oh  !  sans  doute, 
elle  est  bien  diiférente  par  ses  mœurs  de  l'hôtel 
meublé  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  et  des  furnished 
aj)artments  de  l'avenue  Friedland,  l'honnête  petite 
chambre  garnie  delà  ville  de  dix-huit  mille  âmes  où 
vient  d'être  fondé  un  lycée  de  quatrième  classe.  Elle 
ost  tranquille  et  chaste.  Les  braves  gens  qui  l'ex- 
ploitent et  qui  ajoutent  ce  modeste  revenu  au  produit 
de  leur  labeur  quotidien  donnent  à  leur  jeune  hôte 
des  soins  presque  maternels.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  ou 
deux  chambres  dans  une  môme  maison.  Ce  n'en  est 
pas  moins  le  garni.  Les  murs  sont  nus  des  livres 
usuels  qu'un  professeur  sérieux  est  tenu  d'avoir  tou- 
jours sous  la  main.  Le  mobilier  est  triste  sans  être 
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simple  ni  austère.  Ce  mobilier  quelconque  a  servi  à 
un  officier  de  dragons  ou  à  un  garde  général  avant 
de  servir  à  un  instituteur  de  la  jeunesse.  Il  y  a  un 
divan  où  l'on  peut  s'étendre  et  paresser  tout  le  jour  ; 
et  souvent  il  n'y  a  pas  de  table  appropriée  pour  le 
travail.  Tout  indique  en  ce  séjour  que  celui  qui 
l'habite  n'a  pas  d'assiette  et  ne  veut  pas  en  avoir 
dans  une  ville  où  cependant  les  familles  vont  lui 
confier  l'un  de  leurs  plus  chers  intérêts  ;  tout  dit  et 
annonce  qu'arrivé  avec  l'hiver,  il  s'en  ira  avec 
l'automne,  et  que  même,  s'il  fait  sa  classe  avec  exac- 
titude, zèle  et  habileté,  rien  au  fond  ne  doit  êlre 
plus  indifférent  à  son  cœur  que  son  collège  et  ses 
élèves. 

C'est  bien  pis  de  la  pension  ou  de  la  table  d'hôte 
d'auberge.  Le  professeur  vit  là  en  pleine  promiscuité. 
Il  faut  qu'il  entende  les  propos  de  tout  venant  et  qu'il 
s'y  mêle.  Comme  il  est  encore  bien  inexpérimenté  et 
qu'il  subit  les  entraînements  de  l'inexpérience,  il  se 
laisse  aller  à  prendre  le  ton  qui  règne  ;  c'est  celui  de 
jeunes  commis  ou  de  jeunes  fonctionnaires  apparte- 
nant à  vingt  administrations  diverses  et  qui  ne  sont 
pas  obligés  à  la  même  réserve  que  lui.  En  quelques 
semaines,  c'en  est  fait  de  sa  gravité  et  de  son  renom. 
Il  n'a  plus  ni  la  tenue  morale  ni  les  relations  qu'on 
lui  voudrait  voir. 
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III 


Que  ferais-je  donc  si  j'étais  jeune  agrégé? 

D'abord,  et  avant  tout,  je  prendrais  la  ferme  réso- 
lution de  rester  à  tout  le  moins  quatre  ou  cinq  ans 
dans  le  premier  poste,  si  humble  fût-il,  ou  j'aurais 
été  envoyé;  même  je  n'en  voudrais  plus  sortir  que 
pour  l'un  de  ces  deux  motifs  :  un  très  gros  avan- 
cement, ou  un  établissement  définitif  dans  quelque 
autre  ville  que  des  raisons  de  santé  ou  des  conve- 
nances de  famille  m'engageraient  à  choisir  pour  y 
passer  le  reste  de  ma  vie.  Pierre  qui  roule  n'amasse 
pas  mousse.  Il  n'est  déjà  pas  si  dur,  quand  on  met  de 
côté  toute  ambition  artificielle  et  qu'on  se  place  au- 
dessus  des  vanités  sottes,  d'enseigner  dans  un  petit 
lycée  et  de  vivre  dans  une  petite  ville.  Le  collège  qui 
a  de  quinze  à  vingt-cinq  élèves  par  classe  ofire 
bien  des  avantages  à  un  jeune  professeur  :  il  s'inté- 
resse de  plus  près  aux  esprits  et  aux  caractères  qu'il 
est  chargé  déformer;  il  les  dirige  plus  sûrement;  il 
jouit  mieux  de  leurs  progrès;  il  a  plus  de  loisir  pour 
lui-même;  il  se  façonne  avec  moins  de  peine  au 
métier  que  dans  le  collège  où  la  classe  contient  de 
quarante  à  soixante  élèves.  Si  la  grande  ville  assure 
de  plus  beaux  émoluments  que  la  petite,   l'entretien 
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journalier  coûte  plus  cher,  les  occasions  de  dépense 
y  sont  plus  nombreuses  :  nous  sommes  persuadés  que, 
sur  une  moyenne  de  cinq  années,  tout  se  compense 
au  point  de  vue  pécuniaire,  entre  une  chaire  à  Lyon 
et  une  chaire  àVesoul.  Si  la  grande  ville,  avec  ses 
établissements  scientifiques,  ses  bibliothèques,  ses 
cabinets  et  ses  sociétés  de  lecture  présente  plus  de 
ressources  pour  le  travail,  plus  de  moyens  de  se 
tenir  l'esprit  au  courant,  la  petite  laisse  plus  de  temps 
et  de  retraite  pour  l'étude  et  la  réflexion.  Si  la  grande 
ville  enfin  a  des  plaisirs  plus  rafTmés  et  des  distrac- 
tions plus  variées,  il  y  a  plus  de  bonheur  dans  la 
petite,  de  ce  bonheur  qui  consiste  dans  les  aises  de 
la  vie,  dans  la  simplicité  et  la  fraîcheur  des  sensations, 
dans  la  facilité  des  relations  sociales,  dans  l'assiduité 
de  quelques  amitiés  de  choix,  dans  un  commerce  de 
tous  les  moments  avec  les  bons  cœurs.  II  n'y  a  point 
de  petite  ville  si  dénuée,  ni  si  noire,  ni  si  vieille  que 
n'enrichisse  et  ne  décore  la  nature  qui  est  autour 
d'elle  et  à  proximité.  Ici  la  mer,  et  là  le  fleuve  ou  la 
rivière,  plus  attachante  que  le  fleuve,  du  moins  dans 
le  paysage  français,  qui  n'a  ni  le  Danube,  ni  le  Rhin, 
ni  l'Elbe.  Ici  la  montagne  et  là  la  hôtrée  dans  un  coin 
de  plaine,  les  saules  le  long  d'une  eau  courante. 
Quelle  grande  ville  pourra  mieux  occuper  les  après- 
midi  du  jeudi  et  fournir  plus  de  ces  promenades 
solitaires,  à  la  Rousseau,  à  la  Werther,  où  le  corps 
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se  fortifie  par  une  longue  marche,  où  l'esprit  se 
détend  par  la  rêverie,  où  l'imagination  s'enchante 
de  soleil  et  de  verdure! 

Voilà  qui  est  fait.  Je  suis  ici  ;  j'y  reste  pour  cinq 
ans,  fût-ce  à  Mont-de-Marsan,  une  bâtisse  pas  plus 
grande  qu'un  mouchoir  de  poche,  au  beau  milieu 
de  la  sapinière.  Je  fais  mon  budget  des  recettes. 
Autrefois,  pour  un  agrégfî,  c'était  deux  mille  quatre 
cents  francs,  plus  un  surcroît  au  minimum  de 
six  cents  francs  qu'on  se  procurait  par  des  occu- 
pations accessoires,  leçons,  travaux  de  librairie  sco- 
laire, travaux  de  Revues  :  en  tout,  trois  mille  francs. 
C'est  bien  aujourd'hui,  je  pense,  trois  mille  six  cents 
ou  quatre  mille  francs.  Bien  peu  de  fonctionnaires  en 
France  ont  les  dénuts  aussi  riches.  Je  règle  là-dessus 
mon  budget  des  dépenses.  Pour  trois  cent  cinquante 
francs  par  an,  impôts  compris,  dans  n'importe  quelle 
petite  ville,  j'aurais  dans  une  rue  paisible  et  conve- 
nable un  bel  appartement  non  meublé,  deux  ou  trois 
pièces  avec  cuisine  et  chambre  de  domestique,  le 
tout  en  bon  air  et  bien  en  lumière.  Jeunes  gens,  jeunes 
gens, vous  n'y  pensez  guère  ;  mais  je  vous  le  dis  et 
vous  le  crie  :  Cherchez  toujours  en  votre  logis  l'air 
pur,  la  grande  lumière  et  l'exposition  au  soleil  ;  c'est 
tout  le  secret  de  la  santé,  de  la  force  et  de  la  séré- 
nité. Ou  bien,  pour  cinq  ou  six  cents  francs,  je 
trouverai   vers  le  rempart   et  les  faubourgs  —   et 
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jamais  bien  loin  du  collège,  puisque  la  ville  est  si 
petite  —  une  maison  composée  d'un  rez-de  chaussée 
et  d'un  premier  étage,  propre  et  blanche  et  confor 
table,  avec  un  jardinet  qui  me  donnera  certainement 
plus  de  plaisir  qu'il  ne  sera  gros. 


IV 


Oui  ;  mais  le  mobilier  1 

A  première  vue,  je  me  ferai  un  monstre  du  mobi- 
lier! Car,  en  sortant  de  ma  savante  École,  je  suis  aussi 
neuf  sur  le  prix  des  objets  que  sur  la  pédagogie.  Je 
me  figure  que,  pour  monter  mon  ménage  de  garçon, 
il  faudra  m'endetter  au  moins  de  trois  mille  francs. 
J'ignore  les  prodiges  qu'a  accomphs  depuis  vingt  ans 
la  fabrication  populaire  et  à  bon  marché.  Je  ne  sais 
pas  que  le  transport  d'un  mobilier  à  petite  vitesse 
de  Dunkerque  à  Bayonne  coûte  moins  aujourdUiui 
qu'autrefois  un  déménagement  de  Paris  pour  Paris. 
Il  est  bien  loin  le  temps  ou  l'on  ne  pouvait  se  pro- 
curer un  lit  avec  sa  garniture  à  moins  de  mille  francs. 
Pour  mille  francs  et  quelques  je  me  procurerai  main- 
tenant tout  le  mobilier  dont  j'ai  besoin.  Une  cou- 
chette en  fer  ou  en  bois  commun,  avec  un  matelas 
et  un  sommier  élastique  ;  une  table  de  travail  longue 
et  large,  en  sapin  noirci;  deux  fauteuils  de  paille  et 
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six  chaises  ;  une  armoire  ;  une  table  de  salle  à  manger 
avec  sa  toile  cirée  ;  un  joli  petit  service  en  faïence  ; 
deux  couverts  en  ruolz,  à  moins  que  bravement  je  ne 
les  prenne  en  étain  en  attendant  la  pure  argenterie; 
une  lampe;  des  chenets  avec  une  tête  de  cuivre  bien 
luisante;  le  strict  nécessaire  en  fait  d'ustensiles  de 
cuisine  ;  assez  de  bouteilles  pour  vider  une  demi- 
pièce  de  vin  du  cru  ;  trois  paires  de  drap,  six  serviettes 
de  table,  six  serviettes  de  toilette;  des  rideaux  d'ap- 
plication de  nansouk,  fort  élégants,  ma  foil  pour  les 
fenêtres  :  que  faut-il  de  plus?  C'est  bien  assez  pour 
commencer.  Je  mets  le  tout  à  quinze  cents  francs  !  Et 
j'ai  ma  petite  maison,  mon  home,  mon  chez  moi 
complet  !  Dès  mon  entrée  dans  la  vie,  j'ai  prolongé 
mon  être  d'une  maison,  que  j'ornerai  peu  à  peu,  que 
j'augmenterai  peu  à  peu  de  quelques  rayons  de  livres, 
puis  d'une  vitrine  à  la  grosse,  puis  d'une  bibliothèque  ; 
je  me  sens  mieux  planté  et  fixé  en  mon  sol  ;  j'ai  une 
assiette  et  une  surface  ;  j'ai  l'assurance  d'où  vient  une 
autorité  plus  grande.  Qu'importe  la  petitesse  de  mon 
chez  moi  et  la  modestie  de  sa  garniture  !  Je  comprends 
et  j'éprouve  à  toutes  les  heures  combien  un  petit  chez 
soi,  qu'on  se  façonne  et  qu'on  se  développe  par  des 
soins  continus,  vaut  mieux  qu'un  grand  chez  les 
autres.  Cette  pensée  sera  mon  lest.  Elle  me  préserve 
de  la  dissipation.  C'est  quinze  cents  francs  qu'il  m'en 
coûtera!   Mais    que  de  temps  économisé,   que   de 
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dépenses  supprimées,  sur  le  seul  fait  que  je  m'inté- 
resse à  mon  petit  établissement  intérieur  et  que  je  ne 
m'en  vais  pas  au  dehors  bayer  aux  corneilles,  à 
travers  les  rues  et  les  places,  sur  le  cours  et  le  mail  et 
les  squares  1 

Ici  une  voix  murmure  à  mon  oreille  :  «  Mon  ami, 
tu  n'as  pas  ces  quinze  cents  francs  !  »  Je  les  aurai; 
on  me  les  prêtera;  je  prendraidesarrangements.il  est 
fâcheux,  sans  doute,  que  le  ministère  de  l'Instruction 
publique  ne  me  les  avance  pas  lui-même  en  première 
mise,  quitte  à  se  récupérer  de  tout  ou  partie  par  des 
retenues  sur  mon  traitement  qui  pourraient  être 
espacées  sur  un  laps  de  temps  de  trois  années.  Je  les 
chercherai  ailleurs.  Remarquez  quej'ai  décidé  de  rester 
cinq  anslàoùjesuis  et  qu'en  quatreansjepuis,  moyen- 
nant quatre  cents  francs  par  an,  éteindre  presque 
toute  ma  dette,  capital  et  intérêts. 

Ainsi,  pour  m'établir  en  ma  maison,  il  me  faudra 
prélever  sur  mes  recettes  mille  francs,  au  plus,  par 
an.  Reste  deux  mille  six  cents  francs  ou  trois  mille 
francs  pour  la  nourriture,  l'entretien  et  les  réserves. 


A  partir  de  ce  moment,  je  suis  sauvé  et  du  garni  et 
de  la  table  malséante  d'auberge.  Je  puis  pourvoir  à 
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l'entrelien  de  ma  maison,  selon  mes  ressources,  par 
une  bonne  d'âge  canonique  ou  par  une  femme  de 
ménage.  Je  puis  vivre  seul  à  ma  table  ou  m'entendre 
avec  tel  ou  tel  de  mes  collègues,  célibataire  comme 
moi,  pour  que  nous  fassions,  chez  lui  ou  chez  moi, 
table  commune,  mais  table  commune,  celle-là,  dans 
un  domicile  privé,  entre  gens  de  même  profession  et 
de  mêmes  goûts.  De  ces  méthodes,  la  plus  coûteuse 
ne  me  reviendra  pas  à  plus  de  mille  quatre  cents 
francs.  Reste  pour  le  vêtement,  le  blanchissage,  le 
chauffage,  l'éclairage  et  les  menus  frais,  mille  deux 
cents  francs  par  an,  si  mes  recettes  sont  de  trois 
mille  six  cents  francs,  et  mille  six  cents  francs  si  mes 
recettes  sont  de  quatre  mille  francs.  Je  ne  les  dépen- 
serai pas.  Je  pourrai  faire  un  voyage  dans  mes  cinq 
ans  et  me  trouver  encore  au  bout  de  ce  temps  avec 
deux  mille  francs  d'économie. 

En  tout  cas,  j'aurai  vécu,  je  n'aurai  pas  perché. 
J'aurai  vécu  tout  de  suite  comme  il  convient  que  se 
mette  à  vivre  tôt  ou  tard  un  homme  de  mon  état.  Ma 
demeure  et  ma  façon  de  vivre  auront  eu  la  dignité 
simple  qui  est  commandée  par  mes  fonctions.  J'aurai 
commodément  labouré  le  champ  et  cultivé  la  vigne 
qui  m'ont  été  assignés.  On  m'aura  vu  tout  entier  à 
ma  vocation,  chaque  année  plus  habile  et  plus 
autorisé  dans  mon  art  ;  mes  élèves  me  seront  des 
témoins;  quelques-uns  auront  eu  le  temps  de  devenir 
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mes  amis  ;  je  serai  écouté  dans  leurs  familles.  Il  est 
évident  que  ce  quinquennium,  qui  se  sera  écoulé  sans 
beaucoup  de  soucis,  parmi  les  jouissances  d'une 
habitation  où  je  serai  maître,  aura  décidé  de  ma  car- 
rière et  fondé  mon  caractère  et  mes  mœurs.  Je  puis 
maintenant  rester  ou  partir.  Si  je  pars  pour  occuper 
une  chaire  plus  importante,  je  laisserai  des  regrets, 
des  souvenirs  et  un  exemple.  Si  je  reste,  je  serai 
devenu,  sans  sortir  de  ma  sphère,  quelqu'un  de  très 
hautement  considéré,  et  presque  considérable  dans 
ma  petite  ville.  Beaucoup  d'avantages  de  toute  sorte 
suivront.  Là  oîi  l'on  s'attache  et  où  l'on  persévère, 
tout  le  bien  arrive.  Vaut- il  pas  mieux  cela  que  de 
courir  les  départements,  poussé  par  une  ambition 
vaine,  ou  de  s'en  venir  chaque  année  à  Paris,  faire 
dans  les  bureaux  le  métier  rabaissant  de  solliciteur  et 
de  courtisan? 


VI 


Tel  serait  mon  rêve  de  jeune  agrégé. 

Ce  rêve,  il  est  vrai,  suppose  deux  choses  :  c'est  que  le 
jeune  maître  a  l'amour  de  son  état  et  qu'il  n'existe  plus 
d'administrateur  scolaire  capable  de  l'en  dégoûter.  Il 
ne  suffit  pas  qu'on  se  résigne  à  rester  dans  son  lycée  de 
quatrième  classe,  ni  qu'on  pense  sagement  qu'il  y  a 


dl2  NOTES    ET    IMPRESSIONS. 

plus  d'honneur  à  être  professeur  accompli  de  rhéto- 
rique à  Mont-de-Marsan  qu'à  être  médiocre  orateur 
de  Faculté  et  d'Académie;  il  faut  encore  que  la  bureau- 
cratie scolaire  et  ses  agents  daignent  vous  laisser  dans 
le  lieu  où  vous  avez  résolu  de  fixer  votre  vie  et  votre 
dévouement.  Je  ne  sais  s'il  est  toujours  de  mode  de 
faire  voyager  les  professeurs,  bon  gré  mal  gré,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  et  de  ruiner  ainsi  l'esprit 
sédentaire  dans  un  corps  où  il  serait  si  important  de 
l'encourager  et  même  de  l'imposer  :  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  des  maîtres  vagabonds  sont  des  maîtres 
stériles  et  sans  crédit.  On  énerve  l'enseignement  et 
on  en  ruine  l'autorité  quand  on  subordonne  à  des 
convenances  bureaucratiques  la  destination  de  ceux 
qui  le  distribuent.  Il  faut,  avant  tout,  au  professeur, 
la  considération  publique  sans  laquelle  son  zèle 
tombe  et  devient  inefficace.  Les  supérieurs  de  tout 
degré  qui  ont  pouvoir  sur  lui  doivent  être  bien  per- 
suadés qu'ils  n'obtiendront  pas  pour  lui  des  familles 
plus  de  considération  et  d'égards  qu'eux-mêmes  ne 
lui  en  témoignent. 


XIII 


LA    HAYE.    LA  HOLLANDE. 

16  octobre  1880. 

I 

Quelle  ville  exquise,  si  seulement  elle  était  habi- 
table! A  la  vérité,  j'y  deviens  à  vued'œil  grenouille, 
saumon,  éponge,  mousse  d'étang,  tout  ce  que  vous 
pouvez  vous  figurer  d'aquatique.  J'avais  à  ma  table 
d'hôte  deux  compagnons  de  voyage  français.  Ils 
n'ont  pas  résisté.  L'un  a  pris  la  fièvre  de  marais. 
L'autre  est  cloué  au  lit  par  des  douleurs  articulaires. 
On  s'éveille  au  milieu  de  la  nuit  et  l'on  frotte  une 
allumette  :  elle  ne  prend  pas  plus  que  si  elle  était  de 
la  régie  française.  La  pointe  de  soufre  en  est  liquéfiée. 
On  demande  du  pain  au  restaurant;  le  pain  est  une 
trempette .  On  se  fait  servir  de  la  viande  froide  :  elle 
est  mouillée.  Mais,  tout  de  même,  quelle  ville  exquise  ! 
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C'est  de  La  Haye  que  je  veux  parler.  Au  fait,  mes 
lecteurs  ne  sont  pas  obligés  de  le  savoir  :  je  suis  à 
La  Haye.  Je  leur  ai  fait  défaut,  il  y  a  quinze  jours. 
C'est  la  faute  de  la  fatalité.  Je  voyageais  à  pied  le 
long  de  la  Meuse,  dans  un  paysage  solitaire  et  upre 
que  n'ont  pas  encore  défloré  tout  à  l'ait  Bœdeker,  le 
club  Alpin  et  les  touristes.  J'y  ai  rencontré  des  cita- 
delles perchées  à  pic,  qui  surplombent  le  fleuve  tran- 
quille et  vert,  puis  la  plaine  et  le  polder  à  perte  de 
vue,  avec  des  troupeaux  de  vaches  et  des  troupeaux 
de  moulins;  mais  pas  un  encrier  ni  une  table  à 
écrire.  Aujourd'hui  je  gite  dans  l'une  des  capitales 
du  monde  civilisé;  je  possède  un  encrier. 


II 


Ce  n'est  pas  tout,  de  l'encre.  Pour  bien  rendre 
l'impression  de  cette  ville  unique  en  son  genre,  il 
me  faudrait  encore  la  plume  dont  Descartes  a  décrit 
jadis  (dans  une  de  ses  lettres  latines)  Amsterdam, 
avec  le  mouvement  de  ses  places  et  le  bruit  de  ses 
rues. 

La  Haye  n'est  pas  une  ville.  Ce  n'est  pas  non  plus, 
comme  on  l'a  dit  méchamment,  un  village,  «  le  plus 
grand  village  de  l'Europe  ».  La  Haye  est  un  parc 
dont  les  allées  sont  bordées  de  villas  et  de  palais.  Au 
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centre  du  parc,  Tétang  principal,  le  Vivier,  alimenté 
par  des  centaines  de  canauK;  au  centre  de  chaque 
a'iée,  un  canal  si  vert  de  mousse  qu'il  fait  l'effet  d'un 
tapis  de  gazon;  de  chaque  côté  du  canal,  une  double 
rangée  d'arbres,  marronniers  ou  tilleuls;  le  long  des 
arbres,  des  maisons  de  briques  d'une  propreté  extra- 
ordinaire. La  maison  idéale  qu'on  habite  seul  avec 
sa  famille,  pas  trop  petite,  pas  trop  grande,  deux 
étages  et  quatre  fenêtres  de  façade  tout  au  plus.  Mais 
les  proportions  sont  si  nobles,  l'aspect  architectural 
est  si  élégant,  qu'on  dirait  les  temples  familiers  des 
naïades  de  ces  eaux  et  des  hamadryades  de  ces  bois. 
La  ville  est  le  parc  bâti.  Autour  d'elle,  le  bois  des 
Scheveningue  et  le  bois  de  La  Haye,  bordés  eux- 
mêmes  par  de  fraîches  et  grasses  prairies,  forment  le 
parc  pur.  Ombre  de  Mansart,  ombre  de  Le  Nôtre, 
pardonnez-moi  ce  que  je  vais  dire.  Ce  n'est  pas  vous, 
Le  Nôtre,  qui  avez  dessiné  le  jardin  français  le  plus 
majestueux  et  le  plus  simple,  le  plus  correct  et  le 
plus  poétique;  ce  n'est  pas  vous,  Mansart,  qui  avez 
construit  la  ville  xvii^  siècle  la  plus  classique  et  le 
mieux  adaptée  à  la  vie  de  tous  les  jours  ;  vous  n'avez 
pas  deviné  le  Lange  Vorhooul,  le  Hel  Bosch,  l'allée 
ou  plutôt  la  charmille  superbe  des  marronniers  de 
Scheveningue;  vous  n'avez  pas  tracé  le  plan  des 
rues  et  des  maisons  de  La  Haye.  Cette  ville  est  une 
élégie  de  Racine,  une  épîlre  de  Regnard,  une  idylle 
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do  Racan.  Et  à  deux  pas  de  ses  bois,  au  terme  de 
leur  charmante  promenade,  elle  a  encore,  avec  tant 
d'autres  attraits,  l'immense  Océan! 

Tout  le  monde  connaît  de  réputation  Y  Allée  des 
Mai^ronniers ,  qui  mène  de  La  Haye  à  Scheveningue. 
Beaucoup  de  mes  lecteurs  ont  vu  le  tableau  où 
Théodore  Rousseau  en  a  fixé  l'image  et  reproduit 
l'efTet  avec  une  maestria  de  précision  et  de  pitto- 
resque. On  connaît  moins  la  grande  allée  du  bois  de 
La  Haye.  Admirable  galerie  de  grands  arbres  que 
l'architecte  de  jardin  qui  l'a  conçue  a  poussée  droit 
devant  lui  sans  craindre  ni  la  monotonie  ni  le  borné 
dont  on  accuse  la  ligne  droite  de  produire  l'impres- 
sion. On  entre  sous  ces  ombrages  et  l'on  est  tout  de 
suite  enveloppé  de  grandeur,  de  mystère  el  de  paix. 
La  ligne  droite  ne  finit  pas;  elle  ne  borne  pas  les 
yeux;  elle  ne  les  disperse  pas  non  plus  sur  un  espace 
informe;  elle  les  attire  et  les  perd  doucement  et  elle 
se  perd  avec  eux  sous  une  voûte  de  feuillage.  Des 
deux  côtés  de  l'allée,  dans  la  haute  futaie,  le  soleil, 
l'ombre,  le  brouillard  sont  comme  autant  de  pin- 
ceaux qui  se  disputent  le  droit  de  peindre  les  groupes 
d'arbres  avec  les  feuilles  mortes  couchées  sur  le  sol, 
et  qui  les  peignent  en  cent  manières  différentes. 
Allez  dans  ce  bois  le  matin;  allez-y  à  midi;  allez-y  à 
la  chute  du  jour  :  ce  sont  des  spectacles  différents  et 
toujours  adorables.    Dans  le  môme  moment,  on  a 
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des  ondulations  de  vue  d'une  mobilité  infinie.  Un 
jardin  anglais  ne  lire  sa  variété  que  de  la  science  de 
celui  qui  l'a  dessiné;  c'est  une  variété  fixe  et  qui 
reste  la  même  une  fois  faite.  Je  me  mets  devant  les 
yeux  le  bois  de  La  Haye,  avec  son  unique  grande  allée, 
et  le  jardin  anglais  de  Munich,  qui  est  à  peu  près 
de  même  étendue,  avec  toutes  ses  allées  tournantes. 
On  se  plait  dans  celui-ci,  mais  toujours  de  la  même 
façon,  et,  à  la  fin,  on  se  lasse  de  circuits  qui  ne  sont 
que  des  ruses  pour  faire  croire  à  une  diversité  qui 
est  faciice  et  à  un  infini  qui  est  fini.  On  ne  se  lasse 
pas  des  effets  d'ombre  et  de  lumière  de  l'allée  droite 
du  bois  de  La  Haye,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  prévus 
et  que  l'art,  au  lieu  d'imiter  le  désordre  de  la  nature 
et  de  composer  mécaniquement  un  faux  désordre,  a 
créé  un  ordre  qui  ne  fait  que  mieux  ressortir  les 
libres  jeux  des  puissances  lumineuses  de  la  nature. 
C'est  le  jardin  anglais  qui,  en  réalité,  est  monotone; 
c'est  le  jardin  français  qui  enfante  les  sensations 
changeantes  et  inépuisables.  Le  parc  français  est  le 
grand  art;  le  parc  anglais  n'est  que  l'artifice. 


III 


Je  m'amuse  à  regarder  les  soldats  qui  passent. 
Le  fond  de  la  garnison  est  formé  par  le  régiment 

7. 
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d'infanterie  de  la  garde,  qui  se  compose  pour  moitié 
de  grenadiers,  et  pour  moitié  de  chasseurs.  Très  beau 
type  de  soldat.  Dans  le  rang,  le  soldat  hollandais 
marche  à  la  prussienne;  dans  la  rue  et  à  letat  isolé, 
il  marche  à  la  française.  Avec  sa  tenue  droite  et  son 
allure  dégagée,  il  rappelle  tout  à  fait  l'élite  de  nos 
soldats  d'il  y  a  quarante  ans.  Il  n'est  pas  affublé  de 
cet  affreux  sabre-baïonnette  qu'on  a  infligé  à  notre  in- 
fanterie vers  la  fm  du  règne  de  Louis-Philippe  et  qui 
ne  sera  jamais  ni  une  vraie  baïonnette  ni  un  vrai  sabre. 
Comme  notre  soldat  d'il  y  a  quarante  ans,  il  porte 
au  bout  du  fusil  la  baïonnette  pure  et  simple,  et  au 
côté  l'antique  et  sacramentel  briquet,  que  le  soldat 
prussien  n'a  pas  non  plus  abandonné.  Comme  notre 
soldat  d'il  y  a  quarante  ans,  il  a  le  schako  et  la  veste, 
qui,  unis  ensemble  et  relevés  du  sabre  au  côté,  ont 
du  décorum  sans  prétention  et  de  la  légèreté  sans 
débraillement.  Une  chaînette  de  cuivre  à  son  schako 
et  la  contre-épaulette  sont  les  seuls  ornements  dont 
il  agrémente  son  uniforme,  qui  est  d'un  ton  sévère, 
bleu  foncé  pour  les  chasseurs,  vert  russe  pour  les 
grenadiers.  Nous  ne  connaissons  plus,  en  Fiance,  la 
contre-épaulette.  Depuis  qu'on  a  dû  abaisser  chez 
nous  le  minimum  obligatoire  de  la  taille,  on  a  eu  la 
plaisante  idée  de  donner  à  loutes  les  recrues  l'épau- 
lette  de  grenadiers,  afin  sans  doute  de  les  mieux 
rabougrir.  Rien  n'est  agaçant  et  ridicule,  dans  l'uni- 
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forme  actuel  de  nos  soldats,  comme  cette  épaulette 
universelle.  Les  Basques  trapus,  les  malheureux 
petits  Landais,  si  résolus  et  si  lestes,  les  Bretons  de 
tant  de  carrure  en  sont  écrasés;  ils  ne  paraissent 
plus,  sous  ces  deux  grosses  pelotes  de  laine  rouge, 
que  des  bouts  d'homme.  Enfin,  dernière  remarque, 
le  soldat  hollandais  n'a  pas  le  sac  quand  il  est  en 
faction.  C'était  ainsi  chez  nous  il  y  a  quarante  ans. 
La  sentinelle  est  la  précaution  de  la  troupe  au  repos 
contre  l'imprévu  :  rien  ne  doit  être  plus  rapide  et 
plus  prompt  qu'elle.  Par  conséquent,  nous  la  char- 
geons d'un  sac.  Cette  pédanterie  n'est  guère  logique; 
elle  nous  est  particulière  parmi  les  armées  euro- 
péennes ;  aucun  de  nos  voisins  ne  nous  l'envie. 

J'ai  entendu  au  bois  la  musique  du  régiment  de 
grenadiers.  Elle  est  renommée  en  Europe.  Au  con- 
cours des  musiques  militaires  qui  a  eu  lieu  à  Paris  en 
1867,  elle  a  remporté  le  second  prix  ;  on  se  souvient 
que  le  premier  prix  a  été  pour  un  régiment  autri- 
chien. Lui  aussi,  le  musicien  d'infanterie  hollandais 
est  le  musicien  d'infanterie  français  d'il  y  a  quarante 
ans.  II  a  conservé  tout  ce  qu'on  a  retiré  chez  nous 
aux  musiciens  par  une  économie  funeste  de  bouts  de 
chandelle  qui  a  eu  puur  effet  d'émousser  dans  nos 
musiques régimentaires  l'esprit  artistique;  il  a  l'épée, 
le  galon  d'or  au  collet,  le  trèfle  d'or  sur  l'épaule;  le 
fil  d'or  autour  du  chevron.  Aussi  a-t-il  bien  l'air  du 
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musicien  qui  s'est  fuit  soldat  et  non  pas  d'un  ennuyé 
tourlourou  dont  Bellone  a  essayé  de  faire,  malgré 
Minerve,  un  musicien. 


IV 


Du  militaire  à  la  beauté,  la  transition  est  partout 
de  rigueur,  mais  particulièrement  en  cette  ville.  Dans 
les  autres  pays  de  l'Europe,  le  soldat  se  promène  par 
troupes,  avec  des  camarades.  Ici,  à  partir  de  cinq 
heures  du  soir,  on  ne  voit  presque  pas  un  soldat  cir- 
culer sans  avoir  au  bras  une  jeune  personne  ou  une 
jeune  dame  fort  gentiment  accoutrée  et  d'aspect 
très  décent.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Faut-il 
croire  que  les  soldats  en  garnison  à  La  Haye  sont 
tous  de  La  Haye  et  qu'ils  promènent  ainsi  leurs 
tantes,  sœurs,  cousines  et  fiancées?  Faut-il  croire  au 

contraire ?  Je  ne  me  suis  pas  engagé  avec  MM.  les 

militaires  hollandais  dans  une  conversation  qui  m'eût 
éclairci  cette  énigme.  Je  me  borne  à  constater  ce 
fait  :  nulle  part  il  n'existe  de  ville  où  le  simple  sol- 
dat aux  gardes  paraisse  aussi  bien  venu  du  sexe  et 
où  il  récolte  de  plus  tendres  œillades. 

La  Hollandaise  de  La  Haye  est  parfaite.  Voilà 
l'idée  qu'on  prend  tout  de  suite  d'elle  quand  on  n'est 
ici  qu'en  passant  et  qu'on  ne  l'a  vue  qu'au  théâtre, 
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dans  la  rue  et  au  bois.  Sa  démarche  est  grave  et 
charmante.  Sa  toilette  est  au  juste  point.  Pas  fagotée 
comme  ia  Souabe  et  la  Bavaroise  ;  pas  déguisée 
comme  la  Parisienne  du  monde  ;  pas  criarde  en  ses 
couleurs  comme  la  Berlinoise  qui  veut  briller;  pas 
parlante  en  son  habillement  comme  la  Viennoise. 
C'est  la  simplicité  élégante  qui  était  chez  nous  le  ton 
de  la  bourgeoisie  aisée  et  riche  —  toujours  il  y  a 
quarante  ans.  Il  est  très  agréable  de  la  regarder  au 
théâtre  royal  français,  où  elle  suit  la  pièce  sur  le 
livret  et  oîi  elle  est  absorbée  par  le  plaisir  et  l'intérêt 
du  spectacle.  Elle  adore  le  Barbier  de  Séville,  mu- 
sique de  Rossini,  et  le  Maître  de  Chapelle,  musique 
de  Paër.  Elle  est  abonnée.  Elle  a  sa  stalle  fixe  à 
jour  fixe.  Elle  vient  en  voisine  avec  ses  voisines. 
C'est  encore  comme  chez  nous  en  nos  villes  de  pro- 
vince, il  y  a  quarante  ans.  En  tout  et  pour  tout,  au 
moins  extérieurement,  celte  ville  semble  avoir  été 
bâtie  à  la  française  vers  1650  et  s'être  arrêtée  aux 
mœurs  françaises  telles  qu'elles  étaient  lorsque  le 
Temps,  sur  l'horloge  du  présent  siècle,  a  marqué 
l'année  1836.  Oui  ;  je  me  rajeunis  ici  de  quarante 
ans. 
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Mallieureusement,  trop  d'eau,  beaucoup  trop  d'eau! 
Que  d'eau,  que  d'eau!  Ce  n'est  pas  qu'il  pleuve  à 
La  Haye  plus  qu'à  Mortagoe  ou  Bernay  dans  la 
même  saison;  ce  n'est  pas  que,  le  matin,  le  brouil- 
lard soit  plus  fréquent  ou  plus  dense  qu'à  l'avenue 
de  Neuilly  en  novembre  et  en  décembre.  Non  !  Mais 
il  mouille  continuellement.  C'est  un  mouillage  im- 
perceptible et  submergeant.  Le  mouillé  vient  de  par- 
tout, du  sol  sablonneux,  du  sous-sol  canalisé  et 
voûté,  des  couches  inférieures  de  l'atmosphère  satu- 
rée par  les  émanations  aqueuses  des  canaux  à  ciel 
ouvert.  On  n'a  pas  froid,  on  n'a  pas  chaud.  On  a  une 
perpétuelle  envie  de  se  sécher.  Le  bois,  la  pierre,  la 
brique  sont  perméables.  Le  soleil  même  est  humide. 
C'est  à  croire  que  réellement,  comme  le  contait  la 
Grèce  menteuse,  il  va  se  coucher  chaque  soir  dans 
le  sein  de  Thétys;  qu'il  sort  chaque  matin  de  la 
grotte  conjugale  totalement  imbibé,  et  que  le  long 
du  jour,  en  secouant  sur  les  tristes  mortels  sa  cri- 
nière de  feu,  il  ne  leur  envoie  plus  que  des  rayons 
liquides. 

On  n'a  pas,  décidément,  la  conformation  nécessaire 
pour  jouir  sans  inquiétude  de  cette  ville  ravissante 
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et  originale  si  l'on  ne  tient  en  quelque  chose  du 
palmipède  et  de  l'amphibie.  Le  Batave  a  dû  com- 
mencer par  appartenir  à  ces  espèces.  11  est  devenu 
par  la  suite  du  temps  un  Européen  accompli  comme 
vous  et  moi.  On  s'aperçoit  cependant  à  beaucoup  de 
signes  qu'aujourd'hui,  à  côté  du  Hollandais  perfec- 
tionné qui  habite  La  Haye,  Amsterdam,  Flessingue, 
et  au-dessous  de  lui,  vit  une  population  d'icthyo- 
phages  qui  sont  aussi  des  ichtyoïdes. 

Vous  pouvez  voir  au  marché  de  La  Haye  de  fortes 
filles  de  la  campagne  zélandaise.  Elles  portent  Is 
costume  national  ;  les  bras  nus  ;  sous  le  bonnet  de 
tulle,  qui  est  plat  et  rond,  deux  plaques  d'acier  poli 
qui  enserrent  l'occiput;  de  chaque  côté  du  front, 
épingles  d'or  longues  et  efïïlées,  qui  se  dressent  en 
ligne  perpendiculaire  sur  l'extrémité  extérieure  du 
sourcil  et  qui  fixentà  chaque  tempe  une  petite  plaque 
de  cuivre  doré,  faisant  saillie  en  avant  de  la  face. 
A  vingt  pas  de  distance,  on  dirait  d'une  langouste 
en  cuisson  échappée  de  sa  marmite  et  qui  marche 
debout.  Les  longs  bras  nus,  dont  la  carnation  est 
toute  rouge,  semblent  les  pattes  de  l'animal  ;  les  pla- 
ques d'acier  poli  autour  de  l'occiput  figurent  la  cara- 
pace de  la  tête  ;  les  épingles  avec  leurs  plaques 
représentent  les  antennes;  les  yeux  lourds  et  dé- 
fiants, percés  dans  la  graisse  roséolée  des  joues,  sont 
ceux  d'un  crustacé.  L'illusion  est  complète.  N'est-ce 
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qu'une  illusion?  Tout  est  possible  avec  les  théories 
qui  régnent  sur  le  protoplasma,  l'évolution  et  le 
transformisme.  Un  darwinien  n'aurait  pas  de  peine 
à  prouver  que  le  parfait  gentleman  anglais,  qui  a 
fait  fortune  à  Sumatra,  qui  est  revenu  se  bâtir  à 
La  Haye  une  splendide  habitation  sur  le  Wilhelms 
Park,  qui  médite  longuement  Dagblad  après  le  thé, 
qui  se  délecte  à  son  dîner  d'une  fine  bouteille  de 
Champagne,  n'est  arrivé  à  cet  état  de  perfection 
qu'après  avoir  passé,  depuis  le  protoplasma,  par 
trois  degrés  intermédiaires  :  avant  d'être  Hollandais, 
lia  été  Esquimau;  avant  d'être  Esquimau,  il  a  été 
phoque  ;  et  avant  d'être  phoque,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  a  été  homard. 


XIV 

M.  HASE.     —    LA  MALADIE    DE    PARIS. 

20  novembre  1880. 

I 

Avez-vous,  par  hasard,  connu  feu  M.  Hase,  le 
moins  disputeur  des  juges  pour  le  doctorat  es  lettres 
et  le  plus  facile  à  satisfaire  des  examinateurs  pour  le 
baccalauréat? 

Il  est  mort  en  4864,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre 
ans.  C'était,  dans  ses  dernières  années,  le  type 
achevé  du  savant  d'un  autre  âge,  conservé  dans  ses 
sinécures  comme  dans  un  bocal.  Qui  etit  dit  en  ce 
temps-là  qu'il  avait  été,  tout  comme  un  autre,  jacobin, 
enthousiaste  et  pas  mal  batailleur,  jeune  homme  poé- 
tique et  tendre,  recherché  des  dames  et  leur  amou- 
reux timide?  Cela  est  cependant,  point  pour  point.  On 
vient  d'exhumer  en  Allemagne  et  de  publier  par 
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fragments,  sous  le  litre  ;  Un  voyage  à  Paris,  le 
journal  rédigé  par  lui-même  des  deux  premières 
années  —  1801  et  1802  —  qu'il  a  passées  en  France. 
C'est  un  recueil  de  notes  et  de  lettres  que  M.  Hase 
adressa  sur  le  moment  à  un  de  ses  camarades  de 
gymnase  du  nom  d'Erdmann,  devenu  depuis  général 
en  Russie.  La  lecture  en  est  charmante  :  sermo 
pedestris.  Un  ton  posé,  les  sensations  et  les  bonheurs 
de  la  jeunesse  rendus  avec  une  vivacité  imaginative, 
nombre  de  petites  idylles  de  la  société  française  en  ce 
premier  instant  d'éveil  délicieux  où  elle  secouait  la 
nuit  révolutionnaire  et  le  cauchemar  de  la  guerre 
per])étuelle,  oîi  le  premier  consul  semblait  un  dieu, 
qui  terrasse  les  hydres  et  dissipe  les  pestes.  C'est  l'un 
des  rares  documents  que  nous  possédions  d'un 
homme  qui  ait  eu  vingt  ans,  à  Paris,  au  lendemain 
du  18  Brumaire  et  à  la  veille  de  la  paix  d'Amiens. 
Je  me  remets  sous  les  yeux  le  M.  Hase  que  j'ai 
connu  ou  plutôt  côtoyé  vers  18o0.  Hiver  comme  été, 
à  dix  heures  du  matin  comme  à  dix  heures  du  soir, 
il  portait  l'habit  noir  à  longues  b;isques,  descendant 
jusque  bien  au-dessous  du  jarret,  qui  était  l'uniforme 
des  universitaires  de  la  première  génération,  1808- 
1840.  Son  chef  branlant,  mais  fourni  en  chair,  haut 
en  couleur  et  droit,  émergeait  d'une  grosse  cravale 
tortillée  à  la  diable  autour  du  cou.  Il  scandait  ce 
qu'il  parlait  et,  quand  il  parlait,  sa  langue  pendait 
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hors  de  sa  bouche,  arrêtant  chaque  son  articulé  au 
passage  et  le  forçant  à  faire  une  halte  d'une  demi- 
seconde  avant  l'émission  définitive.  Tout  cela  com- 
posait un  ensemble  inénarrable  de  paléographe 
pétrifié  dans  le  parchemin.  Il  habitait  alors,  arcade 
Colbert,  au  coin  de  la  rue  Richelieu,  une  sombre 
petite  maison  dépendant  de  la  Bibliothèque  nationale 
et  qui  sert  toujours  de  logement  à  l'un  des  conser- 
vateurs. Bien  curieuse,  cette  maison!  Regardez-la  en 
passant.  Je  n'en  connais  pas  une  dans  tout  Paris  qui 
ait  un  air  plus  suspect.  Elle  est  au  beau  milieu  du 
plus  bruyant  brouhaha,  dans  l'endroit  de  la  ville  où 
la  circulation  des  voitures  et  des  piétons  est  la  plus 
pressée  ;  et  cependant  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
à  l'ombre,  de  plus  silencieux  et  de  plus  caché.  On 
dirait  la  m.aison  idéale  d'un  homme  d'étude  qui 
aime  la  retraite  et  qui  a  besoin  de  cultiver  le  monde, 
qui  dans  le  monde  est  obligé  de  prendre  par  état  et 
prend  d'ailleurs  par  goût  les  apparences  d'un  vieux 
savantasse  absorbé  et  ahuri  dans  le  déchiffrement  de 
Platon,  mais  qui  vit  avec  sa  gouvernante  et  qui, 
portes  closes,  suit  avec  délices  les  maximes  d'Aristippe, 
Tel  est  le  séjour,  tel  est  le  tranquille  et  discret  fro- 
mage de  Hollande  où  se  trouvait  retiré,  vers  1850, 
bien  confortablement  et  chaudement,  Charles- Béné- 
dict  Hase,  ancien  étudiant  à  l'Université  d'iéna,  qui 
était  arrivé  à  Paris,  dans  la  première  année  du  siècle, 
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avec  une  vingtaine  de  laubthalers  (écus  de  six  livres) 
dans  la  poche,  et  qui,  un  certain  soir  d'octobre  1801, 
s'était  assis  désespéré  sur  un  banc  du  Palais-Royal, 
n'ayant  guère  dîné  ce  jour-là  et  ne  sachant  pas  s'il 
dînerait  du  tout  le  lendemain.  Il  était  là,  désormais 
et  depuis  longtemps,  à  l'abri  des  intempéries  des 
saisons  et  des  vicissitudes  de  la  politique,  mais  non 
pas,  hélas  !  à  l'abri  des  autres  étudiants  de  l'Univer- 
sité d'Iéna,  qui  continuaient  à  arriver  à  Paris  avec 
leurs  petits  gulden  et  leurs  petits  pfennigs  pour  y 
chercher  un  bon  emploi  dans  la  philologie  et  qui  tous 
venaient  tout  droit  relancer  dans  son  fromage  leur 
compatriote,  le  célèbre  M.  Hase.  Pour  ses  péchés, 
M.  Hase,  conservateur  à  la  Bibliothèque  nationale, 
membre  de  l'Institut,  directeur  de  l'École  des  langues 
orientales,  président  du  conseil  de  perfectionnement 
de  l'École  des  Chartes,  professeur  de  langue  allemande 
à  l'École  polytechnique,  examinateur  pour  les  langues 
vivantes  à  l'École  normale  supérieure,  professeur  de 
grammaire  comparée  à  la  Faculté  des  lettres,  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur  et  de  plusieurs 
autres  ordres,  était  devenu  la  légende  pantagrué- 
lique de  tout  ce  que  l'Allemagne  possédait  alors 
d'épigraphistes,  de  romanistes,  de  latinistes,  d'hellé- 
nistes et  de  celticistes,  négligés  de  leur  pays  et 
affamés.  Le  Thuringerwald,  l'Odenwald,  le  Schwarz- 
wald,  Giessen,  Erlangen,  Heidelberg  et  Kœnigsberg 
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les  vomissaient  par  douzaines  sous  l'arcade  Colbert. 

C'était  la  brosse  de  crin  dans  la  douce  ouate  où  se 
dorlotait  Aristippe.  Il  avait  fini  cependant  par  ima- 
giner un  procédé  de  salut  qui  cadrait  admirablement 
avec  la  haute  mine  d'archéologue  bienveillant  et  pai- 
sible. Il  avait  dressé  chez  lui  un  registre  monumental 
semblable  à  celui  que  Luguet,  jouant  l'entrepreneur 
de  mariages,  maniait  si  plaisamment  daus  la  Cagnotte. 
Quand  le  jeune  compatriote  de  là-bas  arrivait  avec  sa 
casquette  chétive  et  sa  mine  dévorante  pour  lui 
demander  une  bonne  place,  il  le  menait  au  registre, 
il  inscrivait  le  nom,  l'adresse  et  les  titres  du  solli- 
citeur, et,  projetant  sa  langue  en  avant,  il  tenait  ce 
discours  bonhomme  : 

«  Mon  très  cher  compatriote,  disposez  de  moi;  je 
vois  que  vous  êtes  un  véritable  savant;  vous  avez 
tout  mon  appui.  Sur  ce  registre-là  il  y  a  déjà  quinze 
cent  dix-sept  candidats  inscrits  par  ordre  chrono- 
logique pour  la  prochaine  place.  Ils  sont  tous  mes 
compatriotes,  comme  vous;  ils  sont  tous,  comme 
vous,  arrivés  du  pays  sans  ressources  ;  ils  sont  tous 
presque  aussi  savants  que  vous;  je  me  remue  beau- 
coup pour  eux;  vous  avez  le  n^ISiS;  ne  vous  décou- 
ragez pas,  et  venez  me  trouver  sitôt  que  vous  saurez 
que  le  n°  1317  est  placé;  vous  aurez  aussi  une  bonne 
place,  mon  très  cher  compatriote;  je  suis  sûr  que 
vous  la  remplirez  très  bien.  )> 
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Ainsi  faisait-il,  moitié  croyant  ce  qu'il  disait,  et 
moitié  se  conjouissant  en  son  large  cynisme  d'homme 
plantureux  qui  ne  se  souvient  plus  du  jour  où  il  ne 
lui  restait  plus  rien  de  ses  vingt  thalers.  Il  avait 
d'ailleurs  l'optimisme  souverain  que  donne  le  suprême 
scepticisme.  Quand  il  venait  à  l'École  normale 
examiner  sur  l'allemand  les  élèves  de  troisième 
année  ; 

«  Mon  jeune  ami,  disait-il  de  sa  voix  lente  et  avec 
un  ton  de  circonspection  impayable,  veuillez  me  dire, 
je  vous  prie  —  si  vous  le  savez,  car  on  peut  être  un 
excellent  et  studieux  jeune  homme  et  ne  pas  le 
savoir,  —  veuillez  me  dire  comment  vous  expri- 
meriez en  langue  allemande  celte  pensée  :  Mon  père 
est  bon.  Réfléchissez;  ne  vous  troublez  pas:  ne  vous 
pressez  pas,  afin  de  garder  tous  vos  moyens.  «L'élève 
répondait  :  De?'  Vatei^  ist  gut.  »  Très  bien  !  s'écriait 
M.  Hase,  Mais  très  bien!  très  bien!  »  Et  se  tournant, 
comme  soulevé  d'admiration,  vers  le  maître  de  confé- 
rences pour  la  langue  allemande  :  «  Y  a-t-il  longtemps, 
monsieur,  que  ce  remarquable  jeune  homme  apprend 
l'allemand?  Mais  c'est  qu'il  n'a  pas  dit  :  Mein  Vater.  Il 
a  dit  excellemment  -.Der  Vater.  Je  ne  m'y  serais  ja- 
mais attendu;  il  a  fait  un  germanisme!  (^est  étonnant, 
les  résultats  qu'on  obtient  aujourd'hui  avec  de  jeunes 
Français.  »  Et,  à  cette  époque  où  le  vent  n'était  pas 
à  la  philologie,  la  jeunesse  irrespectueuse  de  l'École 
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normale  pensait  en  soi-même  :   "  Quel  philologue! 
quelle  baderne  !  » 


II 


Il  avait,  au  contraire,  ou  du  moins  il  avait  eu,  en 
son  premier  épanouissement,  un  esprit  et  une  ima- 
gination de  la  meilleure  trempe.  Dans  son  Voyage  à 
Paris,  il  note  vraiment  les  sensations  et  les  faits 
comme  Stendahl,  avec  la  même  brièveté  simple,  la 
même  vivacité  et  la  même  limpidité.  Hase  était  le 
fils  d'un  pasteur  de  Thuringe.  Il  avait  eu  pour  maître 
au  gymnase  de  Weimar  l'archéologue  Bœttiger,  l'un 
des  amis  de  Gœthe  et  de  sa  pléiade.  Il  avait  passé  de 
là  à  l'Université  d'Iéna,  où  il  était  devenu  de 
première  force  sur  l'arabe  et  le  grec  moderne,  mais 
sans  négliger  pour  ces  spécialités  l'instruction  géné- 
rale, qui  est  plus  que  médiocre  d'ordinaire  chez  les 
érudits  et  qui  chez  lui  était  très  étendue.  Il  avait 
vingt  ans  lorsque  son  enthousiasme  républicain  et 
un  vague  désir  de  brusquer  la  fortune  le  poussèrent 
à  Paris.  Il  partit  d'Erfurt  à  pied,  vers  la  fin  de  1801, 
son  sabre  d'étudiant  au  côte,  avec  cent  quatre-vingts 
francs  pour  tout  avoir.  Il  fit  son  premier  souper  sur 
l'ancien  territoire  français,  au  bourg  de  Font-d'Oye. 
Il  note  le  prix  du  souper  :  deux  francs  trente;  une 
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table  aussi  copieuse  nous  dit- il,  que  dans  les  premiers 
hôtels  de  l'Allemagne,  avec  deux  bouteilles  de  bour- 
gogne. Tout  le  long  du  chemin,  vingt  sujets  d'obser- 
vations curieux,  avec  deux  ou  trois  aventures  d'une 
heure. 

Les  véritables  tribulations  commencent  à  Paris, 
quand  les  trente  écus  de  six  livres  sont  épuisés.  Il 
avait  bien  emporté  d'Erfurt  un  petit  mot  de  recom- 
mandation pour  Millin,  botaniste  notable,  devenu 
après  la  Révolution  professeur  d'archéologie.  Mais, 
sur  sa  belle  mine,  Millin  le  prend  pour  un  riche  et 
noble  étranger  qui  veut  jouir  de  l'entretien  des 
savants  de  Paris,  et  il  l'invite  à  venir  dîner  le  seplidi 
suivant.  «  J'irai  volontiers,  écrit  Hase  tristement 
sur  son  journal,  si  d'ici  là  je  ne  suis  pas  mort  de 
faim.  »  Ses  voisins,  dans  la  maison  garnie  qu'il 
habite,  ne  peuvent  lui  être  d'aucune  utilité,  et  même 
ils  lui  empruntent  de  ci  de  là  un  petit  écu,  entre 
autres  un  officier  originaire  de  Gênes  qui  se  dit  cousin 
de  la  sœur  du  premier  consul  et  qui  est  venu  solli- 
citer à  Paris.  Je  signale  ce  singulier  cousin  au 
colonel  Jung,  qui  fouille  avec  tant  de  soin  les  origines 
et  les  premières  années  de  Bonaparte.  Les  libraires 
à  qui  Hase  s'offre  comme  correcteur  de  grec  et 
commis  le  repoussent.  Un  moment,  sur  les  conseils 
de  rofficier  génois,  il  songe  à  s'engager  dans  la  garde 
consulaire.  Tout  à  coup  le  hasard  vint  à  son  aide. 
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Le  hasard  est  souvent  plus  propice  à  la  jeunesse  que 
toutes  les  lettres  de  recommandation  et  tous  les 
conseils. 

Le  soir  du  5  brumaire,  Hase  errait  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,  en  proie  à  ses  sombres  pensées.  II 
se  laisse  tomber  de  lassitude  sur  un  banc.  Il  était 
onze  heures.  Les  lumières  s'éteignaient,  les  boutiques 
se  fermaient.  Un  mameluck  de  Bonaparte  vint  à 
passer.  Hase  l'interpelle  et  le  salue  en  arabe.  Le  ma- 
meluck est  charmé  d'entendre  tomber  d'une  bouche 
européenne    la  langue   du  Caire.   Il   s'informe.    Il 
apprend  que  Hase  sait  le  grec  moderne  aussi  bien  que 
l'arabe.  Il  l'adresse  à  Korikas,  Athénien,  interprète 
de    l'ambassade    ottomane.   Korikas,    à    son  tour, 
l'envoie  à  l'helléniste  Villoison,  conservateur  à  la 
Bibliothèque.  Villoison  lui  procure  tout  de  suite  une 
écolière  pour  l'allemand  à  trente  sous  l'heure;  il  est 
sauvé  de  la  misère  imminente,  en  attendant  qu'un 
peu  plus  tard  il  trouve  de  loccupation  et  une  place  à 
la  Bibliothèque.  Le  mameluck  avait  été  dans  sa  vie 
l'être  décisif.  Sans  le  savoir  lui-même,  le  mameluck 
portait  dans  son  turban  toute  la  manne  d'emplois 
innombrables  dont  le  jeune  inconnu  qui  l'avait  inter- 
pellé devait  faire  lippée  :  École  des  langues  orien- 
tales. École  des  chartes.  École  polytechnique,  École 
normale,  Sorbonne,  Bibliothèque,  Institut.  Ceci  est 
tout  à  fait  un  conte  d'Hawthorne,  un  conte  arrivé. 
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III 


Pauvre  Xaxier  Aubryet^  !  Si,  au  lieu  d'être  une 
machine  à  idées,  il  avait  cultivé  l'arménien  ou  l'épi- 
graphie!  Si,  au  lieu  d'être  écrivain  et  moraliste,  il 
avait  embrassé  la  calme  profession  de  savant  breveté 
et  patenté  de  la  bureaucratie!  Voilà  une  profession 
qui  n'use  ni  les  moelles  ni  la  matière  grise! 

Xavier  Aubryet  est  mort  cette  semaine  après  avoir 
été  cloué  sur  son  lit  pendant  sept  ans  par  d'affreuses 
tortures.  Il  est  remarquable  que  sa  longue  maladie 
a  été  en  tout  semblable  à  celle  de  Heine,  dont  il  avait 
contracté  peu  à  peu  l'ironie  dissolvante.  Les  patho- 
logistes  disputeront  sur  le  cas  de  Xavier  Aubryet  et 
l'appelleront  du  nom  qu'ils  voudront  :  névrose, 
anémie  pernicieuse,  paralysie  progressive.  Sous 
quelque  nom  que  ce  soit,  il  est  mort  du  mal  d'écrire 
et  de  la  maladie  de  Paris.  Le  mal  d'écrire  consiste  à 
produire  incessamment,  chaque  jour,  à  n'importe 
quelle  heure,  des  idées,  des  images  et  des  formes; 
c'est  la  culture  intensive  du  style  et  de  la  pensée.  La 
maladie  de  Paris  consiste  à  transformer  en  sensations 

1.  Auteur  de  :  La  Femme  à  vingt-cinq  ans;  les  Idées  justes 
elles  Idées  fausses;  collaborateur  à  l'Artiste,  au  Corsaire,  à 
VEvénement,  à  VlUustration, 
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vives,  élégantes  el  poétiques,  les  impressions  les 
plus  légères  et  les  appétits  les  plus  matériels,  à  mettre 
une  de  ces  sensations  dans  chaque  minute  de  la 
journée  et  à  prolonger  la  journée  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit.  Le  chablis  et  le  graves  qui  pétillent 
dans  la  mousseline  chez  Brébant,  chez  Bignon,  chez 
Bouvet,  sur  une  serviette  bien  blanche  ;  le  café, 
ondine  brune  qui  vous  rit  du  fond  de  sa  petite  grotte 
de  porcelaine  et  vous  y  attire;  la  fumée  bleue  du 
cigare;  l'article  de  journal  qu'on  discute  avec  passion 
pendant  le  cigare  et  le  moka;  de  quatre  à  six,  sur 
le  boulevard,  la  féerie  capiteuse  des  robes  qui  font 
frou  frou,  frou  frou,  et  des  petits  pieds  qui  font  toc 
toc,  toc  toc  ;  vingt  romans  qu'on  ne  fait  qu'y  ébaucher 
et  qui  grisent  plus  l'imagination  que  ceux  qu'on 
mène  à  leur  dénouement  ;  le  soir,  l'Opéra,  le  foyer 
de  la  danse,  les  femmes  parées  et  demi-nues  sur  la 
scène  et  dans  les  loges,  ou  bien  le  petit  théâtre  avec 
sa  musique  de  valse  d'un  rythme  frénétique;  au 
sortir  du  théâtre,  chez  Tortoni  et  au  glacier  Napo 
litain,  des  conversations  précieuses  jusqu'à  près  de 
deux  heures  de  la  nuit,  où  le  cerveau  achève  de  se 
préparer  l'insomnie  finale,  en  lançant  un  feu  d'arti- 
fice de  subtilités  philosophiques,  de  galants  mari- 
vaudages et  d'épigrammes  spirituelles  :  tels  sont  les 
agents,  sans  cesse  en  travail,  de  l'affaiblissement  des 
muscles,  de  l'irritation  des  nerfs,  de  la  perversion 
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des  moelles,  de  l'inflammation  de  la  méninge,  de  la 
stupéfaction  des  muqueuses.  On  arrive  à  l'âge  de 
quarante  ou  quarante-cinq  ans,  déjà  bien  fatigué. 
C'est  l'âge  ou  Goethe,  pour  reposer  sa  puissante 
imagination,  la  dériva  vers  la  botanique.  C'est  l'âge 
où  Racine  brisa  avec  le  théâtre,  renonça  aux  Champ- 
meslé  et  s'en  alla  chercher  à  Amiens  une  bonne  et 
brave  femme  qui  ne  connaissait  pas  la  différence  des 
rimes  masculines  d'avec  les  rimes  féminines.  A  l'âge 
de  quarante  ans,  le  mal  de  Paris  et  le  mal  d'écrire 
ne  sont  pas  encore  montés  chez  la  plupart  des  sujets 
à  un  point  d'où  l'on  ne  puisse  les  refouler.  On  gué- 
rirait en  bouchant  son  encrier,  en  ignorant  les 
journaux,  la  rampe,  les  coulisses  et  jusqu'aux  cou- 
loirs de  la  Chambre,  en  se  retirant  sur  quelque  col- 
line délicieuse  au  bord  de  l'Oise,  de  la  Seine  ou  de 
la  Marne.  Mais  on  n'a  pas  de  prébende  comme 
M.  Hase  et  les  philologues;  il  faut  continuer  d'écrire 
pour  écrire,  et  il  faut  continuer  de  se  plonger  dans 
le  courant  parisien  pour  stimuler  l'invention  et  l'esprit, 
qui  n'en  peuvent  plus.  Alors  se  déclarent  les  alter- 
natives de  torpeur  et  de  surexcitation.  Alors  l'orga- 
nisme fourbu  ou  surchauffé  se  brise  ou  prend  le 
mors  aux  dents.  Les  uns  tombent  foudroyés  d'un 
coup  comme  Laurier,  artiste  autant  qu'avocat,  comme 
H.  Rigault,  qui  crut  qu'un  feuilleton  parisien  ne 
coûte  pas  plus  d'effort  qu'un  cours  de  langue  latine. 
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comme  Fiorenlino,  arrêté  au  moment  où  la  joie 
d'écrire  semblait  chez  lui  plus  fraîche  que  jamais.  Les 
autres  perdent  la  raison  et  reviennent  à  l'état  végé- 
tatif, comme  Forcade  et  Delprat;  d'autres,  comme 
Aubryet  et  Heine,  plus  privilégiés  et  plus  malheureux, 
restent  hommes,  c'est-à-dire  volonté  et  connaissance, 
jusqu'au  dernier  souffle,  mais  à  condition  qu'une 
perpétuelle  toupie  plantée  de  dents  de  scie  aiguës 
tourne  dans  leur  cerveau  et  que  leur  appareil  ner- 
veux, autrefois  divine  harmonie,  source  autrefois  de 
plaisirs  divins,  ne  soit  plus  qu'une  cacophonie  d'hor- 
ribles souffrances. 

Pauvre  Aubryet  1  Nous  l'avons  accompagné,  jeudi 
matin,  à  Notre -Dame-de-Loret te.  La  quintessence 
était  là  de  ceux  qui  ont,  comme  Aubryet,  le  mal 
d'écrire  et  le  mal  de  Paris  et  qui  en  mourront, 
celui-ci  un  peu  plus  tôt,  celui-là  un  peu  plus  tard  : 
feuilletonnistes  de  grand  vol,  journalistes  qui  sont 
les  premiers  de  leur  temps;  directeurs  de  théâtre, 
comédiens  et  comédiennes,  Brébant  se  tenait  en  tête 
comme  s'il  se  sentait  le  chef  de  chœur  des  excités  de 
Paris.  II  n'y  avait  pas  un  visage  qui  fût  reposé,  qui 
respirât  la  santé  et  la  pleine  force.  Paulin  Ménier, 
qui  était  là,  aurait  pu  prendre  la  voix  tragique  de 
Gubetta  et  nous  crier  autour  de  ce  catafalque  ; 
Messeigneurs,  vous  êles  tous  empoisonnés!  Pauvre 
Aubryet!   Paris,  dont  il  est  mort,  lui  a  donné  du 
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moins  des  funérailles  bien  parisiennes.  Il  a  été 
enterré  entre  deux  belles  premières.  Mercredi  soir  au 
Châtelet,  une  grande  machine  en  trente-six  tableaux 
et  plusieurs  ballets  de  Jules  Verne  et  d'Ennery.  On 
était  sorti  à  deux  heures  du  matin.  A  dix  heures,  le 
catafalque  était  dressé  à  Notre-Dame-de-Lorette.  A 
une  heure,  nous  étions  tous  à  l'inauguration  du  buste 
d'Ofïenbach,  rOrphée  de  Paris  et  de  la  vie  parisienne. 
L'orchestre  des  Variétés  attaquait  la  Marche  des  dieux 
pendant  que  le  chemin  de  fer  emportait  vers  Saint- 
Quentin  les  restes  de  celui  qui  fut  Aubryet. 

Pauvre  Aubryet,  tout  de  même,  si  spirituel  et  si 
bon  et  si  prodigue  de  lui-même!  Pauvre  Aubryet! 
Bast!  Hodie  tibi,  crasmihi!  La  toile  se  lève.  Voici 
.Tudic  en  Bohémienne.  Qu'elle  est  belle! 


XV 


LES   KTUDIANTS  RUSSES.    —    LE   SUICIDE   SCOLAIRE.  j 

4  décembre  1880.  ^ 


Les  journaux  ont  rapporté  dernièrement  le  suicide 
d'une  jeune  fille  russe  à  Paris.  Cette  jeune  Russe  était 
venue  pousser  chez  nous  ses  études  scientifiques. 
Elle  avait  pris  le  grade  de  licenciée  es  sciences.  Les 
journaux  ajoutent  qu'on  ignore  pourquoi  elle  s'est 
tuée. 

—  Pourquoi? 

Eh!  parce  qu'elle  était  licenciée  es  sciences. 

Les  gens  qui  raisonnent  sur  l'instruction  publique 
—  ces  gens-là  ne  sont  pas  une  denrée  dont  il  y  ait 
disette  en  notre  siècle  —  partent  presque  tous  de 
l'axiome  incontestable  que  l'instruction  est  bonne  en 
soi,  et  ils  en  tirent  presque  tous  celte  conclusion  qu'il 
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faut  tout  apprendre  à  tous  les  êtres  créés.  Les  Anglais 
ont  un  mot  pour  désigner  ce  système  :  c'est  le  mot 
Cram;  en  français  :  le  Bourrage.  L'ébénisierie  aussi 
est  bonne  en  soi  :  apprendrez-vous  à  tout  le  monde 
l'ébénisterie  ? 

La  femme  est  une  construction  an  atomique  et 
cérébrale;  l'homme  en  est  une  autre.  La  femme  a 
une  destination  sociale  ;  l'homme  en  a  une  autre.  La 
femme  use  naturellement  de  procédés  intellectuels 
qui  sont  souvent  plus  sûrs  que  ceux  de  l'homme, 
mais  o\x  le  raisonnement  n'entre  que  pour  une  faible 
part;  l'homme  à  tout  instant  raisonne  et  a  besoin  de 
raisonner.  Cette  spécification  de  la  femme  et  de 
l'homme  est  le  fait  positif  primordial  dont  il  faudrait 
tenir  compte  pour  régler  l'éducation  respective  du 
jeune  homme  et  de  la  jeune  fille.  Au  lieu  de  cela,  on 
se  guide  généralement  par  des  considérations  a  priori 
sur  les  beautés  de  l'instruction  et  les  inconvénients 
de  l'ignorance.  Je  connais  môme  beaucoup  de  Fran- 
çais, et  non  des  moins  intelligents  ni  des  moins 
distingués,  qui  voudraient  que  les  jeunes  filles  prissent 
tous  les  brevets  et  tous  les  grades  du  monde  :  pour- 
quoi? Uniquement  parce  que  les  institutrices  congré- 
ganistes  s'étaient  fait  dispenser,  par  la  loi  de  1860, 
d'en  prendre  aucun. 

Mettez  un  appareil  imaginatif  et  intuitif  comme  est 
la  femme  au  régime  du  bourrage  :  vous  le  dessécherez 
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bien  plus  vite  et  bien  plus  complètement  que  vous  ne 
feriez  par  le  même  système  un  cerveau  masculin, 
dont  le  volume  et  la  capacité  font  un  récipient  de 
notions  et  d'idées  bien  plus  commodément  distribué, 
plus  solide  et  plus  large.  Mettez  un  appareil  nerveux 
aussi  délicat  et  aussi  sensible  que  celui  de  la  jeune 
fille  devant  les  angoisses  sans  cesse  renouvelées 
d'une  série  d'examens  à  passer  et  d'examens  d'une 
difficulté  croissante  :  vous  y  jetterez  la  perturbation. 
Gare  au  détraquement  1  Gare  à  la  typhoïde  !  Gare  à 
la  méningite!  Gare  aux  poussées  congestives!  Gare 
au  suicide  ! 


II 


Comment  cette  jeune  Russe  eût-elle  pu  résister? 
Ses  jeunes  compatriotes  du  sexe  masculin  ne  résistent 
pas.  Il  est  né  et  il  se  développe  dans  les  universités 
russes  un  genre  de  suicide  qu'on  peut  définir  le 
suicide  scolaire.  Celte  espèce  était  jusqu'ici  inconnue. 
M.  Morselli  ne  l'a  pas  classée,  je  crois,  dans  son 
livre  si  complet  et  si  neuf  sur  le  suicide  ^ 

La  Russie,  depuis  la  mort  de  l'empereur  Nicolas, 
est  en  bouillonnement.  Nicolas,  en  fermant  sa  frontière 
occidentale,  avait  fait  de  la  Russie  un  cloître  du  rite 

1.  Il  Suicido.  Milan,  1880. 
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grec  et  une  caserne  du  rite  prussien  où  ne  pénétraient 
aucuns  germes  sporadiques  venus  du  dehors.  Tout  à 
coup,  sous  Alexandre  II,  la  frontière  s'est  ouverte 
toute  grande.  Des  influences  de  tout  ordre  ont  pénétré 
par  masses.  Il  s'est  produit  alors  un  phénomène  his- 
torique dont  on  n'a  pas  d'autre  exemple.  La  combi- 
naison slavo-tarlare  est  passée  en  un  instant,  de  l'état 
de  corps  cristallisé,  à  l'état  de  corps  en  ébuUition. 
C'était  la  Mongolie;  du  soir  au  matin,  c'est  devenu 
l'Amérique  du  Nord.  Les  livres,  les  journaux,  les 
doctrines,  les  instituts,  les  écoles  ont  grouillé  à 
Moscou  en  aussi  grande  variété  et  avec  autant  de 
puissance  qu'à  New- York  et  à  Philadelphie.  L'im- 
mense steppe  de  neige  a  éclaté  comme  un  volcan.  On 
en  était  à  l'ignorance  virginale  des  moujicks  et  des 
cosaques  du  Don  ;  l'impatience  de  savoir  a  soudain 
surgi;  on  s'est  jeté  sur  l'instruction  avec  une  rage 
d'afïamés.  Des  jeunes  filles  ont  fui  la  maison  pater- 
nelle pour  s'en  aller  étudier  la  physiologie  à  Péters- 
bourg,  la  médecine  à  Berlin  et  le  nihilisme  à  Genève. 
C'est  la  Russie  qui  possède,  à  l'heure  qu'il  est,  le 
plus  grand  nombre  de  femmes  munies  de  grades 
universitaires.  Naturellement,  les  jeunes  gens  se  sont 
piqués  d'une  belleémulalion.  La  conquête  des  grades, 
coûte  que  coûte,  est  devenue  pour  eux  une  fureur. 

Et  voilà  qu'eux  aussi  en  font  une  affaire  de  vie  ou 
de  mort  ! 
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Déjà,  plusieurs  étudiants  russes  se  sont  tués  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  été  reçus  à  leur  examen.  C'est 
bien  pis  maintenant  :  ils  mettent  fin  à  leurs  jouis  par 
peur  de  ne  le  pouvoir  passer.  C'est  ce  qu'a  fait,  le 
mois  dernier,  à  Tiflis,  un  jeune  homme  appartenant 
à  l'une  des  premières  familles  du  pays.  Son  suicide 
a  causé  une  vive  émotion  en  Russie.  On  le  discute 
beaucoup. 

Ce  déplorable  événement  marquera-t-il  un  terme 
à  la  manie  du  bourrage?  Ou  bien  va-t-on,  jjour 
r amour  du  grec,  laisser  les  étudiants  russes  se  brûler 
la  cervelle  et  se  pendre? 


iii 


us 
non 


Combien  les  étudiants  de  notre  pays  sont  pi 
philosophes!  Ce  n'est  pas  qu'on  se  fasse  faute,  n 
plus,  de  les  vouloir  bourrer.  Mais,  diantre!  ils  se 
défendent.  Le  récent  rapport  de  M.  Beudaut  est  là 
pour  le  prouver.  Ce  rapport  traite  de  l'état  des  éludes 
à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  dont  .M.  Beudant  est  le 

doyen. 

Il  paraît  que  les  études  baissent  à  la  Faculté  d'une 
façon  progressive  et  merveilleuse.  On  ne  s'est  pourtant 
pas  privé  d'ajouter  ^u  plan  primitif  conçu  par  le 
premier  consul,  auand  il  a  réor  anisé  les  Écoles  de 
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droit  el  de  médecine.  On  s'est  attaché  à  perfectionner 
]a  distribution  de  l'enseignement  et  les  programmes. 
On  a  multiplié  les  chaires.  On  a  créé  les  conférences. 
On  a  institué  l'agrégation  et  les  agrégés.  On  a  établi 
des  prix  de  Faculté  en  attendant  les  bourses  d'études. 
On  a  inventé  le  concours  du  doctorat.  Sous  M.  Bar- 
doux,  à  moins  que  ce  ne  soit  sous  M.  Waddington, 
on  a  rendu  l'étude  de  l'économie  politique  obligatoire 
pour  les  aspirants  à  la  licence.  Sous  M.  WaddingtoD, 
à  moins  que  ce  ne  soit  sous  M. Wallon,  on  a  remanié 
le  plan  triennal  d'études  et  augmenté  les  heures  de 
cours,  afin  que  les  jeunes  gens  apprissent  avec  plus 
de  détail  le  droit  criminel  et  le  droit  commercial. 
Uésultat,  constaté  par  M.  Beudant  :  les  études  baissent. 
Les  étudiants  savent  moins  le  droit  romain;  mais  ils 
n'en  savent  pas  mieux  le  droit  commercial  et  le  droit 
criminel.  Ils  piochent  moins  le  code  civil;  mais  ils  se 
soucient  de   l'économie  politique   comme  de  l'art 
d'élever  les  lapins.  Le  nombre  des  concurrents  qui 
visent  à  obtenir  les  prix  de  Faculté  est  sensiblement 
diminué.  Et  quant  aux  candidats  pour  le  concours  du 
doctorat,  va-t'en  voir  s'ils  viennent,   Jean!   Ils  se 
raréfient  tellement  qu'on  n'est  pas  sûr  de  trouver, 
l'an  prochain,  plus  d'un  ou  de  deux  amateurs  à  la 
Faculté  de  Paris. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  les  professeurs  ne  main- 
tiennent-ils pas  le  niveau  de  l'examen? Pourquoi  ne  se 
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montrent-ils  pas  plus  féroces?  La  férocité  ferait  régner 
parmi  les  étudiants  une  terreur  salutaire  aux  éludes. 

Ail  bien,  ouiclie! 

Ils  sont  plus  malins  que  ça,  messieurs  les  étudiants 
de  Paris!  Ils  savent  fort  bien  que,  bon  an,  mal  an, 
la  Faculté  est  obligée  d'offrir  à  la  consommation 
sociale  une  quantité  à  peu  près  fixe  de  licenciés; 
qu'on  ne  peut  accroître  au  delà  d'un  certain  chiffre 
le  nombre  des  refusés,  et  que,  en  définitive,  ce  qui 
règle  le  niveau  de  l'examen,  ce  n'est  ni  le  législateur 
avec  ses  programmes,  ni  le  ministre  avec  ses  circu- 
laires, ni  le  professeur  avec  son  érudition;  c'est 
l'examiné  avec  la  somme  de  connaissances  telle  quelle 
qu'il  lui  plaît  d'acquérir.  Et  ils  s'en  donnent  d'envoyer 
promener  l'économie  politique  et  aussi  le  droit  com- 
mercial et,  par-dessus  le  marché,  le  concours  pour  le 
doctorat! 

Ah!  ils  se  défendent  contre  le  bourrage,  les  gaillards! 
On  trouve  même,  en  lisant  le  très  intéressant  et 
lumineux  rapport  de  31.  Beudant,  qu'ils  commencent 
à  se  défendre  un  peu  trop!  0  législateurs  qui  rédigez 
les  programmes,  législateurs  des  Chambres  et  du 
Conseil  d'État,  législateurs  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  voulez-vous  de  bonnes  études? 
Faites-les  simples.  Ne  bourrez  pas;  ne  bourrez  pas. 
Car  que  produit  le  bourrage?  Ici  réchauffement  céré- 
bral et  le  suicide,  et  là  une  paresse  philosophique. 


XVI 

LA   NÉVllOSIi:. 

IS   décembre    1880. 

i 

Voilà  encore  un  ingrédient  malsain,  la  musique, 
particulièrement  la  musique  de  flonflons  et  d'ariettes. 
L'aimable  compositeur  Cœdès  vient  d'y  passer.  Il 
faisait  vibrer  le  piano  du  matin  au  soir.  Il  mellait 
tout  en  mélodies,  même  les  notes  de  sa  blanchis- 
seuse. Lundi,  on  l'a  conduit  chez  le  docteur  Blanche. 
11  a  le  délire  des  grandeurs  doublé  du  délire  de  la 
persécution.  Il  est  atteint  de  paralysie  générale. 

Il  y  a  un  mois,  la  névrose  d'Aubryet  ;  aujourd'hui 
la  névrose  de  Cœdcs.  Messieurs,  à  qui  le  tour? 
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II 


La  paralysie  générale,  avec  ses  sœurs  la  parésie  et 
xa  polyparésie,  est  une  maladie  parisienne.  On  n'en 
entend  presque  pas  parler,  passé  la  banlieue.  Les 
départements  nous  ont  pris  l'anémie.  Jusqu'à  Saint- 
Flour  où  l'on  rencontre  de  bonnes  grosses  faces  au- 
vergnates qui  se  donnent  des  airs  d'être  anémiées  à 
l'instar  de  Paris  I  La  paralysie  générale,  avec  ses 
dérivés  et  ses  congénères,  reste  à  peu  près  ignorée  de 
la  province,  à  ce  point  que  j'ai  vu  en  des  villes  de 
vingt  mille  âmes  des  médecins  habiles  et  expéri- 
mentés ne  pas  même  connaître  le  nom  de  polypa- 
résie. La  paralysie  générale  est  pourtant  une  des 
maladies  dont  la  nosologie,  devenue  plus  rigoureuse 
et  plus  scientifique  qu'autrefois,  a  le  mieux  défini  les 
caractères  et  décrit  la  marche.  Elle  sévit  surtout  sur 
les  cerveaux  d'élite.  Le  délire,  quand  il  éclate,  n'en 
est  que  l'épanouissement.  Elle  couvait  depuis  long- 
temps, reconnaissable  seulement  à  des  phénomènes 
qui  frappent  l'œil  exercé  des  alicnistes,  mais  qui 
sont  imperceptibles  pour  les  laïques. 

Au  printemps  de  1868,  nous  nous  trouvions  une 
demi-douzaine  de  gens  de  toute  opinion  à  deviser 
entre  nous,  à  Sainte-Pélagie,  dans  la  grande  chambre 
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du  Pavillon  des  princes,  qui  a  ses  regards  vers  le 
Jardin  des  plantes.  C'était  un  salmigondis.  Il  y  avait 
là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Tridon  le  maratisle,  celui 
qui  fit  plus  tard,  avec  Blanqui,  au  mois  d'août  1870, 
le  coup  de  la  Villette;  Louis  Combes,  l'hébertisle 
érudit,  aujourd'hui  membre  du  Conseil  municipal  et 
bibliothécaire  au  ministère  de  l'Intérieur;  l'interne 
Regnard,  jeune  homme  de  grande  espérance,  qui  a 
été  depuis  quelque  chose  dans  la  Commune  ;  Lariche, 
professeur  libre  de  droit,  l'un  des  types  à  ce  moment, 
et  l'une  des  célébrités  du  quartier;  deux  ou  trois 
autres  encore,  et  votre  serviteur.  On  parlait  politique 
et  je  vous  assure  que  sur  ce  sujet  ce  n'était  pas  le 
professeur  libre  qui  débitait  le  plus  d'extravagances. 
Il  nous  quitta  le  premier.  Quand  il  fut  parti  :  «  Vous 
voyez  Lariche,  nous  dit  Regnard;  il  sera  fou  avant 
di.K-huit  mois.  »  Tout  le  monde  se  récria.  Tout  le 
monde  dauba  sur  les  aliénistes,  qui  voient  des  fous 
partout.  «  Il  deviendra  fou,  reprit  Regnard;  sa  lèvre 
inférieure  bat  de  temps  à  autre,  sur  l'extrémité 
gauche,  d'un  petit  battement  que  vous  ne  pouvez 
apercevoir  et  qui  ne  trompe  point  la  science.  »  Du 
diable  si  nous  nous  étions  doutés  que  la  lèvre  infé- 
rieure de  Lariche  fût  autrement  combinée  que  les 
nôtres  !  L'an  d'après  cependant,  on  menait  le  pauvre 
Lariche  à  la  maison  de  santé.  Il  se  croyait  dictateur. 
La  paralysie  générale,  je  l'ai  dit,  couve  longtemi)s. 
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C'est  d'abord,  pendant  des  mois  et  môme  des  années, 
une  suite  de  signes  à  peu  près  inapparents  :  un  peu 
de  flux  de  salive  nocturne  de  loin  en  loin  et  dont  les 
répétitions  se  rapprochent,  plus  on  va;  une  légère 
incontinence  de  la  vessie,  si  légère  que  ce  n'est  pas 
la  peine  d'en  parler;  quelque  désordre  dans  le  fonc- 
tionnement de  l'intestin  ;  en  un  mot,  la  muqueuse 
qui  se  relâche  partout  de  l'exercice  de  sa  charge. 
Puis  arrive  ce  traître  de  battement  sur  la  lèvre  infé- 
rieure. On  devient  irritable  ;  on  hurle  les  cochers  de 
fiacre;  on  se  fait  des  affaires,  au  théâtre,  avec  ses 
voisins  de  stalle  ;  on  parle  tout  seul  dans  la  rue.  La 
voix  s'altère.  La  mémoire  s'affaiblit.  La  troisième 
circonvolution  frontale  de  gauche  n'agit  plus  avec  la 
même  précision  vigoureuse  pour  l'articulation  des 
mots,  pour  le  maniement  de  la  plume  ou  du  pinceau, 
pour  la  touche  du  clavier.  On  passe  par  des  alterna- 
tives de  prostration  et  de  contentement.  Tout  à  coup 
une  illumination  se  fait  en  vous  :  vous  nagez  dans 
la  gloire  et  dans  la  richesse.  Vous  allez  tout  courant 
trouver  un  ami,  vous  lui  apprenez  que  vous  venez  de 
gagner  trois  millions  à  la  Bourse,  ou  bien  que,  sur 
la  recommandation  de  Rochefort,  vous  avez  été 
nommé  ambassadeur  et  que  vous  aurez  bientôt  fini 
d'arranger  la  querelle  du  Turc  avec  le  Grec.  Cette 
fois,  ça  y  est.  Votre  méninge  s'est  embrouillée  pour 
toujours  avec  votre  cerveau,  qu'à  l'état  normal  elle 
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devrait  envelopper  sans  y  adhérer.  C'est  la  paralysie 
générale  progressive  qui  a  accompli  son  œuvre.  C'est 
la  folie  des  grandeurs. 


m 


Les  gens  qui  veulent  faii'o  les  clairvoyants  disent  : 
«  Je  lui  trouvais  depuis  quelque  temps  l'air  égaré.  » 

Quoi  qu'ils  se  figurent,  il  n'y  a  aucune  transition 
entre  les  prodromes  insensibles  et  la  catastrophe 
brutale.  La  folie  palpable  arrive  brusque  et  fou- 
droyante. 

Guyot-Montpeyroux  était,  le  soir,  chez  mademoi- 
selle T***,  de  l'Opéra,  en  tôtc-à-tôte  au  coin  du  feu  ; 
il  conlait  tranquillement  fleurette;  la  jolie  Berthe  sou- 
riait et  ne  lui  trouvait  rien  du  tout  d'étrange.  Soudain 
il  prend  un  diamant  qui  était  sur  la  cheminée;  il  le 
jette  au  feu;  elle  pousse  un  cri.  «  Penh!  dit-il, 
n'allez-vous  pas  faire  une  affaire  de  ce  caillou?  Mont- 
peyroux,  qui  est  riche,  vous  en  enverra  demain  une 
demi-douzaine  qui  seront  d'un  autre  prix.  Savez- 
vous,  ma  chère,  que  j'ai  une  combinaison  financière 
qui  fera  sauter  Rothschild,  Péreire  et  Soubeyran.  » 

Un  matin,  Delprat  arrive  chez  moi  ;  il  vient  me 
demander  ma  collaboration  pour  un  journal  qu'il 
fonde.  Il  m'annonce  que  des  Anglais,  qui  l'admirent, 


NOTES    ET    IMPRESSIONS.  151 

ont  versé  entre  ses  mains  un  million  afin  que  ce  futur 
journal  défende  la  paix  de  l'Europe  contre  les  projets 
de  l'empereur  Napoléon  ni.  «  Ils  ont  en  moi,  ajouta- 
t-il,  une  confiance  qui  ne  se  peut  imaginer  ;  ils  me 
donneront,  s'il  le  faut,  un  milliard.  »  Ses  gestes 
n'étaient  point  nerveux;  son  regard  n'était  ni  trouble, 
ni  brillant  de  fièvre  ;  il  raisonnait  son  affaire  avec 
clarté.  Je  crus  à  son  million;  et  ce  million,  c'était  la 
paralysie  générale  ! 

Quand  le  mal  prit  Forcade,  il  alla  partout  disant 
qu'il  venait  d'arranger  les  fiançailles  du  prince  impé- 
rial avec  une  jeune  princesse  d'Orléans  qui  n'avait 
plus  qu'à  grandir.  Pas  si  bête,  je  trouve,  pour  un 
homme  qui  faisait  de  la  politique  son  métier.  C'est 
par  un  mariage  de  ce  genre  que  s'est  terminée  la 
longue  querelle  d'York  et  de  Lancastre. 

Robinet,  directeur  de  la  modeste  Revue  de  Vin- 
struction  publique,  sous  la  haute  surveillance  de  la 
maison  Hachette,  possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
diriger  souverainement  une  grande  Revue:  beaucoup 
d'instruction;  le  discernement  des  bonnes  choses  ;  un 
acqui  varié  ;  un  grand  goût  pour  le  commerce  des 
écrivains.  A  la  Revue  de  l'instruction  publique,  il  se 
sentait  trop  restreint  et  comme  sous  un  joug  qui  lui 
pesait;  il  ne  pouvait  s'espacer  ni  se  donner  de  l'air. 
Comment  se  déclara  la  folie?  De  la  façon  la  plus 
bourgeoise.  Une  dizaine  de  reviewers  et  d'artistes 
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reçurent  de  lui  une  lettre  d'invitation  autographe, 
par  laquelle  ils  étaient  priés  à  dîner  pour  tel  jour, 
chez  Calelain,au  Palais-Royal.  Une  rédaction  de  lettre 
simple,  banale,  correcte;  rien  de  heurté  dans  la 
calligraphie  des  mots,  ni  dans  la  direction  des  lignes. 
Nous  arrivons  au  Palais-Royal  à  l'heure  dite.  Cate- 
lain  nous  apprend  qu'on  ne  dîne  pas,  que  Robinet, 
après  avoir  invité  dix  personnes,  en  a  invité  cent,  et 
qu'il  était  occupé  à  inviter  tout  Paris,  quand  on  l'a 
mis  en  traitement. 

Et  Lariche  ?  savez-vous  ce  qui  a  précipité  la  catas- 
trophe de  Lariche?  C'est  la  gloire  soudaine  de 
M.  Gambetta. 

Lariche  possédait  une  voix  sonore  et  d'infatigables 
poumons  ;  il  pérorait  dans  les  cafés  du  quartier  ;  il 
s'était  surmené  le  cerveau  pour  devenir  un  phéno- 
mène de  science  juridique,  et  il  se  berçait  de  l'idée 
que  M.  Gambetla,  son  camarade  et  son  ami,  moins 
bourré  de  Dalloz,  ne  marchait  qu'après  lui.  L'émo- 
tion qu'excita  le  discours  sur  la  souscription  Raudin, 
à  la  fin  de  1868,  le  bouscula  légèrement;  il  fut 
achevé  par  la  tournée  triomphale  de  M.  Gambetla  à 
travers  les  clubs  de  Belleville,  pendant  la  période 
électorale  de  l'année  1869.  C'est  à  ce  moment  que  le 
délire  des  grandeurs  s'abattit  sur  lui.  Il  arriva,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  dans  la  salle  commune 
d'un  journal  oi^i  je  me  trouvais  avec  cinq  ou  six 
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autres  personnes,  dont  une  seule  le  connaissait. 
Il  entre  et  il  s'assied,  le  chapeau  sur  la  tête.  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  enregistrez  la  nouvelle  que  je  vous 
apporte.  Pour  une  nouvelle,  c'en  est  une.  Je  sors  d'un 
club  où  j'ai  tombé  Gambetta,  N,  i,  ni,  Gambetla  !  en 
morceaux  !  Je  l'ai  tombé.  »  Et  il  se  lève,  et  il  sort 
comme  il  était  entré.  L'un  de  nous  dit  :  «  En  voilà 
un  original!  D'où  sort-il?  —  Ça,  réplique  celui 
d'entre  nous  qui  le  connaissait  :  c'est  Lariclie.  — 
Attendez  donc,  Lariche?  fis-je  à  mon  tour,  Lafiche, 
Lariche  !  Mais  je  connais  ce  nom  et  cette  tête  1  — 
Oui,  Lariche,  reprit  l'autre,  répétiteur  de  droit.  — 
Ah  !  le  malheureux  I  Regnard  avait  donc  raison  ! 
Il  devient  fou,  votre  Lariche  !  Il  va  l'être  ;  il  l'est.  » 
Et,  en  effet,  il  l'était. 

La  folie  des  grandeurs  n'est  qu'un  moment  dans 
le  progrès  de  la  paralysie  générale.  On  jouit  quelque 
temps  de  sa  gloire  imaginaire;  puis  on  est  saisi  de 
mélancolie  ;  puis  on  s'exalte  jusqu'à  la  fureur.  La 
semaine  dernière,  à  Ivry,  le  pauvre  Guyot-Montpey- 
roux  cherchait  avec  des  cris  de  rage  à  briser  la  porte 
de  sa  cellule  pour  s'en  aller  à  la  Chambre  prononcer 
un  discours  d'où  dépendait  le  salut  delà  France. 
Après  la  période  de  fureur  arrive  l'idiotisme  définitif; 
on  tombe  dans  un  état  au-dessous  de  celui  de  l'ani- 
mal et  du  végétal  ;  et  voilà  la  fin  de  tout  ce  talent 
que  nous  avions,  de  tout  cet  esprit,  de  tout  ce  génie, 

9. 
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agitation  à  la  recherclie  da  bonheur  1 


IV 


Quand  cessera  l'adorable  Sarah  Bernhardt  d'ébahir 
les  populations  ?  Au  cours  de  sa  tournée  en  Amé- 
rique, elle  est  allée  visiter  l'électricien  Edison  dans 
son  établissement  de  Mento-Park.  Elle  lui  a  pris  la 
main,  elle  l'a  contemplé  en  silence  et  elle  a  dit  : 
«  Oui,  c'est  un  grand  homme;  il  a  une  belle  tête.  » 
Elle  lui  a  ensuite  expliqué  l'électricité.  Les  auditeurs 
étaient  plongés  dans  l'admiration. 

Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  devient  plus  uni- 
verselle que  ne  l'était  iM.  Thiers  lui-même.  C'est  avec 
une  aisance  semblable  que  M.  Thiers  indiquait  la 
manœuvre  au  pilote  et  au  commandant  du  navire, 
quand  il  traversa  la  Manche  pour  aller  assister  aux 
obsèques  de  la  reine  Marie-Améhe.  M.  Thiers  n'igno- 
rait rien,  ni  les  vents,  ni  les  flots,  ni  Neptune.  Le  ca- 
pitaine était  comme  les  auditeurs  de  Sarah  Bernhardt 
à  Mento-Park  :  fasciné,  ébloui,  stupéfait.  M.  Guizot 
se  trouvait  sur  le  même  paquebot  que  M.  Thiers. 
Tandis  que  celui-ci  discutait  sur  la  force  de  la  ma- 
chine, il  dit  de  sa  voix  grave  :  «  Quand  va-t-il 
grimper  au  grand  mât?  » 


XVII 

LA    NOUVELLE    LOI    SUR    l'iN  STRUCTION . 

7  janvier  1881. 

I 

Après  de  longs  débats,  la  Chambre  des  députés  a 
voté  la  nouvelle  loi  sur  l'instruction  primaire,  qui 
n'attend  plus  que  la  ratification  du  Sénat,  mais  qui, 
selon  toule  apparence,  l'attendra  quelque  temps. 
L'article  premier  de  la  loi  détermine  les  matières  de 
l'instruction  primaire.  Il  est  ainsi  conçu  : 

«  L'enseignement  primaire  comprend  :  l'instruc- 
tion morale  et  civique  ;  la  lecture  et  l'écriture  ;  la 
langue  et  les  éléments  de  la  littérature  française  ;  la 
géographie,  particulièrement  celle  de  la  France  ; 
l'histoire,  particulièrement  celle  de  la  France  jusqu'à 
nos  jours  ;  quelques  notions  usuelles  de  droit  et  d'é- 
conomie politique  ; 
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»  Les  éléments  des  sciences  naturelles,  physiques 
et  mathématiques  ;  leurs  applications  à  l'agriculture, 
à  l'hygiène,  aux  arts  industriels;  travaux  manuels  et 
usage  des  outils  des  principaux  métiers  ; 

»  Les  éléments  du  dessin,  du  modelage  et  de  la 
musique  ; 

»  La  gymnastique  ; 

»  Pour  les  garçons,  les  exercices  militaires  ; 

»  Pour  les  filles,  les  travaux  à  l'aiguille. 

»  L'article  23  de  la  loi  du  15  mai  1850  est  abrogé.  » 

Je  laisse  de  côté  Vinstruction  morale  et  civique 
substituée  à  Vinstruction  morale  et  religieuse  de  la 
loi  de  1850.  Ces  deux  formules  impliquent  un  débat 
tout  aussi  politique  que  pédagogique,  auquel  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  toucher  en  ces  Notes.  Abstraction  faite 
de  l'instruction  religieuse  et  de  l'instruction  civique, 
l'article  premier  suggère  encore  bien  des  observations. 
La  Chambre  a  fait  grand  ;  je  me  demande  si  elle  a 
fait  juste. 

C'est  de  six  à  treize  ans  que  la  Chambre  veut  en- 
voyer les  enfants  à  l'école  ;  c'est  les  enfants  de  toute 
condition,  de  toute  fortune,  de  toute  aptitude  et  de 
toute  vocation,  que  l'école  recevra.  Et  la  Chambre 
se  figure  qu'ils  vont  tous  apprendre  tout  ce  qu'elle  a 
fourré  dans  son  article  premier.  On  pourra  bien  le 
leur  enseigner  ;  ils  ne  l'apprendront  pas,  et  ils  ne 
sauront  rien.  La  loi  de  1850  était  plus  modeste  et, 
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par  conséquent,  plus  sage  sur  ce  point,  plus  appro- 
priée à  un  sérieux  succès.  Catéchisme  religieux  et 
catéchisuie  civique  mis  à  part,  la  loi  de  1830  com- 
prenait dans  les  matières  obligatoires  de  l'enseigne- 
ment primaire  la  lecture,  l'écriture,  les  éléments  de 
la  langue  française,  le  calcul  et  le  système  des  poids 
et  mesures.  L'article  premier  de  la  loi  nouvelle  rem- 
place l'expression  :  le  calcul,  par  l'expression  :  les 
éléments  des  sciences  mathématiques,  et  l'expression  : 
les  éléments  de  la  langue  française,  qui  était  déjà 
bien  ambitieuse  (c'était  tout  bonnement  grammaire 
qu'il  eût  fallu  dire),  par  l'expression  :  la  langue  et  les 
éléments  de  la  littérature  française. 

La  substitution  n'est  pas  heureuse.  C'est  un  très 
beau  résultat  pédagogique  quand  un  enfant  de  notre 
pays,  âgé  de  douze  ans,  sait  prononcer  distinctement 
sa  langue,  l'écrire  correctement  sous  la  dictée  et  la 
lire  avec  intelligence.  Ce  résultat,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  n'est  atteint  que  par  une  élite  et  dans 
certains  lieux.  On  devrait  être  très  fier  du  progrès  de 
l'instruction  primaire  si  on  pouvait  l'obtenir  dans 
toutes  les  communes  de  France,  d'une  façon  défini- 
tive, vers  le  commencement  de  la  douzième  année  au 
plus  tard,  je  ne  dis  pas  pour  tous  les  garçons,  mais 
simplement  pour  la  plus  forte  part  d'entre  eux.  J'ai 
dit  :  d'une  façon  définitive,  car  ce  n'est  rien  qu'un 
enfant  sache  lire,  prononcer,  écrire  avec  aisance  et 
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intelligence  à  douze  ans,  s'il  ne  le  sait  pas  assez  for- 
tement et  assez  solidement  pour  que  rien  ne  lui 
puisse  plus  faire  perdre  l'usage  de  l'aptitude  acquise. 
Un  grand  nombre  d'enfants,  en  effet,  sont  obligés 
d'entrer  de  bonne  heure  dans  les  ateliers,  ils  n'ont 
plus  alors  l'occasion  de  s'exercer  aux  choses  d'école, 
si  ce  n'est  le  dimanche,  et  encore  pas  toujours.  S'ils 
ne  sont  pas  ferrés  pour  la  vie,  que  se  passe-t-il  ? 
Après  être  sortis  des  mains  de  l'instituteur,  à  douze 
ou  treize  ans,  sachant  lire  et  écrire  ou  ayant  l'air  de 
le  savoir,  ils  arrivent  à  l'année  de  la  conscription 
sachant  à  peine  signer  leur  nom  et  épeler  les  en- 
seignes. Voilà  cinquante  ans  qu'on  observe  ce  phé- 
nomène dans  les  centres  manufacturiers.  Laissez 
donc  là  vos  éléments  prétentieux  de  langue  et  de 
littérature  française.  Dites  avec  le  vieux  Lhomond 
que  dans  les  écoles  primaires  on  apprendra  à  lire,  à 
parler  et  à  écrire  correctement  en  français.  Si,  à  ce 
talent,  l'unanimité  des  jeunes  Français  joignait,  à 
douze  ans,  la  connaissance  des  définitions  de  la  géo- 
graphie et  de  l'astronomie  et  se  trouvait  capable  de 
se  servir  en  gros  de  la  sphère,  de  la  mappemonde, 
et  des  cartes  plates,  je  ne  leur  interdirai  certes  pas 
ensuite  les  éléments  de  la  littérature  française,  quoi- 
que je  ne  sache  pas  bien  ce  que  cela  veut  dire  ;  mais 
visons  d'abord,  s'il  vous  plaît,  à  ce  qu'ils  possèdent 
bien,  et  pour  toujours,  le  nécessaire. 
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Quant  aux  éléments  des  mathématiques,  ils  me  font 
rire.  La  masse  des  hommes,  dans  la  vie,  a  besoin 
avant  tout  de  calculer  et  de  mesurer;  cela  d'abord, 
il  le  faut  ;  le  reste  après,  si  l'on  peut.  Combien  je 
connais  de  gens  qui  ont  rempli  dans  l'Étal  de  hautes 
fonctions,  qui  sont  docteurs  m  utroque  jure,  agrégés 
pour  les  classes  de  lettres,  médaillés  des  expositions 
de  peinture,  et  qui  ne  sont  pas  seulement  des  êtres 
susceptibles  de  réduire  des  fractions  au  même  déno- 
minateur, à  plus  forte  raison  d'établir  la  très  simple 
équation  qui  leur  dirait  tout  de  suite,  quand  ils 
placent  un  capital  en  rentes  sur  l'État,  quel  intérêt 
pour  cent  de  la  somme  placée  rapporte  le  3  0/0 
acheté  84  fr.  75  c.  I  Et  vous  songez  pour  les  enfants 
des  écoles  primaires  aux  mathématiques  !  Pardon  du 
peu  !  Mettez  les  enfants  en  état,  pour  toute  la  vie,  de 
faire  couramment  les  diverses  opérations  de  l'arith- 
métique sur  les  nombres  entiers,  les  nombres  déci- 
maux et  les  fractions,  d'établir  et  de  résoudre  les 
termes  d'une  lègle  de  trois  et  des  équations  usuelles, 
de  mesurer  une  surface,  de  se  démêler  dans  le 
système  métrique,  ce  sera  assez  ;  ce  sera  beaucoup  ; 
c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  obtenir  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans  du  plus  grand  nombre  d'entre  eux. 

Ce  que  la  loi  de  1850  avait  totalement  oublié  ou 
qu'elle  n'avait  rangé  que  parmi  les  matières  faculta- 
tives, ce  que  la  loi  nouvelle  introduit  avec  raison 
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parmi  les  matières  obligatoires,  ce  sont  les  exercices 
qui  ont  pour  objet  l'éducation  du  corps,  de  l'œil,  de 
la  main,  de  l'oreille  et  de  la  voix.  Dès  que  l'enfant 
sait  tenir  à  peu  près  une  plume,  on  doit  lui  mettre  à 
la  main  un  crayon  et  un  marteau.  Dès  qu'on  lui  a 
appris  à  ôter  sa  casquette  pour  saluer,  on  doit  lui 
donner  des  leçons  de  maintien.  Dès  qu'il  s'est  fait 
battre  par  un  petit  camarade  ou  qu'il  l'a  battu,  il 
faut  lui  crier  en  garde  et  l'habituer  à  jouer  de  ses 
bras  pour  l'attaque  et  la  défense.  Tout  cela  rentre 
dans  l'indispensable;  tout  cela  est,  par  loi  de  nature, 
l'éducation  primaire  générale,  nécessaire  à  tous  les 
hommes.  Malheureusement,  en  ce  point  encore,  la 
Chambre  des  députés  a  visé  haut.  En  ce  pointencore, 
elle  s'est  faite  grandUoqua.  Elle  aurait  dû  dire  :  les 
exercices  du  corps,  le  dessin  pratique  et  usuels  le  ma- 
niement des  outils  usuels,  le  chant.  Et  encore  le  chant? 
Si  possible.  L'utilité  ni  la  salubrité  de  la  musique  ne 
sont  aussi  incontestables  que  celles  du  dessin.  La 
Chambre  n'a  pas  songé  à  cette  gradation  et  elle  a 
bien  dépassé  celle  simplicité.  Elle  a  dit  :  la  gymnas- 
tique, les  éléments  du  dessin,  du  moulage  et  de  la  mu- 
sique, les  travaux  manuels  et  l'usage  des  outils  des 
principaux  métiers.  D'après  cet  énoncé,  j'ai  peur  que 
la  Chambre  et  moi  n'entendions  pas  la  même  chose 
par  l'enseignement  du  dessin,  l'usage  des  outils  et 
les  exercices  corporels.  Je  veux  le  dessin  à  l'école 
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primaire,  je  l'y  mets  parmi  les  matières  obligatoires 
et  même  les  plus  extrêmement  obligatoires;  mais  ce 
n'est  pas  pour  cultiver  chez  l'enfant  le  sentiment  de 
l'art  et  le  goût,  c'est  pour  former  son  œil  et  sa  main. 
L'œil  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  dessiner  est  un  œil 
incomplet  et  mutilé,  à  qui  manquera  toujours  la 
conception  et  le  sentiment  des  distances,  des  volumes 
et  des  capacités.  La  main  qui  ne  sait  pas  tracer  des 
lignes  ou  un  croquis  est  pour  toute  œuvre  de  délica- 
tesse et  de  précision  tellement  maladroite,  que  c'est 
une  patte  et  non  pas  une  main.  Je  veux,  à  l'école 
primaire,  le  maniement  des  outils  usuels  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  préparer  les  enfants  à  l'apprentissage 
d'un  métier  ;  tous  ne  seront  pas  ouvriers  manuels. 
Je  veux  le  maniement  des  outils  usuels  comme  je 
veux  le  dessin,  pour  rendre  la  main  adroite  et  parce 
que  c'est  une  infirmité  presque  honteuse,  à  l'âge 
d'homme,  de  ne  savoir  point  manier  en  gros  la  lime, 
le  rabot,  le  marteau,  la  vrille,  le  tour,  la  hachette,  la 
serpe  et  la  bêche.  Je  veux  des  exercices  du  corps, 
mais  c'est  pour  que  l'enfant  garde  ou  réacquière  les 
dons  corporels  de  nature,  la  grâce,  l'élégance,  la  sou- 
plesse, l'adresse  et  la  force,  sans  aucun  développement 
artificiel  ou  excessif;  je  n'ai  pas  besoin  pour  atteindre 
à  ce  résultat  de  la  gymnastique  avec  appareils,  et  ce 
n'est  pas  elle  qui  me  servira  le  plus:  l'art  le  plus  sain 
au  corps  est  celui  de  la  danse,  de  laquelle  nous  ne 
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séparons  pas  la  gymnastique  de  gestes,  et  que  com- 
plète fort  bien,  sans  aucun  appareil,  un  peu  d'athlé- 
tique. 

En  malière  d'éducation  populaire,  si  l'on  ne  com- 
mence pas  par  distinguer  rigoureusement,  impitoya- 
blement, l'instruction    é.émentaire  de  l'instruction 
moyenne,  c'est-à-dire  l'universel  et  le  nécessaire  du 
superflu  et  du  spécial  :  en  matière  d'instruction  pu- 
blique, à  quelque  degré  et  de  quelque  genre  que  ce 
soit,  si  l'on  ne  se  souvient  pas  à  tout  instant  que 
l'homme  est    animal   et  végétal    en    même  temps 
qu'esprit,  que  les  besoins  de  formation  du  corps  sont 
aussi  légitimes  et  aussi  pressants  que  ceux  de  l'intel- 
ligence,   que  l'intelligence  elle-même,    tout  esprit 
qu'elle  soit  de  substance  et  d'essence,  a  pour  siège  et 
pour  organe  un  cerveau  fait  de  matière  —  d'une 
matière  insensibilisable  et  frangible  à  proportion  de 
ce  qu'elle  est  sensible  et  élastique,  —  on  s'expose  à 
tomber  en  des  erreurs  pédagogiques  capitales.  Ces 
sortes  d'erreurs,  dans  un  pays  où  l'instruction  pu- 
blique est  centralisée  comme   en  France,   agissent 
universellement;  par  conséquent,    elles  deviennent 
vite  une  cause  de  dégénérescence  pour  la  race  et  de 
décadence  pour  l'État. 
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II 


Pendant  qne  mademoiselle  Sarah  Bernhai'dt, 
passez-moi  l'expression,  épate  les  fils  de  Guillaume 
Penn,  M.  Coquelin  ne  perd  pas  son  temps  non  plus 
à  Paris.  On  raconte  que  le  général  de  Gallifïel  l'a  fait 
se  rencontrer  à  dîner  ave  le  duc  d'Aumale  et  le  duc 
de  Chartres.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'étais  pas  du  dîner  ; 
je  dis  ce  que  Ton  conte.  M.  Coquelin  a  d'abord  assez 
bien  gardé  l'air  froid  et  digne  qui  convenait  à  un 
personnage  do  sa  gravité.  Non  seulement  M.  Coquelin 
est  républicain  dans  l'âme,  mais  encore  il  connaît 
l'importance  de  sa  situation  dans  la  république  ;  ça 
ne  lui  revenait  pas  de  se  frotter  avec  des  Bourbons  et 
des  Capets  ! 

Il  paraît  cependant  que  M.  le  duc  d'Aumale  et 
M.  le  duc  de  Chartres  ont  su,  par  une  infinité  de  tours 
délicats,  rendre  à  son  rang  ce  qui  lui  est  dû. 
M.  Coquelin  s'est  dit  :  Tiens  !  tiens  !  —  Puis  il  a 
pensé  en  lui-même,  comme  Giboyer  :  «  Il  n'y  a  que 
ces  gens-là.  Il  n'y  a  encore  que  ces  gens-là  I  »  Il  s'est 
détendu,  il  s'est  adouci,  et  finalement  il  s'est  montré 
tout  à  fait  bon  prince  à  leur  égard.  L'entretien  qu'il 
a  consenti  qu'ils  eussent  avec  lui  a  roulé  sur  les 
choses  politiques  et  militaires.  C'a  été  un  entretien 
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d'étendue  et  de  conséquence.  Depuis,  M.  Coquelinne 
cache  pas  sa  satisfaction  sur  le  compte  de  ces  deux 
seigneurs.  —  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  croit, 
les  princes  d'Orléans  !  Qu'est-ce  qu'on  disait  donc? 
Ils  sont  très  bien,  très  bien  !  Ils  savent  se  tenir  à  leur 
place.  Chartres,  surtout  !  Très  gentil,  le  petit  duc,  et 
bon  républicain,  je  vous  assure.  Pourquoi  diable  ne 
le  fait-on  pas  passer  plus  vite  général  ?  Il  faudra  que 
nous  le  fassions  général.  —  Et  vous  verrez  que  le 
jour  où  M.  le  duc  de  Chartres  obtiendra  les  épaulettes 
de  brigadier,  M.  Coquelin  dira,  la  main  dans  son 
gilet  :  «  Oui,  oui  !  nous  n'avons  pas  cru  que  le  cou- 
sinage avec  Chambord  dût  être  un  obstacle  éternel  ! 
Nous  l'avons  fait  général  !  Il  ira,  le  petit  duc  ;  on  le 
poussera.  » 

Une  chose  qui  m'étonne  et  dont  je  ne  trouve  pas 
l'explication  dans  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld, 
c'est  l'amitié  et  la  considération  méticuleuse  qu'affi- 
chent l'un  pour  l'autre  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
et  M.  Coquelin.  Ils  devraient,  ce  semble,  selon  les 
règles  ordinaires  du  cœur  humain,  se  haïr  et  se 
déchirer  à  belles  dents.  Car,  enfin,  ils  sont  rivaux  sur 
tous  les  terrains.  Ils  ont  le  même  art  à  jouer  la 
comédie  et  le  même  entrain  à  la  donner.  Ils  se  font 
une  concurrence  enragée  dans  l'abracadabrant.  Par 
ce  temps  de  matchs,  c'est  un  match  d'inouïsme  en- 
gagé entre  elle  et  lui. 


XVIII 


m.   duguk  de  la  fauconneiue.  — 
l'exposition    du    cercle   des   mirlitons.   - 

BARBEY    d'aUREVILLY. 

26  février  1881. 


-M.  Dugué  de  la  FaucoDnerie,  qui  vient  d'échouer 
dans  le  déparlement  de  l'Orne,  a  une  quarantaine 
d'années.  C'est  un  rural  devenu  parisien.  Grattez 
chez  lui  le  membre  du  Petit-Cercle,  vous  trouverez  le 
gentleman  farmer.  Civilisé  jusqu'au  bout  des  ongles 
et  rustique  des  pieds  à  la  tête.  Ce  soir,  il  est  au  foyer 
de  la  danse,  où  il  marivaude  avec  Fonla  et  Montau- 
bry  ;  demain  malin,  il  prendra  le  premier  train  pour  le 
Perche  ;  il  passera  une  grossière  blouse  grise  pardes- 
sus sa  jaquette  façonnée  de  la  main  de  Sins,  et  il  s'en 
ira,  par  la  pluie  et  par  les  chemins  défoncés,  vendre 
ses  élèves  à  la  foire  prochaine,  où  il  n'y  a  si  bon 
maquignon  qui  puisse  l'attraper.  Tout  en  lui  annonce 
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le  rude  et  fort  vivant:  sa  structure  ramassée,  son 
visage  haut  en  couleur,  sa  robuste  moustache  à  la 
Dix-Décembre,  que  l'échec  de  dimanche  dernier  ne 
défrisera  point.  Il  est  toujours  en  l'air  et  toujours  en 
train.  Il  a  fait  des  journaux  et  des  chemins  de  fer. 
On  l'écoute  à  la  Bourse  ;  il  est  grand  connaisseur  en 
meubles  et  bibelots,  dont  il  a  peuplé  son  hôtel  de  la 
rue  Fortuny,  conçu  par  lui  et  qu'il  a  dû  regretter 
de  ne  pas  bâtir  lui-même.  Quel  dommage  qu'il 
n'ait  pas  été  commissaire-priseur  !  Avec  sa  voix 
retentissante  et  ses  finesses  commerciales  de  Bas- 
Normand  il  eût  été  l'oracle  de  la  compagnie  et 
l'orgueil  de  l'Hôtel  des  Ventes!  11  a  du  moins  été 
sous-préfet  de  l'empire  au  bon  temps,  quand  c'était 
l'âge  d'or  des  candidatures  officielles.  «  Donnez-moi, 
disait-il,  l'homme  le  plus  bêle  de  l'arrondissement  ; 
je  me  charge  de  le  faire  acclamer  comme  un  génie 
par  les  électeurs.  »  Il  eût  fait  élire  un  libre-échan- 
giste à  Bolbec  et  un  protectionniste  au  Havre.  Le 
phénix  des  sous-préfets,  je  vous  dis  1 

Depuis,  il  a  usé  pour  lui-même  de  son  habileté  à 
manier  la  gent  électorale.  Il  a  siégé  sur  les  bancs  du 
Corps  législatif,  au  beau  milieu  des  Mamelucks.  11  a 
manqué  le  coche  en  1871  ;  mais  il  l'a  rattrapé  en 
1876  et  en  1877.  Nul  ne  sait  toucher  comme  lui 
toutes  les  cordes  sensibles  du  naturel  campagnard, 
dont  il  a  les  préjugés  et  les  passions.  Prononcez  son 
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nom  devant  le  premier  paysan  venu  d'entre  Rema- 
lard,  Morlagne  et  Bellème,  vous  verrez  comme  ce 
nom  est  populaire.  Quand  dans  ces  quarliers-là  le 
paysan  a  dit  :  «  Monsieur  Dugué  »,  il  a  tout  dit.  Un 
malin,  M.  Dugué,  et  qui  ne  se  laisse  pas  mener  par 
les  nobles  ni  par  son  curé  ! 

Cependant  «  Monsieur  Dugué  »  a  échoué  !  Uue 
voulez- vous?  C'est  la  guerre  et  ses  hasards.  Mais 
cela  ne  compte  pas,  et  «  Monsieur  Dugué  »  le  fera 
bien  voir  à  la  première  occasion,  c'est-à-dire  cette 
année,  au  mois  d'octobre. 


Il 


Qu'est-ce  qu'on  reproche  à  M.  Dugué?  Il  est  élu, 
en  1877,  en  qualité  d'impérialiste.  Cependant  la 
réflexion  l'amène  à  reconnaître  que  l'impérialisme 
est  passé  peu  à  peu  k  l'état  de  chimère,  que  l'agita- 
tion monarchique  n'a  plus  de  but  ni  perceptible  ni 
avouable;  qu'il  faut  ou  renoncer  à  faire  de  la  poli- 
tique honnête  et  patriotique,  voire  simplement  de  la 
politique  réelle  et  objective,  ou  commencer  par 
accepter  sans  arrière-pensée  le  fait  fondamental  de 
la  république.  11  prend  donc  le  parti  d'adhérer 
formellement  aux  institutions  républicaines.  Mais, 
comme  il  n'a  pas  reçu  mandai,  pour  ce  faire,  du 
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corps  électoral,  il  donne  sa  démission  ;  il  provoque 
sur  sa  conduite  Je  jugement  de  ses  électeurs  ;  il  leur 
vient  dire  :  «  Croyez-vous  toujours  que  l'œuvre 
urgente  qui  s'impose  à  la  France  est  de  préparer  une 
restauration  impériale  ou  monarchique  ?  Eu  ce  cas, 
je  ne  suis  plus  votre  homme.  Pensez- vous,  au 
contraire,  que  dix  ans  écoulés  ont  périmé  votre 
allégeance  à  l'égard  d'une  dynastie  que  vous  aimiez, 
et  qu'il  est  temps  de  vous  servir  de  ce  que  vous  avez 
au  lieu  de  courir  après  ce  que  vous  n'avez  pas?  En 
ce  cas,  rangez-vous  sans  équivoque  sous  la  loi  de  la 
république,  et  sachez  que  me  donner  vos  voix,  c'est 
faire  œuvre  républicaine.  »  Ainsi  a  parlé  et  a  agi 
M.  Dugué  de  la  Fauconnerie.  N'est-ce  pas  bien 
parler?  n'est-ce  pas  agir  correctement? 

Ce  qui  effarouche  le  public,  c'est  une  brusquerie 
apparente  qu'il  trouve  à  une  action  qui,  loin  d'être 
aussi  brusque  qu'elle  le  paraît,  a  été  longuement 
méditée.  Le  public  a  devant  lui  un  impérialiste  des 
plus  militants  ;  il  est  habitué  à  le  considérer  depuis 
de  longues  années  sous  cet  aspect  ;  il  le  tient  plus 
que  jamais  pour  tel  dans  le  moment  même  où 
celui-ci  rejette  nettement  l'impérialisme.  C'est  là,  de 
la  part  des  spectateurs,  une  illusion  d'optique  qui 
vient  de  ce  que  leur  champ  de  vision  est  trop  borné. 
On  ne  voit  en  effet  que  la  démarche  éclatante  par 
laquelle  un   homme  politique   rend   sensible   pour 
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tous,  au  moment  donné,  le  travail  d'esprit  qui  s'est 
opéré  en  lui.  On  ne  peut  rien  connaître  de  ce  travail, 
qui  a  été  lent  et  progressif,  et  on  néglige  par  légèrolc 
la  série,  bien  facile  pourtant  à  reconstruire,  des 
circonstances  de  nature  diverse  qui  ont  préparé  et 
mûri  l'évolution  finale.  Le  fait  est  que  M.  Duguc  de 
la  Fauconnerie  s'est  ouvert,  il  y  a  déjà  près  de  trois 
ans,  à  quelques-uns  de  ses  amis,  du  dessein  qu'il  a 
exécuté  seulement  le  mois  dernier.  Trois  ans  de 
réflexion,  voilà  ce  que  l'on  appelle  une  poussée 
d'humeur  fantasque,  par  précipitation  à  parler  de  ce 
qu'on  sait  mal  ou  pas  du  tout  !  Naturellement 
toutes  les  épithètes  que  peut  fournir  la  dramaturgie 
politique  tombent  d'autant  plus  dru  sur  la  tète  de 
M.  Dugué  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  réussir.  Il  en  a 
pour  au  moins  quinze  jours  encore  à  être  traité  dans 
les  feuilles  de  traître,  de  transfuge,  de  parjure,  de 
renégat  et  d'apostat. 

Renégat  de  quoi,  s'il  vous  plaît?  Transfuge  de  qui? 
Apostat  de  qu'est-ce  ?  On  serait  bien  fort  en  peine  de 
l'expliquer.  J'admire  les  candides  lecteurs  de  gazettes 
qui  confinent  les  gens  pour  toujours  dans  un  parti, 
fût-il  imaginaire,  et  qui  décident  en  leur  âme  et 
conscience  qu'il  suffit  de  vouloir  solidement  être  et 
rester  de  ce  parti  pour  en  être  en  effet  et  pour  y 
rester.  Même  du  vivant  de  Napoléon  III,  alors  qu'en 
dépit  des  catastrophes  de  1870  un   courant  napo- 

10 
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léonicn  régnait  encore  au  sein  des  masses  populaires, 
n'était  pas  aussi  commode  qu'on  le  croit,  pour  les 
hommes  d'initiative  ou  de  doctrine,  de  travailler  au 
maintien  ou  au  développement  d'un  parti  où  tous  les 
moyens  d'union  se  trouvaient  concentrés,  par  la 
volonté  de  l'empereur  vieilli,  entre  les  mains  d'un 
lieutenant  aussi  mal  choisi  que  M.  Rouher.  Esprit 
sans  ressources  pour  la  lutte,  tempérament  inerte  à 
la  politique,  chef  de  parti  plus  soucieux  de.  se 
subordonner  les  hommes  qu'habile  à  les  mettre  en 
valeur,  M.  Rouher  a  condamné  de  propos  délibéré 
l'impérialisme  à  rester,  comme  il  était  lui-même, 
inactif  et  stérile.  Toute  la  destinée  qu'il,  a  faite  aux 
impérialistes,  c'a  été  d'attendre  des  morts  pour 
instituer  des  messes 


III 


Étes-vous  allé  à  l'exposition  du  Cercle  des  Mirli- 
tons, place  Vendôme?  Non?  Dépêchez-vous  d'y 
aller  ;  suivez  la  foule  ;  elle  vous  mènera  tout  droit 
devant  le  portrait  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  par 
M.  Emile  Lévy.  Plus  ça  va,  plus  le  portrait  fait 
fureur.  Ni  la  déhcieuse  image  de  la  baronne  X***, 
par  M.  Cot,  ni  le  savoureux  épanouissement  d'exubé- 
rante beauté  fixé  sur  la  toile  par  M.  Carolus  Duran, 
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ne  peut  plus  lutter  contre  le  portrait  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  Même  en  peinture,  Barbey  d'Aurevilly 
fascine  le  bourgeois,  sa  bêle  noire.  Cette  redingote  à 
revers  serrée  à  la  taille,  cette  cravate  de  satin  noir 
agrémentée  de  dentelles  or  et  blanc  qui  tombent 
fièrement  sur  la  poitrine  bombée,  ce  buste  sanglé, 
cette  tête  en  relief,  ce  maquillage,  moitié  grand 
seigneur  et  moitié  truand,  c'est  à  renverser  de 
stupéfaction  toute  la  rue  Saint-Louis-au-Marais  avec 
tout  le  faubourg  Poissonnière.  Des  familles  entières, 
le  père,  la  mère  et  les  deux  filles,  s'arrêtent  là 
devant,  écrabouillées  et  suffoquées. 

«  Qu'est-ee  que  c'est  que  ça?  s'écrie  la  mère. 
Regarde  donc,  Anatole.  Ce  n'est  pas  possible,  ce 
n'est  pas  arrivé,  n'est-ce  pas,  ce  costume  et  cette 
tête?  Anatole,  mon  ami,  vois  donc  le  catalogue.  » 

Le  père  prend  le  calalogue  et  il  lit  :  Barbey 
d'Aurevilly,  portrait. 

«  Comment  dis-tu  cela,  Anatole?  Barbet  de 
quoi?  C'est  un  Barbet?  Qu'appelle-t-on  un  Barbet? 

—  Attends  donc,  réplique  le  père.  C'est  peut-être 
Barbéï  qu'il  faut  prononcer.  Tu  vois  le  costume  : 
moitié  français  et  moitié  turc.  On  dit,  je  suppose, 
Barbet  ou  Barbéï,  comme  on  dit  Heydilque,  Pan- 
dour,  Esclavon,  Zaporogue  ;  c'est  sans  doute  quelque 
peuplade  du  côté  de  la  Bosnie. 

—  Mais  non,  papa  !  interrompt  la  fille  aînée.   Ce 
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n'est  pas  un  Turc  ni  tout  ce  que  tu  dis.  C'est  quel- 
qu'un de  Paris.  C'est  même  quelqu'un  de  très  connu. 
Je  le  sais  bien  ;  Claire  et  moi,  nous  le  rencontrons, 
deux  fois  par  semaine,  rue  de  Vaugirard,  quand 
nous  allons  au  cours. 

—  Ce  Barbet,  de  Paris  ?  s'exclame  la  mère.  Petite 
sotte,  va!  Ne  vas-tu  pas  me  faire  croire  qu'on 
promène  à  son  cou  de  pareils  chiffons  de  dentelles 
dans  une  ville  convenable?  Tu  l'as  vu?  Il  marche? 
Il  est  vivant  ? 

—  Que  tu  es  drôle,  maman  !  Puisque  que  je  te  dis 
que  Claire  et  moi  nous  le  connaissons  ! 

—  Eh  bien  !  alors,  qu'est-ce  qu'il  fait,  ton  Barbi- 
chet? 

—  Claire  dit  que  c'est  un  modèle  qui  fait  le 
service  dans  les  ateliers,  rue  Nolre-Dame-dcs- 
Champs.  Moi,  je  dis  que  non,  j'ai  pris  des  renseigne- 
ments sûrs.  C'est  l'ancien  jeune  premier  de  Bobinot. 
11  porte  toujours  le  costume  qu'il  avait  dans  la 
Poudre  de  Perlimpinjnn,  où  il  a  eu  beaucoup  de 
succès  ;  et  ça  lui  a  monté  à  la  tête...  >> 

Mais  que  fait  tout  ce  papotage  de  famille  au 
portrait  et  à  l'original  du  portrait?  M.  Emile  Lévy  a 
composé  et  dessiné  avec  une  habileté  remarquable 
une  tête  d'expression.  C'est  de  la  peinture  psycholo- 
gique, forte  et  sobre.  Sous  un  pinceau  riche,  libre, 
truculent  et  inspiré  comme  celui  de    M.  Carolus 
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Duran,  le  masque  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  fût 
devenu  une  débauche  de  mascarade  romantique. 
De  ce  masque  vigoureux,  M.  Emile  Lévy  a  dégagé 
un  idéal.  Il  a  peint  M.  Barbey  d'Aurevilly  tout 
ensemble  comme  il  paraît  aux  passants  ahuris  et  tel 
qu'il  veut  être  lui-même  et  qu'il  est  réellement. 

Le  voilà  bien,  ce  tableau  d'ancêtre,  ce  dandy 
cristallisé  dans  son  dandysme  de  l'an  183o,  où  il 
défie  les  yeux  du  profane  vulgaire  de  le  troubler 
jamais.  Le  voilà,  ce  bel  esprit  matamore  dont  la 
superbe  littéraire  ne  fléchit  devant  rien  ni  devant 
personne!  Le  voilà,  ce  capitàn  de  lettres  et  cet 
amirante  de  Grande-Bohême  qui  dispose  contre 
Tcnnemi  d'une  effroyable  artillerie  de  périodes 
meurtrières,  d'associations  de  mots  explosibles, 
d'adjectifs  pleins  et  creux  dont  la  trajectoire  est 
incalculable  et  immanquable  !  Et  l'ennemi,  c'est  les 
bourgeois  de  plume,  les  pieds-plats  de  tribune  et 
de  chaire,  les  cuistres  de  salon,  les  prud'hommes 
ès-vers,  les  épiciers  ès-prose,  tous  les  académiciens 
et  académiques  généralement  quelconques.  Costume 
de  1835  et  posture  cornélienne  des  vrais  hommes  de 
l'ancienne  France  !  Ne  dirait-on  pas,  à  le  regarder, 
grave  et  provocateur,  qu'il  est  à  Fontenoy,  debout 
sur  un  tertre,  qu'il  commande  la  maison  du  roi  et 
qu'il  vient  de  jeter  aux  mousquetaires  et  aux  gen- 
darmes le  cri  de  Chargez!  Imperturbable  dans  le 

10. 
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carnage  :  telle  est  la  tête  que  M.  Emile  Lévy  a  réussi 
à  reproduire.  Ah  1  je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  11 
manque  les  gants.  Faute  capitale  contre  l'exactitude. 
Qui  peut  les  oublier  jamais,  après  les  avoir  vus 
une  seule  fois,  ces  gants  crève -les-y eux  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Mais  le  peintre  a  été  tenté  par  la  main. 
11  fallait  à  son  art  ce  nu  puissant,  large  et  délié. 

Heureux  Barbey  d'Aurevilly  !  Il  a  maintenant  deux 
chances  de  passer  à  la  postérité:  son  flamboyant 
récit  le  Chevalier  des  Touches,  une  merveille 
d'exercices  en  prose,  et  son  portrait  flamboyant  par 
M.  Emile  Lévy. 


XIX 

LE    BARON    SAN-MALATO,    MAITRE    d'aRMES. 

12  mars  1881. 


Je  me  suis  rencontré,  ces  temps  derniers,  avec  le 
baron  de  San-Malato,  dans  la  maison  d'un  amateur, 
où  il  montrait  des  spécimens  de  son  art. 

11  est  prodigieux,  ce  spadassin  de  Sicile.  Car  pour- 
quoi ne  prendrions- nous  pas  le  terme  propre,  spa- 
dassin, de  spada,  qui  signifie  homme  d'épée,  et  qui, 
d'après  l'étymologie,  peut  s'employer  en  bonne  part? 
M.  de  San-Malato  tire  avec  tout  son  corps.  Il  bondit 
en  avant  et  en  arrière,  il  se  ramasse,  il  se  détend,  il 
se  disloque,  il  se  dilate,  il  se  resserre  ;  quand  il  est 
en  ligne,  il  ne  présente  pas  plus  d'épaisseur  qu'une 
feuille  de  papier.  A  chacune  de  ses  parades  et  à 
chacune  de  ses  bottes,  il  jette  un  cri  de  bête  fauve 
triomphante  qui  est    si   adapté   et  qui   tombe    si 
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d'aplomb,  qu'on  dirait  que  c'est  sa  voix  qui  tient 
son  épée  et  qui  bat  sur  celle  de  l'adversaire.  Ce  qu'il 
a  de  plus  étonnant,  c'est  la  lucidité  magistrale  avec 
laquelle  il  analyse  et  démontre  les  coups  qu'il  exé- 
cute. Je  crois  qu'avec  lui  un  disciple  qui  aurait  la 
vocation  pourrait  apprendre  l'escrime  d'une  façon 
toute  abstraite,  sans  se  donner  la  peine  de  s'ajuster 
un  masque  et  de  manier  un  fleuret. 

M.  de  San-Malato  n'est  pas  un  maître  d'armes  vul- 
gaire. C'est  un  philosophe  de  l'épée.  Il  composerait, 
s'il  voulait,  un  Espiit  de  l'escrime,  comme  Montes- 
quieu a  composé  un  Esprit  des  lois.  On  serait  tenté 
d'envoyer  à  son  école  nos  modernes  réformateurs 
de  l'enseignement  secondaire,  qui  prétendent  jeter 
tout  de  suite  l'enfant  ou  le  jeune  homme  dans  l'in- 
struction technique,  pratique,  professionnelle  et  spé- 
ciale. M.  de  San-Malato  suit  d'autres  maximes.  Qu'il 
s'agisse,  en  dernière  analyse,  dansl'escrime,  déformer 
spécialement  le  poignet  de  la  main  droite  au  manie- 
ment de  l'épée,  cela  est  certain.  Mais,  pour  arriver 
à  ce  but,  M.  de  San-Malato  ne  croit  qu'à  l'éducation 
générale  et  théorique  du  corps.  Ah!  s'il  avait  été  le 
maître  d'armes  de  M.  Jourdain,  ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  disputé  la  prééminence  au  maître  à  danser.  A 
Florence,  où  il  tenait  école,  quand  un  jeune  homme 
se  présentait  pour  suivre  son  cours  :  «  Signor,  disait- 
il  au  jeune  postulant,  vous  voulez  apprendre  l'es- 
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crime;  mais  connaissez-vous  seulement  les  principes 
de  la  danse?  Possédez-vous  la  gymnastique  élémen- 
taire? Non!  Eh  bien,  bonsoir,  signor!  Suivez  six 
mois  l'académie  de  danse  ou  l'école  de  gymnastique, 
et  puis  vous  repasserez  ». 

L'élève  reparaissait  à  la  salle  après  six  mois, 
friand  de  l'épée  et  avide  de  s'en  saisir  :  «  Douce- 
ment, signor,  doucement,  disait  le  baron  de  San- 
Malato;  on  n'aborde  pas  ainsi  le  contre  de  quarte. 
Voyons  la  révérence  sans  armes,  comme  vous  la 
faites?  Pas  mal  1  Qui  a  été  votre  maître  de  danse? 
Pas  mal  du  tout.  Eh  bien,  jeune  homme,  un  peu  de 
patience;  je  crois  que  vous  arriverez.  Nous  allons 
faire  ici,  pendant  quelques  semaines,  de  la  gym- 
nastique encore,  et  encore  de  la  danse,  mais  cette 
fois  appliquées  à  l'escrime.  —  Sans  fleuret?  —  Oh! 
pas  de  fleuret,  signor.  Le  fleuret,  ça  ne  signifie  rien!  » 
En  vain  le  jeune  homme  alléguait  qu'il  était  pressé, 
qu'il  avait  bien  assez  des  exercices  préparatoires  du 
jarret,  du  biceps,  et  du  thorax,  qu'il  réclamait  tout 
de  suite  une  épée.  Le  baron  maître  d'armes  restait 
inflexible. 

11  prenait  son  meilleur  air  de  gravité  fine  et  souple, 
et  il  se  mettait  à  débiter  sa  discipline  ex  professa. 

«  Eh!  que  voulez  faire  de  l'épée,  signor,  si  vous 
ne  savez  pas  bondir  comme  le  chamois,  pelotonner 
votre  corps  comme  une  balle  élastique,  en  faire,  delà 
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plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux,  une  ligne 
aussi  droite  que  le  fil  à  plomb  et  aussi  mince,  crier 
à  pleins  poumons  comme  le  Cimbreà  la  bataille  d'Aix? 
Oh!  crier;  vous  dites  que  vous  saurez  toujours  bien 
assez  crier.  Il  ne  s'agit  pas,  signor,  d'aboyer  de  chic,  à 
la  façon  d'un  chien  que  la  lune  inquiète.  Il  faut  jeter 
ses  cris  en  mesure,  avec  le  degré  précis  d'intensité 
et  au  juste  moment  où  le  son  doit  être  donné  pour 
dégager  le  poumon.  Ah!  quand  il  m'arrive  des  élèves 
qui  savent  solfier,  croyez-vous  que  je  ne  les  dislingue 
pas  bien  des  asthmatiques?  J'aurais  rêvé  de  former 
à  l'escrime  Mario  de  Candia,  Capoul  ou  Maurel. 
En  quarante-cinq  jours,  je  les  aurais  mis  en  état 
d'embrocher  mon  meilleur  prévôt,  un  sauvage  qui 
ne  sait  pas  le  solfège.  Car,  signor,  je  vous  le  dis  : 
l'épée  est  rythmique  ;  elle  agit  d'inslinct,  selon  des 
rythmes...  Joignez  un  peu  vos  talons ,  pourvoir,  et 
tournez  la  pointe  des  pieds  en  dehors.  Bien;  ce  n'est 
pas  difficile,  cela;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Pliez  le 
jarret  sans  desserrer  les  talons  et  formez  avec  vos 
jambes  le  parfait  losange.  Hum!  quel  losange  de 
magot  chinois!  Pour  atteindre  seulement  à  la  per- 
fection du  losange,  il  vous  faut  au  moins  deux  heures 
d'exercices  par  semaine...  Faites  deux  sauts  en 
arrière...  Vous  appelez  cela  sauter,  vous!...  Jetèz- 
vous  à  plat  ventre.  IN'ayez  pas  peur,  que  diable!  Le 
parquet  de  la  salle  d'armes  est  propre.  Étendez-vous 
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bien;  soulevez- vous,  lout  étendu,  sur  les  deux 
mains  que  vous  appuierez  solidement  au  sol.  Hé!  là- 
bas,  la  pointe  des  pieds...  Elle  n'a  pas  le  droit  de 
toucher  terre.  Seulement  les  deux  mains  I  Paf!  voilà 
que  vous  vous  cassez  le  nez...  Allons,  allons!  je  vois 
que  nous  nous  exercerons  sans  épée  encore  quelques 
semaines... 

»  Regardez-moi,  signor,  quand  je  suis  en  garde  I 
Faites  descendre  par  le  milieu  du  corps,  de  la  pomme 
d'Adam  au  point  de  jonction  des  membres  abdomi- 
naux, une  ligne  idéale  qui  me  partagera  en  deux 
moitiés  exatement  pareilles.  Remarquez-vous  tout  ce 
qu'a  à  faire  ma  moitié  de  droite  ?  11  faut  qu'elle  tienne 
mon  épée  et  ne  perde  pas  une  seconde  de  vue  celle 
de  l'adversaire;  qu'elle  attaque  et  qu'elle  défende, 
qu'elle  s'efface  et  qu'elle  couvre,  qu'elle  parte  à  fond 
et  qu'elle  se  dérobe.  Voulez-vous  qu'elle  fasse  tout 
cela  sans  être  assurée  d'un  point  d'appui,  d'un  auxi- 
liaire, d'une  réserve?  Quand  vous  seriez  de  première 
habileté  à  manier  l'épée,  si  votre  moitié  gauche  n'est 
pas  aussi  instruite  que  votre  moitié  droite,  vous  voilà 
paralysé;  vous  êtes,  passez-moi  le  mot,  un  hémi- 
plégiste  très  fort  à  l'épée.  Et  comment  formerez-vous 
à  l'escrime  votre  moitié  gauche?  Avec  l'escrime  elle- 
même  ?  Mais  l'escrime  n'est  que  la  science  propre  do 
l'épée  1  C'est  la  gymnastique  de  mouvement  et  la  danse 
qui,  des  deux  moitiés  de  vous-même,  feront  deux 
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moitiés  également  bien  douées  et  un  tout  aussi  alerte 
et  aussi  vigoureux  que  chaque  moitié  prise  à  part. 
Soignez-moi  voire  côté  gauche!  Le  côté  gauche,  c'est 
la  catapullequi  doit  précipiter  d'une  façon  foudroyante 
votre  côlé  droitsur  l'adversaire  ;  c'est  la  grue  qui  doit 
ramener  instantanément  votre  côté  droit  en  arrière. 
Le  côté  gauche,  c'est  la  base  d'opération.  Une  fois 
que  votre  épée  saura  bien  que  votre  côté  gauche  n'est 
pas  une  lourde  masse  apathique  et  imbécile,  elle  ira 
toute  seule.  Donnez  à  votre  épée  l'intelligence  et  le 
soin  de  combinaisons  réfléchies;  et,  chez  le  côlé 
gauche,  cultivez  l'instinct  et  l'habitude.  Voilà  pour- 
quoi, signor,  sans  vous  commander,  nous  allons  faire 
aujourd'hui,  demain,  après-demain,  un  tout  petit  peu 
de  gymnastique,  et  remettre  le  maniement  du  fleuret 
à  la  prochaine  saison.  Ça  ne  signifie  rien,  le  fleuret, 
voyez-vous;  ça  ne  signifie  rien.  » 

Que  dites-vous  de  ces  préceptes?  Beaucoup  de  gens, 
dans  Paris,  savent  tout  ce  qu'on  doit  savoir  «  pour 
être  sûr  de  tuer  son  homme  sans  avoir  du  cœur,  et 
de  n'être  point  tué  ».  Bien  peu  sont  capables  d'en- 
seigner cet  art  exquis  et  d'en  raisonner  les  principes. 
Ici,  justement,  réside  le  talent  particulier  de  M.  San- 
Malato,  grand  professeur  en  la  doctrine  de  l'épée. 
Jii  souhaite  bien  vivement  qu'il  se  décide  à  ouvrir 
une  école  à  Paris.  Il  appartiendrait  à  de  riches 
amateurs  de  l'y  encourager  et  de  l'y  aider. 


XX 

M.     DUFALRE.     —    LE    MARIAGE     LAÏQUE. 

2  juillet  1881. 
I 

Il  y  a  eu  rarement  sur  un  homme,  le  lendemain 
de  sa  mort,  l'unanimité  d'appréciations  où  l'on  s'est 
rencontré  cette  semaine  sur  M.  Dufaure.  Tout  le 
monde  parle  avec  la  même  estime  de  ses  vertus 
domestiques  et  de  son  caractère  privé;  et  tout  le 
monde  convient  que  sa  vie  publique,  c'a  été  le  néant. 

Au  début  de  sa  carrière,  un  président  de  Bordeaux, 
devant  lequel  il  prononçait  l'une  de  ses  premières 
plaidoiries,  dit,  après  l'avoir  entendu  :  «  M«  Dufaure 
ira  loin,  mais  il  ne  s'élèvera  jamais  haut.  »  Ces  jours 
derniers,  dans  Paris-Journal,  M.  Louis  Teste  l'a 
défini  «  le  plus  grand  avoué  de  ce  temps-ci  »,  C'est 
ce  qui  a  été  dit  sur  lui  de  plus  fin  et  de  plus  profond. 

11 


482  NOTES    ET    IMPRESSIONS. 

Sa  vie  publique  et  sa  nature  intime  s'encadrent  très 
bien  entre  ces  deux  mots.  M.  Louis  Teste  ne  peut  pas 
savoir  lui-même  combien  sa  définition  de  M.  Dufaure 
est  juste,  puisqu'il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  voir 
M.  Dufaure  daus  son  milieu  naturel,  dans  son  terroir 
propre,  parmi  les  paysans  de  Saujon  et  les  bourgeois 
de  la  Rochelle. 

D'un  grand  avoué,  lorsque  chez  lui  la  première 
culture  a  été  brillante,  la  probité  professionnelle  tou- 
jours scrupuleuse,  on  peut  tirer  soit  un  très  bon 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  soit  un  garde 
des  sceaux  vigilant  et  intègre.  N'eût  été  la  révolution 
de  1848  et  le  coup  d'État  de  1851,  M.  Dufaure  fût 
devenu  garde  des  sceaux  entre  1853  et  1858;  il  serait 
resté  en  charge  quelques  années  —  et  il  eût  pu  alors 
accomplir  l'œuvre  à  laquelle  il  était  apte. 

M.  Dufaure  eût  maintenu  ou  rétabli  dans  la  magis- 
trature les  mœurs,  l'intégrité,  la  discipline,  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  caractère  qui  conviennent 
à  ce  corps.  Il  eût  fait  rarement  de  grands  choix  — 
il  avait  petit  esprit;  —  il  n'en  eût  jamais  fait  de 
mauvais.  Il  n'eût  point  tenté  l'entreprise  très  contes- 
table où  il  s'est  engagé  lors  de  son  dernier  ministère, 
et  qui  consiste  à  réformer  le  Code  d'instruction 
criminelle;  car  ni  lui  ni  le  public  n'auraient  senti  le 
besoin  de  cette  réforme.  Comme  31.  Dufaure  n'eût 
nommé  que  des  magistrats  d'un  jugement  posé  et 
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d'une  conscience  étroite,  la  magistrature,  sous  sa 
direction,  se  fût  habituée  à  n'ouijlier  jamais  que 
l'oirice  du  juge,  dans  une  cause,  est  de  chercher  la 
vérité,  et  non  de  la  créer  lui-même  et  de  ia  décréter. 
On  n'eût  point  vu  se  former  dans  le  public  éclairé  ces 
partis  pris  contre  l'instruction  à  huis  clos,  contre 
l'interrogatoire  de  laccusé  par  le  juge,  contre  le 
résumé  du  président  d'assises,  qui  n'ont  acquis  tant 
de  crédit  que  parce  qu'il  s'est  élevé  peu  à  peu,  sous 
l'empire,  une  race  de  magistrats  dominateurs  à  l'égard 
du  pouvoir  exécutif,  forçant  les  ressorts  de  l'instruc- 
tion, regardant  un  acquittement  de  l'accusé  comme 
une  défaite  pour  eux  et  comme  une  humiliation  pour 
leurs  collègues  du  parquet,  distinguant  à  ])eine  la 
justice  de  la  police.  Il  est  certain  qu'avec  M.  Dufaure 
la  magistrature  n'eût  pas  été  bureaucratisée  comme 
elle  l'a  été  sous  l'empire. 

M.  Dufaure  n'eût-il  pourtant  rien  laissé  à  désirer, 
au  moins  comme  garde  des  sceaux?  IN'ous  n'en  jure- 
rions pas.  M.  Sarcey,  qui  en  veut  à  nos  magistrats 
depuis  qu'un  certain  jour,  ceux-ci  ont  eu  la  belle 
idée  de  le  condamner  comme  diffamateur  parce  qu'il 
est  myope,  M.  Sarcey  ne  cesse  de  répéter  que  les 
magistrats  contemporains  manquent  d'esprit  et  qu'un 
peu  d'esprit  ne  leur  serait  certainement  pas  inutile. 
La  remarque  est  vraie.  Pour  bien  juger,  le  juge  a 
besoin  de  joindre  un  peu  d'esprit  à  beaucoup  de  bon 
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sens.  C'est  là  justement  une  nécessité  que  M.  Dufaure 
n'eût  point  aperçue;  et  c'est  cela  qui  lui  eût  toujours 
manqué  pour  être  un  garde  des  sceaux  aussi  éclairé 
qu'il  eût  été  intègre. 


II 


Quant  au  rôle  de  M.  Dufaure  dans  la  politique, 
quant  à  son  influence  sur  le  développement  de  notre 
législation  organique,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est 
que  M.  Dufaure  a  été  ministre;  il  l'eût  été  douze  fois, 
il  l'eût  été  vingt,  il  ne  l'eût  jamais  été,  qu'il  n'en 
serait  aujourd'hui  ni  plus  ni  moins.  L'action  de 
M.  Dufaure  a  été  faible  sur  les  événements,  médiocre 
sur  les  lois,  nulle  sur  les  intelligences.  C'est  que 
M.  Dufaure  ne  s'est  jamais  distingué  de  la  moyenne 
de  conception  politique  représentée  par  les  Chambres 
dont  il  était  membre,  si  ce  n'est  par  l'art  de  parler. 
Or,  savoir  parler  et  savoir  écrire,  c'est  un  instrument 
du  politique  ;  ce  n'est  pas  son  essence. 

Ministre  au  13  juin  1849,  M.  Dufaure  perdit  le 
sang-froid  ;  sous  ses  auspices,  les  chasseurs  à  pied 
saccagèrent  l'imprimerie  Bouley.  En  brisant,  à  coups 
de  crosses,  les  formes  du  journal  de  Proudhon,  ils  se 
firent  la  main  à  démolir,  deux  ans  plus  tard,  la  tri- 
bune aux  harangues.   Dans  ces  dernières  années. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS.  185 

M.  Dufaure  a  attaché  son  nom  à  quatre  grandes  lois 
ou  décrets:  la  loi  du  14  mars  1872  sur  l'Internatio- 
nale, la  loi  du  14  octobre  1872,  portant  organisation 
du  Conseil  d'État,  la  loi  du  21  novembre  1872,  sur 
la  formation  des  listes  du  jury,  le  règlement  d'admi- 
nistration publique  du  29  mai  187(3,  concernant 
l'institution  des  attachés  à  la  chancellerie  et  aux 
parquets.  Il  s'en  faut  que  ce  travail  législatif  tourne 
à  sa  gloire. 

Nous  ne  savons  pas  si,  en  se  consacrant  tout  entier 
et  principatement  à  la  politique  et  à  la  législation, 
M.  Dufaure  eût  pu  devenir  un  législateur  de  premier 
ordre  et  un  homme  politique  de  haute  valeur.  Le  fait 
brutal  et  indéniable,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  livré  à 
cette  vocation.  Son  métier  réel,  c'était  le  métier 
d'avocat.  Les  soins  de  cette  profession  ont  rempli  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie.  M.  Dufaure  appartient 
à  cette  famille  d'avocats,  pour  lesquels  la  politique 
n'est  qu'un  art  auxiliaire  du  barreau,  qu'elle  rehausse 
et  qu'elle  vernit  de  son  lustre.  On  est  avocat;  on 
plaide  beaucoup;  on  devient  député,  on  plaide  plus 
souvent  et  des  causes  plus  importantes;  on  devient 
ministre,  on  aura,  après  le  passage  au  ministère,  un 
cabinet  d'avocat  qui  ne  désemplira  point.  Non  qu'on 
fasse  des  calculs  intéressés;  on  agit  d'instinct  comme 
si  on  les  avait  faits.  Calcul  ou  non,  ce  qu'on  aime 
avant  tout,  c'est  la  profession  d'avocat. 
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Eh  bien  !  il  faut  choisir,  de  la  politique  ou  du 
barreau.  La  politique  est  un  métier  sui  generis;  la 
seule  fonction  de  préparer  le  travail  législatif  des 
Chambres,  qui  n'est  qu'une  partie  de  la  politique, 
exige  de  longues  études  philosophiques  et  historiques. 
Travail  législatif  et  travail  politique  réclament 
l'homme  tout  entier.  Ils  sont  incompatibles  avec 
occuper  assidûment  la  barre.  M.  Dufaure  a  pu 
marquer  sa  place  au  Palais.  «  Grand  avoué  »^  nous 
n'y  contredisons  pas.  Mais  en  politique,  en  législation, 
M.  Dufaure  n'a  été  qu'un  amateur  heureux. 


III 


Nous  nous  attachons  à  mettre  en  relief  les  faits 
caractéristiques  de  l'histoire  des  mœurs  et  des  idées. 
On  ne  peut,  à  ce  titre,  laisser  passer  inaperçue  la 
réunion,  qui  s'est  tenue  mardi  soir,  28  juin,  dans  une 
des  salles  de  la  mairie  du  XP  arrondissement,  et  il 
faut  même  citer  tout  entier,  comme  un  document 
hautement  expressif  de  l'état  psychologique  d'une 
portion  notable  du  peuple  et  de  la  moyenne  bour- 
geoisie à  Paris,  le  discours  inattendu  qu'a  prononcé 
à  cette  réunion  un  sieur  Perrin. 

On  sait  que  M.  Denis  Poulot,  maire  du  XP  arron- 
dissement, commerçant  notable  et  auteur  d'un  excel- 
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lent  livre  de  physiologie  sociale,  le  Sublime,  vient  de 
fonder  une  Société  qui  aura  pour  objet  de  rechercher 
les  faux  ménages,  chaque  jour  plus  nombreux  à  Paris, 
d'encourager  les  personnes  qui  vivent  en  commun 
comme  mari  el  femme  sans  être  légalement  mari  et 
femme  à  légaliser  leur  situation,  et  de  leur  en  faciliter 
les  moyens.  Plusieurs  congrégations  ou  Sociétés 
catholiques  poursuivent  depuis  longtemps  un  but 
analogue;  elles  font  les  plus  louables  efïorts  pour 
transformer  toutes  ces  unions  de  fait  en  unions  légi- 
times, tous  ces  mariages,  qu'on  pourrait  définir  des 
mariages  naturels,  en  mariages  chrétiens.  Il  n'est 
personne  qui  ne  connaisse  entre  autres,  au  moins 
de  nom,  la  Société  Saint-François  Régis.  Nous 
ne  pensons  pas  que  personne  ait  droit  d'accuser  cette 
Société,  ni  ses  analogues,  de  faire  œuvre  de  mariage 
clérical  ou  de  cléricalisme  en  fait  de  mariage,  puisque 
le  Code  civil  est  tel  que  la  Société  ne  peut  marier  ses 
clients  et  ses  clientes  devant  le  prêtre  sans  les  avoir 
mariés  d'abord  devant  le  maire,  xM.  Denis  Poulot  a 
pensé  pourtant  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  ni  sans 
objet  de  fonder  une  Société  qui  ne  se  préoccuperait 
en  aucune  façon  du  mariage  à  l'église  et  qui  exhorte- 
rait les  faux  ménages  à  se  transformer  en  vrais,  par 
des  raisons  tirées  de  la  seule  morale  séculière  ou 
civique,  sans  aucun  mélange  de  morale  religieuse.  Il 
a  donc  créé  cette  Société,  qu'il  a  appelée  Société  du 
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mariage  civil,  en  se  servant  de  ce  mot  de  «  mariage 
civil  »,  fort  répandu  aujourd'hui,  mais  qui  n'est  pas 
aussi  conforme  à  l'esprit  ni  au  texte  du  Code  que  le 
croient  M.  Denis  Poulot  et  les  hommes  de  sa  doctrine. 

Mardi  donc,  31.  Denis  Poulot  avait  réuni  et  il 
présidait,  dans  une  des  salles  de  la  mairie  du  Xl% 
l'assemblée  préparatoire  à  la  constitution  de  sa  Société. 
Il  prend  la  parole  et  lit  le  premier  article  des  statuts, 
ainsi  conçu  : 

«  Une  Société  démocratique  est  fondée  sous  le  litre 
de  Société  du  mariage  civil.  » 

Aussitôt  se  lève  M.  Perrin,  qui  paraît  être  un  per- 
sonnage fort  connu  parmi  les  démocrates  et  les 
radicaux  de  l'arrondissement.  Il  demande  qu'on  ajoute 
à  la  fin  de  l'article  les  mots  :  et  laïqv£.  L'assemblée 
se  récrie.  M.  Perrin  insiste.  Personne  ne  comprend 
sa  fantaisie.  M.  Denis  Poulot  lui  représente  que  ce  qui 
est  civil  est  nécessairement  laïque;  M.  Perrin  le  nie. 
II  observe  que  les  François-Régis  sont  bien  fins  et 
qu'ils  réussiront  toujours  à  mener  à  l'église  les  ouailles 
civiles  de  M.  Denis  Poulot...  Celui-ci  répond  que  le 
mot  laïque  n'y  fera  rien  et  que,  quand  on  aura  réussi 
à  persuader  aux  gens  de  contracter  le  mariage  civil, 
il  n'y  aura  aucun  moyen  de  les  empêcher  de  contracter 
le  mariage  religieux.  «  C'est  ce  que  je  craignais, 
réplique  M.  Perrin;  nous  allons  travailler  pour  les 
cléricaux.  »  L'assemblée  murmure  et  rugit  devant 
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cette  opiniâtreté  incompréhensible.  Un  M.  Regnault 
prend  la  parole  et  il  accuse  M.  Perrin  de  persécuter 
l'assemblée  de  son  épithète  de  «  laïque  »  uniquement 
par  des  raisons  toutes  personnelles  et  toutes  intimes 
qu'on  ne  devrait  pas  apporter  dans  un  tel  débat. 
«  Il  y  a  six  mois,  »  dit  M.  Regnaull,  «  le  citoyen 
Perrin  était  intéressé  directement  dans  un  mariage 
malheureux  qui  afaitquelque  bruit  dansle  XE^'arron- 
dissement.  » 

Alors  se  produit  la  scène  caractéristique. 

M.  Perrin  se  lève;  il  éclate  en  sanglots;  il  prononce 
une  petite  harangue  admirable  de  sincérité  et 
d'énergie  et  qui  fait  voir  au  fond  d'une  âme.  C'est 
sur  cette  harangue  que  je  veux  appeler  l'attention  du 
lecteur.  J'en  prend  le  texte  ou  la  version  dans  le 
journal  le  Français  : 

«  Le  citoyen  Regnaull  a  été  bien  cruel  povr  moi; 
il  vient  de  retourner  le  fer  dans  la  plaie  et  c'est  bien 
méchant  de  sa  part.  (Le  citoyen  Perrin  éclate  en 
sanglots.)  y a.\3iis  élevé  mon  fils  honnêtement,  comme 
un  républicain  doit  le  faire.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il 
était  aussi  anticlérical  que  moi,  mais,  en  grandissant, 
le  malheureux  a  mal  tourné...  {L'orateur  pleure  à 
chaudes  larmes.)  De  sorte  qu'à  vingt  ans,  malgré 
tous  mes  efforts,  malgré  le  bon  exemple,  il  fréquen- 
tait... (Voix:  les  mauvais  lieux!)  Oui,  il  fréquentait 
les  églises,  et  voilà  comment  il  s'est  perdu  !  Voilà 

1 1 . 
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comment  il  m'a  fait  l'injure  la  plus  humiliante  qu'il 
m'ait  été  donné  de  recevoir  dans  ma  vie  ;  mon  propre 
fils  marié  à  réglise  imr  un  curé.  Et  c'est  bien  cruel 
au  citoyen  Regnault  d'avoir  rappelé  ici  publiquement, 
au  milieu  de  libres-penseurs,  une  infamie  de  mon 
malheureux  fils,  dontjeue  suispas  assurément  respon- 
sable, je  vous  le  jure.  (Sourires.— Mouvement  prolongé.) 
Il  s'est  marié  à  l'église  sans  ma  volonté,  contre  ma 
volonté,  malgré  les  protestations  d'un  père  indigné 
et  outragé!  fiïires.  —  Sensation  prolongée.)  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  je  ne  l'ai  pas  accompagné  à 
l'église?  Vous  voyez,  ma  réputation  est  donc  sauve; 
on  ne  saurait,  sans  injustice,  rendre  le  père  respon- 
sable de  son  fils  majeur.  Ah!  que  le  citoyen  Regnault 
m'a  donc  fait  mal  au  cœur!  » 

Ce  discours  est  la  nature  toute  pure.  Il  est  tout 
ensemble  ridicule  et  patîiétique.  Ce  que  je  veux  faire 
observer,  c'est  que  l'homme  de  la  foule  ne  parle  ainsi 
que  dans  les  moments  de  grande  crise  morale  et 
historique.  M.  Perrin,  si  rudement  éprouvé  par 
l'abjuration  de  son  fils  et  si  cruellement  secoué  par 
la  confession  publique  qu'il  est  amené  à  en  faire,  le 
pauvre  M.  Perrin  nous  met  à  nu  le  cœur  de  cent 
autres  et  mille  autres  Perrin,  dont  la  secte  croit  et  se 
développe  depuis  vingt  ans  à  Paris  et  dans  les  grandes 
villes.  Une  religion  nouvelle  nous  est  née  qu'on  peut 
appeler  à  volonté  la  religion  civiliste  ou  l'irréligion 
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religieuse.  Elle  est  froide  et  implacablement  calculée 
chez  M.  Denis  Poulot  et  ceux  de  ses  amis  qui  ont  le 
même  degré  ou  le  même  genre  de  culture  que  lui; 
elle  déborde  avec  toutes  les  ferveurs  et  toutes  les 
souffrances  de  la  foi  chez  le  sieur  Perrin  et  les  gens 
de  sa  classe. 

Toutes  les  doctrines  sont  libres,  et  je  ne  discute  ni 
la  religion  civiliste  ni  aucune  autre.  Mais  je  discute  et 
défends  le  Code,  que  les  «  civilistes  »  veulent  faire 
dévier.  Je  suis  pour  M.  Perrin  contre  M  Poulot. 

M.  Perrin  et  les  fervents  comme  lui  sentent  vague- 
ment qu'il  leur  faut  un  autre  mariage  encore  que  le 
mariage  devant  l'officier  de  l'état  civil,  dont  le  carac- 
tère, la  formule  et  les  conditions  sont  étroitement 
déterminés  ])ar  les  articles  63-7o  et  le  titre  V  du  livre 
P""  du  Code.  Tandis  que  M.  Denis  Poulot,  l'un  des 
chefs  de  la  doctrine  civiliste,  grand  industriel,  homme 
riche  et  cultivé,  auteur  même  ;  de  plus,  maire,  et 
chargé,  en  cette  qualité,  de  lire  et  d'appliquer  tous  les 
jours  le  titre  V  et  le  chapitre  III  du  titre  II,  ne  s'est 
pas  encore  aperçu  que  ces  textes  traitent  du  «  ma- 
riage sans  épithète,  et  non  d'un  mariage  qui  serait 
civil  en  opposiMon  avec  un  autre  mariage  qui  serait 
religieux;  le  peuple  civiliste,  le  peuple  qui  ne  sait  pas 
le  Code,  devine  pourtant,  avec  l'instinct  presque 
toujours  infaillible  de  la  foule,  que  le  Code  ne  contient 
pas  du  tout  le  «  mariage  civil  »  tel  que  l'entend  la 
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foi  nouvelle.  Le  mariage  qu'établit  le  Code  n'est 
nullement  le  mariage  particulier  des  libres-penseurs 
et  des  laïcistes  ;  c'est  le  mariage  de  tout  le  monde  : 
s'il  appartient  à  une  secte,  il  change  de  caractère  ou, 
plutôt,  il  n'est  plus. 

J'en  demande  donc  pardon  à  M.  le  maire  du 
XI''  arrondissement,  c'est  M.  Perrin  qui  a  raison  contre 
lui.  Les  «  laïcistes  »  veulent-ils  un  mariage  qui  soit 
bien  à  eux  et  qu'ils  n'usurpent  pas  sur  le  mariage 
commun  à  tous  les  citoyens  français,  sans  distinction 
de  doctrine,  de  religion  ni  de  secte?  Il  faut  que  les 
«  laïcistes  »  constituent  et  qu'ils  règlent  les  formes 
d'un  nouveau  mariage  qui  sera  le  mariage  laïque. 


j 


XXI 

PAUL   DE    SAINT-VICTOR. 

16  juillet  1881. 

Nous  avons  enterré  mardi  Paul  de  Saint-Victor. 
Il  est  mort  en  quelques  instants,  foudroyé  comme 
l'an  dernier  Flaubert.  Il  avait  cinquante-quatre  ans. 
Pendant  trente  années,  sans  une  interruption  notable, 
il  a  écrit  chaque  semaine  un  feuilleton  de  théâtre  où 
il  cherchait  l'exquis  et  où  il  visait  au  chef-d'œuvre; 
et  une  fois  sur  quatre  il  atteignait  l'exquis  et  le  chef- 
d'œuvre.  C'est  le  feuilleton  qui  l'a  consumé.  La 
culture  intensive  de  la  phrase,  surtout  quand  on  y 
joint,  comme  Paul  de  Saint-Victor  et  ceux  de  la 
même  école  (Flaubert,  Taine,  etc.),  la  culture  inten- 
sive de  l'adjectif,  est  un  travail  de  force  vingt  fois 
plus  pénible  que  celui  des  portefaix  du  port.  Je 
parle  ici,  bien  entendu,  de  l'adjectif  cherché,  dompté 
et  conquis,  et  non  point  de  ces  adjectifs  à  la  douzaine 
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dont  les  avocats  de  l'école  de  Jules  Favre  enflent 
leurs  périodes.  L'adjectif  est  un  assassin.  C'est  vers 
cinquante  ans,  dans  l'âge  de  la  pleine  vigueur  intel- 
lectuelle, qu'il  vient  à  bout  de  son  homme;  c'est 
alors  qu'il  le  mène  ou  à  la  folie  définitive,  ou  à 
i'iiébétement  subit,  ou  à  la  mort  foudroyante.  La 
saine  France  littéraire  du  xvii''  et  du  xviii''  siècle  avait 
bien  raison  de  redouter  l'adjectif  et  de  le  fuir;  elle 
n'eût  pas  été  la  saine  France  si  elle  ne  l'avait  fui. 

Paul  de  Saint-Victor  n'était  pas  seulement  un 
grand  artiste  en  mots.  Son  cerveau,  riche  d'idées  et 
d'images,  sa  pénétrante  intelligence,  son  érudition 
vaste,  variée,  substantielle,  ont  fait  de  lui  un  grand 
écrivain,  l'un  des  cinq  ou  six  qui  tiennent  la  tête 
dans  la  génération  éclose  après  1832.  Tout  ce  que  la 
poésie  romantique  a  de  noble  et  de  chevaleresque, 
tout  ce  que  la  poésie  lakisle  a  de  remuement  de 
cœur  tranquille  et  profond,  tout  ce  que  la  beauté 
classique  a  de  pur  et  de  chaste,  s'était  réuni  pour 
former  son  talent.  Le  sens  littéraire  chez  lui  était 
aussi  étendu  qu'original  ;  la  divination  historique, 
merveilleuse.  Comme  il  savait  faire  frissonner  Mari- 
vaux tout  entier  dans  un  feuilleton  de  quelques 
lignes!  Comme  il  a  parlé  de  Phèdre!  En  sa  jeunesse, 
il  se  considérait  volontiers  comme  un  disciple  de 
Victor  Hugo.  Il  doit  beaucoup  sans  doute  à  Hugo  ; 
il  lui  doit  la  couleur,  le  relief,  le  costume.  Mais  s'il 
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procède  particulièrement  de  quelqu'un,  c'est  bien 
plutôt  de  Chateaubriand  et  de  Michelet,  les  deux 
plus  grands  historiens  de  ce  siècle.  Personne  après 
Michelet  n'a  possédé  autant  que  Paul  de  Saint-Victor 
le  don  magique  de  la  résurrection.  Tel  feuilleton  de 
lui  sur  Henri  III,  ù  propos  de  quelque  drame  de 
Dumas,  est  la  représentation  vivante  du  passé.  En  le 
lisant,  on  regrette  d'abord  que  Paul  de  Saint-Victor 
n'ait  pas  trouvé  le  loisir  d'écrire  une  histoire  de 
l'époque  des  Valois;  puis,  à  la  réflexion,  on  ne  re- 
grette plus  rien  :  qu'ajouterait  la  plus  ample  histoire 
à  ce  tableau  condensé  d'un  règne?  L'étendue,  comme 
le  temps,  ne  fait  rien  à  l'aftaire.  Un  miroir  de 
quelques  centimètres  peut  réfléchir  les  Alpes. 

Paul  de  Saint- Victor  vivait  très  retiré.  La  princesse 
Mathilde  est  à  peu  près  la  seule  personne  qui  ait 
réussi  à  l'apprivoiser.  Le  monde  ne  l'apercevait 
qu'aux  premières  représentations,  oîi  l'exercice  de  sa 
profession  le  forçait  d'assister.  Pendant  l'entr'acte, 
il  se  promenait,  comme  tous  ses  confrères,  au  foyer 
et  dans  les  couloirs.  Mais,  même  sous  l'excitation  des 
feux  de  la  rampe,  des  lumières  de  la  salle,  des  jolis 
voisinages  et  des  disputes  d'art  qui  s'engagent  et 
brûlent  en  ces  moments-là,  il  se  montrait  peu  com- 
municatif.  C'est  qu'il  avait  une  sensibilité  littéraire 
douloureuse  autant  qu'elle  était  concentrée.  Un  juge- 
ment inexact  qu'il  entendait  porter  sur  une  chose 
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d'art  ou  de  littérature  lui  causait  de  l'irritation  et  de 
la  souffrance.  Il  sentait  qu'avec  ce  tempérament  on 
n'est  pas  fait  pour  le  vulgaire  commerce  des  salons, 
des  cercles  et  des  Académies.  «  Homme  des  som- 
mets »,  c'est  ainsi  que  le  définissait  son  ami,  M.Paul 
Dalloz,  il  ne  voulait  pas  en  descendre.  On  le  trouvait 
rogue  et  arrogant.  On  se  trompait.  Il  était  timide, 
délicat  et  fier. 


XXII 

M  .     R  0  U  II  i:  K  . 

13  août  1881. 

I 

Est-ce  que  M.  Roulier  va  rentrer  dans  la  vie  pu- 
blique? Il  s'en  était  relire,  définitivement  et  sans 
remise,  il  y  a  quinze  jours.  Mais,  cette  semaine,  la 
démangeaison  l'a  pris  d'y  reparaître  et  il  a  écrit  une 
lettre  publique  de  félicitalion  à  M.  Haussiiiann  à 
propos  de  la  profession  de  foi  que  celui-ci  vient 
d'adresser  aux  électeurs  de  Lesparre. 

Cette  profession  de  foi  est,  en  effet,  un  morceau 
admirable. 

M.  Haussmann  y  fait,  avec  beaucoup  de  dignité, 
deux  déclarations  qui  s'enchaînent  :  la  première, 
c'est  qu'il  n'y  a  encore  aujourd'hui  et  qu'il  n'y  aura 
jamais  que  l'empire  qui  soit  un  gouvernement  à  son 
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gré;  la  seconde,  c'est  qu'il  se  présente  tout  spéciale- 
ment à  Lesparre  pour  empêcher  l'élection  de  M.  Pas- 
cal, candidat  du  prince  Napoléon,  lequel,  étant 
admis  l'autorité  indélébile  des  plébiscites  et  les  apho- 
rismes  constants  du  droit  monarchique,  est,  ce  nous 
semble,  le  seul  et  unique  empereur. 

Ainsi  M.  Haussmann  néglige  totalement  M.  le 
comte  de  Chambord  et  les  princes  d'Orléans,  desquels 
il  ne  parle  pas  plus  que  s'ils  n'existaient  pas;  il  pro- 
fesse une  antipathie  incurable  pour  la  république  ; 
il  répudie  carrément  la  personne  de  c  l'empereur  » 
—  et  tout  de  même  il  veut  être  député  ! 

Pour  quoi  faire?  Qui  diantre  le  pousse  à  se  mettre 
d'une  assemblée  politique,  s'il  ne  veut  ni  accepter 
Chambord,  ni  soutenir  la  république,  ni  restaurer 
l'empereur  ! 

Et  là-dessus  M.  Rouher  ne  peut  retenir  un  cri 
d'enthousiasme  !  Il  écrit  à  M.  Haussmann  :  «  Yous 
suivez  la  vraie  ligne  politique,  monsieur;  vous  êtes 
profond.  » 

Je  vois  le  dessein  de  M.  Rouher. 

M.  Rouher  ne  peut  pas  se  consoler  de  n'être  plus 
chef  de  parti  ;  il  lui  faut  un  parti  qui  recherche 
les  conseils  de  sa  haute  sagesse.  Le  prince  Napoléon 
n'a  pas  voulu  lui  demander  de  diriger  ses  affaires. 
En  vain  M.  Rouher  se  tenait  discrètement  à  la  dispo- 
sition du  prince.  En  vain  des  amis  gémissants  s'en 
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allaient  dire  au  prince  que  Rouher  était  une  grande 
capacité  et  qu'on  n'aurait  pas  de  peine  à  le  ramener. 
En  vain  M.  Rouher  lui-même  répétait  sans  cesse 
qu'il  n'entendait  causer  au  prince  aucun  embarras; 
il  conseillait  à  tous  les  réfractaires  de  l'impérialisme 
de  faire  leur  soumission  au  légitime  héritier  des 
Napoléon;  il  ajoutait  que,  pour  ce  qui  était  de  lui, 
il  tenait  son  rôle  pour  fmi  —  afin  sans  doute  que  le 
prince  daignât  le  démentir.  Le  prince  ne  l'a  point 
démenti. 

C'est  pourquoi  M.  liouher  écrit  aujourd'hui  à 
31.  Haussmann  une  lettre  éclatante  qui  signifie  : 
«  Formons  à  nous  deux  un  grand  parti  national  ; 
vous  serez  le  parti,  je  serai  le  chef.  » 


II 


Nous  ne  conseillons  pas  à  M.  Haussmann  d'ac- 
cepter celte  combinaison.  Au  bout  de  deux  mois,  le 
parti  Haussmann,  même  avec  un  programme  plus 
clair  et  plus  positif,  serait  disloqué  du  fait  de 
M.  Rouher. 

M.  Rouher  ne  possède  pas  plus  les  qualités  d'un 
chef  de  parti  que  celles  d'un  premier  ministre.  Il  en 
possède  d'autres.  Il  n'a  point  celles-là.  Avocat  dis- 
tingué comme  Dufaure,  il  est  devenu,  en  se  dévelop- 
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pant  selon  la  loi  de  ses  facultés  naturelles,  un  homme 
d'afïaires  entendu,  un  ministre  des  travaux  publics 
et  du  commerce  habile  et  éminent,  comme  Dufaure 
est  devenu  un  garde  des  sceaux  vigilant  et  intègre. 
Pas  plus  que  Dufaure,  il  n'a  pu  devenir,  même  en  y 
travaillant  de  son  mieux,  un  législateur  et  un  homme 
d'Élat. 

Homme  d'affaires,  il  laisse  derrière  lui  une  belle 
œuvre,  les  cinq  grands  réseaux  de  chemins  de  fer,  et 
une  œuvre  puissante,  les  traités  de  commerce. 
Homme  d'État,  il  a  perdu  deux  fois  la  dynastie  qu'il 
servait.  Il  l'a  perdue  une  première  fois  en  qualité  de 
premier  minisire  de  1863  à  18G9.  Il  l'a  perdue  une 
seconde  fois  en  qualité  de  chef  officiel  du  parti  impé- 
rialiste de  1872  à  1876. 


III 


Il  avait  le  don  précieux  de  l'importance  dans  l'at- 
titude, du  poids  extérieur,  do  l'autorité  et  du  com- 
mandement. 11  était  laborieux  et  de  mœurs  simples, 
vivant  dans  son  cabinet  de  travail  ou  dans  sa  fa- 
mille, attaché,  ûprement  attaché  aux  réalités  du 
pouvoir  et  aux  avantages  solides  qu'on  en  peut 
retirer  pour  soi-même  et  les  siens,  sans  goût  de  l'ap- 
pareil et  de  la  pompe.  Quitter  le  soir  son  piquet  de 
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famille  ou  ses  dossiers  pour  paraître  aux  fêtes  des 
Tuileries  lui  était  un  supplice.  Il  avait  fini  par  obtenir 
de  l'empereur  qu'il  serait  dispensé  de  tous  ces  festins 
de  gala,  de  tous  ces  concerts  et  de  tous  ces  bals  de 
cour,  de  tout  le  vain  cérémonial  d'invitations  à  rece- 
voir et  à  rendre  où  les  ministres  de  l'empereur  per- 
daient et  où  les  ministres  de  la  république  continuent 
de  perdre  un  temps  considérable.  Du  pouvoir,  rien 
ne  lui  plaisait  que  l'exercer.  Mais  qu'est-ce  que  le 
commandement,  la  jalousie  de  commander  et  l'avi- 
dité à  commander,  quand  ces  aptitudes  ou  ces  pas- 
sions ne  sont  au  service  d'aucune  conception  poli- 
tique suivie,  quand  elles  ne  sont  que  les  instruments 
d'un  esprit  stérile? 

Veut-on  nous  dire  ce  que  M.  Rouher  a  représenté 
en  politique  sous  l'empire?  Avait-il  une  doctrine 
quelconque  au  sujet  de  la  législation  de  18o2?  Était-il 
contre?  Était-il  pour?  S'il  était  contre,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  pris  pour  lui-même,  au  lieu  de  la  laisser 
à  Thiers,  la  charge  d'enseigner  l'alphabet  de  la 
liberté  constitutionnelle  aux  divers  groupes  du  Corps 
législatif?  S'il  était  pour,  d'où  vient  qu'il  ait  accepte 
la  responsabilité  des  réformes  du  24  novembre  1860 
et  du  19  janvier  1867?  Nous  ne  parlons  pas  de  sa 
politique  étrangère.  Son  défaut  de  plan  et  de  sys- 
tème en  ce  qui  concerne  le  Mexique,  sa  versatilité 
dans  les  choses  de  Rome,  l'influence  funeste  qu'il  a 
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exercée  dans  la  semaine  qui  a  suivi  Sadowa,  la 
théorie  naïve  des  trois  tronçons,  à  laquelle  il  a  réel- 
lement cru,  donnent  l'idée  d'une  des  intelligences 
politiques  les  moins  munies  et  les  moins  douées 
qu'on  ait  vues  de  nos  jours  dans  le  gouvernement 
des  affaires  de  France  et  d'Europe.  Que  ne  fùt-il 
reslé  ministre  des  travaux  publics  ! 

Veut-on  nous  dire  également  quel  but  M.  Rouher 
a  poursuivi,  en  tant  que  chef  du  parti  impérialiste, 
pendant  la  durée  de  l'Assemblée  nationale  ?  Com- 
ment comptait-il  rétablir  sur  le  trône  l'empereur 
Napoléon  III  ou  le  prince  impérial?  Est-ce  par  un 
complot,  par  un  pronunciamenlo,  par  une  vigou- 
reuse action  électorale  et  parlementaire?  Qu'a-t-il 
essayé  en  1872  et  1873  pour  rallier  et  ramener  au 
combat  les  nombreux  partisans  qu'un  régime  qui  a 
vécu  dix-huit  années  laisse  derrière  lui  pendant  les 
premières  années  après  sa  chute?  Quels  efforts  a-t-il 
tentés  pour  rattacher  à  ce  noyau  les  classes  ou  groupes 
de  citoyens  qu'effrayent  toujours  le  souvenir  de  la 
révolution  de  la  veille,  la  perspective  de  la  révolution 
du  lendemain  ?  Tandis  que  M.  Gambetta  consacrait 
son  temps  et  ses  veilles,  en  1872  et  en  1873,  à 
extraire  des  «  nouvelles  couches  o  tout  ce  qui  était 
ardent,  jeune  et  capable,  et  en  même  temps  à  recruter 
parmi  les  notabilités  départementales  les  plus  ancien- 
nement fondées  et  établies,  parmi  les  notabilités  de 
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l'armée,  de  la  science,  des  lettres,  des  candidats 
républicains  pour  le  futur  Sénat,  que  faisait 
M.  Roulier  ?  Qu'a-t-il  entrepris  en  ce  genre  !  Lui 
est-il  jamais  venu  à  l'esprit  que  dans  tout  district  du 
pays  de  France  il  existe  un  personnage  considérable 
par  sa  fortune  ou  son  iniluence  locale  qui  veut  être 
député  à  tout  prix  ?  Dans  les  temps  de  régime  fondé, 
comme  l'est  le  temps  actuel,  les  ambitieux  de  ce 
genre  s'éteignent  et  s'amortissent  par  la  force  des 
choses.  Dans  les  temps  d'incertitude  et  de  confusion, 
comme  était  la  période  comprise  entre  les  années 
1872  et  1870,  leur  vanité  s'exalte  par  l'effet  des 
chances  qui  s'oflreut  à  elle.  On  eût  trouvé  parmi 
eux  autant  de  candidats  impérialistes  qu'on  eût 
voulu  en  1876  pour  se  porter  contre  le  député  sor- 
tant, républicain,  légitimiste  ou  orléaniste.  Et  des 
candidats  riches,  apparentés,  populaires  dans  leur 
circonscription  !  Je  ne  suis  pas  l'apologiste  des  riva- 
lités et  jalousies  locales,  qui  font  qu'un  gros  person- 
nage de  sous-préfecture  est  prêt,  selon  l'occasion, 
à  se  porter  candidat  au  nom  de  la  Ligue  ou  au  nom 
du  roi.  De  telles  passions  sont  basses.  Le  droit  du 
philosophe  est  de  les  mépriser.  L'art  du  politique  est 
de  les  utiliser.  M.  Rouher  ne  s'est  jamais  douté  de 
cette  vérité  si  simple,  ou  il  a  agi  comme  s'il  ne  s'en 
doutait  pas. 
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IV 


Dans  sa  niche  de  la  rue  de  l'Elysée,  il  recueillait 
les  hommages  des  fidèles  ;  il  se  faisait  appeler  mo?i- 
sieur  le  ministre  par  ses  anciens  collègues,  collabo- 
rateurs et  subordonnés  du  temps  de  l'empire.  Il 
régnait  sur  eux;  il  était  heureux  de  régner  ainsi,  ce 
bonheur  lui  suffisait.  Il  ne  tenait  pas  à  faire  de  con- 
quêtes au  delà  de  ce  cercle  de  familiers  et  d'adora- 
teurs convaincus.  Quand  on  venait  lui  dire  que  tel 
député  à  lAssemblée  nationale,  membre  du  centre 
droit,  qu'il  ne  connaissait  pas  personnellement, 
venait  de  s'exprimer  avec  sympathie  sur  le  compte 
de  l'empire,  ou  que  tel  gros  manufacturier  d'un 
département  lointain  était  disposé  à  crier  :  Vive  l'em- 
pereur! si  l'on  voulait  lui  promettre  pour  les  pro- 
chaines élections  une  lettre  du  prince  impérial,  il 
n'en  témoignait  pas  de  joie  ;  il  devenait  au  contraire 
soucieux!  Ces  néophytes  n'auraient  qu'à  ne  pas  l'ap- 
peler :  «  Monsieur  le  ministre  »!  Sans  s'en  apercevoir 
et  en  dépit  d'un  dévouement  sincère  à  ses  princes, 
ce  n'était  pas  l'empire  qu'il  représentait  ;  c'était  sim- 
plement Rouher  et  le  rouhérisme. 

Son  personnalisme  était  excessif.  C'est  par  là  qu'il 
a  le  plus  nui  à  l'empereur  Napoléon  ÏII  régnant  et 
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à  l'empire  renversé.  On  eût  dit  que  son  principal 
souci  était  de  faire  le  vide  autour  de  l'empereur  et 
de  l'empire.  Un  jour,  un  conseiller  d'État  du  nom 
de  Thuillier,  chargé  de  soutenir  au  Corps  législatif 
la  discussion  de  l'Adresse,  y  obtint  un  succès  d'élo- 
quence extraordinaire.  Dans  un  débat  corps  à  corps 
avec  M.  Jules  Simon,  il  massacra  de  sa  parole  brû- 
lante et  vivante  la  rhétorique  étudiée  de  l'honorable 
académicien.  A  partir  de  ce  jour,  M.  Thuillier  ne 
reparaît  plus  au  Corps  législatif;  M.  Rouher  l'en- 
fouit; Thuillier  meurt  obscurément  et  prématuré- 
ment dans  l'inactivité.  «  C'est  Rouher  qui  a  fait 
mourir  Thuillier  de  chagrin  »,  disait  Persigny,  qui 
n'avait  pas  l'habitude  de  mâcher  les  vérités.  Un 
autre  jour,  en  1866,  M.  Fernand  Giraudeau,  attaché 
au  cabinet  de  l'empereur,  rédige,  avec  l'approbation 
du  souverain,  une  note  intitulée  :  la  Jeunesse  et  les 
fondions  publiques  sous  l'empire.  Celte  note,  tirée 
seulement  à  cent  exemplaires,  destinée  aux  seuls 
amis  ou  au  petit  nombre  des  adversaires  raison- 
nables, avait  pour  objet  de  démontrer  qu'il  eût  été 
sain  pour  la  dynastie  et  pour  l'Élat  que  l'empire 
s'enrichît  de  quelques  hommes  nouveaux.  C'est 
peut-être  l'écrit  le  plus  curieux  qui  soit  sorti  de  la 
plume  de  M.  Giraudeau,  moraliste  politique,  clair- 
voyant, aigu,  précis,  en  même  temps  que  dévoué 
aux  Napoléons.  Demander  des  hommes  nouveaux  I 
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crime  irrémissible  !  Cot  écrit  ayant  produit  quelque 
impression  dans  l'entourage  de  l'empereur,  M.  Fer- 
nand  Giraudeau  perd  les  bonnes  grâces  de  M.  Rouher 
et  ne  les  retrouve  plus.  Tout  le  monde  a  lu,  dans  le 
recueil  des  papiers  saisis  aux  Tuileries  après  la  révo- 
lution de  septembre,  le  rapport  confidentiel  de 
M.  Rouher  à  l'empereur  sur  les  hommes  de  l'empire 
en  situation  de  devenir  ministres.  Ce  rapport  aboutit 
à  une  conclusion  qui  n'était  consolante  que  pour 
M.  Rouher  :  c'est  qu'il  n'y  a  dans  l'empire  d'autre 
Rouher  que  Rouher!  Tant  pis!  tant  pis!  Pour  tout 
grand  homme  politique,  pour  tout  soutien  et  sauveur 
de  la  dynastie étabhe,  l'unique  M.  Rouher!  Ce  n'était 
vraiment  pas  assez. 

Tels  avaient  été,  à  l'égard  des  hommes,  les  pro- 
cédés de  M.  Rouher  sous  l'empire,  tels  ils  sont  restés 
après  l'empire.  M.  Rouher  a  découragé  et  dégoûté 
Clément  Duvernois,  qui  avait  le  tort  de  défendre 
l'impérialisme  dans  le  journal  IVrdre  avec  plus 
d'éclat  et  de  résolution  que  lui-même  ne  le  faisait  à 
la  tribune.  Il  a  essayé  également  de  se  subordonner 
M.  Paul  de  Cassagnac  ou  de  l'exclure.  Mais  ici  il  se 
heurtait  à  deux  forces  dont  il  avait  mal  mesuré  la 
puissance  et  qui  sont  la  jeunesse  et  la  foi.  M.  Paul 
de  Cassagnac,  qui  n'avait  pas  cherché  la  lutte  contre 
M.  Rouher,  l'accepta  avec  une  tranquille  et  heureuse 
témérité.  31.  Rouher  dut  reconnaître  son  imprudence 
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et  sa  défaite.  Désormais,  à  la  messe  annuelle  de 
Saint-Augustin,  les  ovations  des  ardents  du  parti 
furent  pour  M.  de  Cassagnac,  et  non  plus  pour 
M.  Rouher  vieilli  et  triste. 


M.  Rouher,  qui,  au  grand  dommage  de  l'empe- 
reur Napoléon  III  et  de  son  fils,  a  écarté  ou  usé  tant 
d'hommes,  M.  Rouher  a  un  rival  caché  qui  lui  sur- 
vit dans  les  assemblées  :  c'est  M.  de  Parieu.  Peu  de 
gens  savent  que  M.  de  Parieu,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  est  l'ennemi  féroce  de  M.  Rouher.  J'ai  réussi  à 
le  deviner.  Rouher  et  Parieu  !  Tous  deux  Auvergnats, 
tous  deux  avocats  !  Tous  deux  la  gloire  de  Riom  et  de 
la  jurisprudence  sur  le  régime  dotal  !  Tous  deux 
députés  de  l'Auvergne  à  l'Assemblée  législative  de 
18491  Tous  deux  enfin  devenus,  pour  la  première 
fois,  ministres  du  prince  Louis-Napoléon  à  la  même 
époque  de  leur  vie  !  Or,  de  18o2  à  18o9,  ce  parallé- 
lisme se  trouva  détruit.  Pendant  ce  temps,  l'un  des 
deux  a  toujours  primé  l'autre  !  Quelle  humiliation  pour 
M.  de  Parieu  que  la  primauté  de  M.  Rouher  pen- 
dant vingt  années  et  plus  !  Quelle  déchéance  du  nom 
de  Parieu  auprès  de  celui  de  Rouher,  par-devant  les 
honnêtes  populations  du  Puy-de-Dôme  et  du  Cantal  ! 
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Aussi  ce  fut  le  grand  jour  de  la  vie  de  M.  de  Parieu, 
le  jour  de  la  grande  réparation  longtemps  attendue, 
que  le  2  janvier  1870  !  Ce  jour-là,  nommé  ministre- 
président  du  conseil  d'État,  M.  de  Parieu  revêtit  une 
dignité  qui  avait  appartenu  à  M.  Routier.  Il  s'en 
alla  ali  Louvre  prendre  possession  des  appartements 
dorés  de  M.  Rouher.  Il  coucha  dans  le  propre  lit  de 
M.  Rouher;  il  put  dire  à  l'Auvergne  ébahie  :  «  C'est 
moi  maintenant  qui  suis  Rouher.  »  Hélas!  il  ne  le 
dit  pas  longtemps  !  Cet  acharné  Rouher,  à  force  de 
catastrophes,  était  redevenu,  dès  1871,  le  premier 
des  impérialistes.  Enfin  le  voilà  qui  n'est  plus  rien, 
tandis  que  lui,  M.  de  Parieu,  l'Arverne  rival,  reste 
membre  de  l'Institut  et  sénateur,  qui  sait?  en  passe 
de  redevenir  quelque  jour  ministre,  les  circonstances 
aidant!  M.  de  Parieu  a  de  l'instruction,  de  la  doctrine, 
de  la  philosophie,  toutes  choses  que  M.  Rouher 
connaît  peu.  Si  on  lui  faisait  dire  toute  sa  pensée,  il 
ne  verrait  probablement  dans  M.  Rouher  qu'un 
mécanicien  de  chemin  de  fer  ou  un  fabricant  de 
chaudières  pour  locomotives  qui  a  eu  beaucoup  de 
chance.  Cette  chance  de  IM.  Rouher  a  souvent  irrité 
M.  de  Parieu.  Aujourd'hui  sans  doute  M.  de  Parieu 
se  dit  que  le  vrai  mérite  surnage  toujours,  que  tôt 
ou  tard  la  haute  doctrine  est  récompensée  et  les 
simples  praticiens  remis  à»  leur  place  par  la  fortune. 


XXIIl 


M.    IIAUSSMANN    ET    M,    ROUHER. 
UN      HOMME      HEUHEUX     DANS     PARIS. 


27  août  1881. 


Là  I  qu'est-ce  que  je  vous  disais  la  dernière  fois  ! 
Le  grand  parti  qui  devait  se  composer:  l"*  de 
M.  Rouher  ;  2°  de  M.  le  baron  Haussman  ;  3°  de 
personne,  est  dès  à  présent  dissous.  L'échec  de 
M.  Haussmann  à  Lesparre  a  brisé  celte  puissante 
combinaison. 

C'est  avec  sa  belle  taille  des  grands  jours  que 
M.  Haussmann  était  parti  pour  Lesparre.  Il  faisait 
sonner  sur  ses  afïiches  électorales  les  bois  et  les 
vignes  qu'il  possède  dans  l'arrondissement,  sa 
dignité  de  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  ou 
de  grand-croix,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux,  ses 
titres  de  baron,  d'ancien  préfet  de  la  Seine,  d'ancien 
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sénateur,  de  député  sortant,  plus  la  fameuse  lettre 
de  recommandation  de  M.  Rouher.  Le  tout  :  prestige 
de  M.  Rouher,  baronnie,  grand-cordon,  sénatorerie 
d'antan,  bois  et  vignes,  lui  a  rapporté  2.462  voix. 
M.  le  baron  est  ballotté,  avec  la  douce  espérance  de 
n'être  pas  élu  au  second  tour  de  scrutin.  Son  concur- 
rent républicain,  M.  Lalande,  a  obtenu  5.000  voix, 
son  concurrent  impérialiste,  M.  Pascal,  3.070  ;  vous 
pouvez  être  sûr  que  si  M.  Haussmann  ne  se  retire  pas 
devant  M.  Pascal,  candidat  du  prince  Napoléon,  le 
prince  engagera  tout  crûment  les  électeurs  de 
M.  Pascal  à  voter  pour  M.  Lalande  ;  c'est  sa  méthode. 
Plutôt  cent  fois  la  république,  dit  le  prince,  que  de 
prétendus  impérialistes  en  révolte  contre  moi,  l'em- 
pereur. Et  mettez-vous  à  sa  place  ;  il  n'a  pas  tout  à 
fait  tort. 

Aussi  M.  Haussmann  a  du  vague  à  l'âme  contre 
M.  Rouher.  Les  écailles  lui  sont  tombées  des  yeux  ; 
il  s'en  va  ballant  de  sa  grande  taille  et  gémissant 
dans  le  sein  de  ses  amis  que  s'il  est  maintenant  sans 
gîte  électoral,  c'est  parce  qu'au  lieu  de  se  mettre  tout 
bonnement  du  parti  républicain  ou  du  légitimiste, 
ou  du  fusionniste,  ou  de  l'impérialiste,  il  est  venu 
augmenter  d'un  deuxième  champion  le  parti  de 
M.  Rouher  ;  qu'au  surplus  M.  Rouher,  depuis  cinq 
ans,  n'a  fait  que  lui  donner  de  perfides  conseils  et 
lui  jouer,  tranchons  le  rnot,  des  tours  pendables. 
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Baron,  vous  êtes  enfin  dans  le  vrai  !  Baron,  à 
présent,  vous  voyez  clair  !  0  innocent  baron  que 
vous  êtes,  comment  n'avez-vous  pas  soupçonné  la 
situation  aussitôt  après  i8"l  ?  Comment  n'avez-vous 
pas  senti  que  dès  que  M.  Rouher  verrait  pointer  de 
nouveau  dans  le  parti  impérialiste  votre  haute 
personne  avec  ce  nez  en  avant  qui  est  à  la  fois  si 
génial,  si  fin  et  si  musard,  il  n'aurait  qu'une  idée  : 
écarter  ce  nez-là  de  ses  affaires.  Vous  étiez  grand 
officier  comme  lui  ou  grand-croix,  comblé  autant 
que  lui  de  dignités  et  d'honneurs,  illustre  autant  que 
lui  sous  le  défunt  empire,  le  second  de  l'empereur 
Napoléon  III  dans  l'œuvre  de  la  réédification  de 
Paris  comme  lui-même  dans  la  construction  des  six 
grands  réseaux.  Cela  ne  se  pouvait  souffrir  qu'avec 
ces  antécédents  impérialistes  et  cet  attirail  de  titres 
dont  M.  Rouher  tirait,  pour  ce  qui  le  concernait,  sa 
principale  autorité,  vous  devinssiez  encore  comme 
lui  député.  Vous  rappelez- vous,  baron,  les  élections 
générales  de  1876  ?  Il  y  avait  un  arrondissement  de 
Paris,  le  VHP,  qui  semblait  taillé  tout  exprès  pour 
vous,  vous  n'aviez  qu'à  vous  en  emparer.  On  vous 
en  a  dissuadé  ;  et  vous  êtes  allé  vous  présenter  dans 
le  P""  arrondissement  où  vous  avez  été  si  magnifique- 
ment battu,  vous,  baron,  vous,  grand  officier,  vous, 
ancien  sénateur,  vous,  ancien  préfet  de  la  Seine,  par 
M.  Tirard,  petit  bijoutier  1   Qui  vous  avait  écoulé  en 
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douceur  vers  ce  piège  à  loup?  Vous  répondez 
aujourd'hui  :  Rouher  !  Bien  répondu,  mais  un  peu 
tard.  Vous  rappelez-vous  aussi  les  élections  de  1877? 
La  VHP  circonscription  allait  redevenir  vacante  ; 
c'était  plus  que  jamais  votre  affaire  ;  et  qu'avez-vous 
fait?  Vous  vous  êtes  présenté  à  Ajaccio  contre  le 
prince  Napoléon.  Cette  fois,  vous  avez  été  élu  ;  mais 
à  quelle  condition?  A  la  condition  d'être  désormais 
irréconciliable  avec  le  titulaire  présomptif  de  l'em- 
pire, si  quid  acciderel.  Le  quelque  chose  est  arrivé, 
la  tragédie  du  Zoulouland  s'est  accomplie  ;  celui  qui 
est  maintenant  l'héritier  de  Napoléon  vous  a  mis  au 
ban  du  napoléonisme,  et  vous  voilà  courant  et 
errant  d'Ajaccio,  où  l'on  ne  veut  pas  de  vous,  à 
Lesparre,  où  l'on  demande  d'où  vous  sortez.  Qui  a 
eu  l'art,  en  1877,  de  vous  précipiter  dans  l'abîme  de 
la  Corse?  3L  Rouher;  toujours  M.  Rouher!  Ah! 
baron,  que  je  vous  plains  ! 

Mais  aussi  pourquoi  cette  ingénuité  d'aller  ces 
jours  derniers  solliciter  une  lettre  de  recommandation 
de  M.  Rouher  en  faveur  de  votre  candidature  et  vous 
faire  ainsi,  vous,  baron  Haussmann,  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  ancien  préfet  de  la  Seine, 
ancien  sénateur,  député  sortant,  le  dernier  confes- 
seur du  rouhérisme  expiré  ? 
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II 


Est-il  trop  tard  pour  parler  encore  du  discours  de 
l'Elysée  Ménilmontant  ?  Il  y  a  au  moins  un  homme 
dans  Paris  que  Gambetta  a  rendu  extraordinairement 
heureux  en  promettant  de  perturber  de  fond  en 
comble  la  magistrature  :  c'est  M.  Sarcey.  L'éminent 
écrivain  a  exprimé  sa  joie  en  un  article  vertigineux, 
fou,  admirable.  Maintenant  M.  Sarcey  peut  dire  qu'il 
ne  mourra  pas  sans  avoir  connu  et  goûté  une  heure 
de  félicité  parfaite.  On  ne  se  trompe  pas  à  ces 
accents  de  l'âme  en  délire. 

M.  Sarcey  les  va  donc  voir  là  enfin  sur  le  carreau, 
tous  ces  juges  si  arrogants  et  si  légers  sur  le  mal 
qu'ils  ordonnent.  Ah  !  les  Bri  d'Oison  !  ah  !  les 
Perrin  Dandin  !  ils  n'auront  plus  de  position  sociale. 
Ils  seront  nus  comme  de  petits  saint  Jean.  Qui  sait 
s'ils  ne  seront  pas  contraints,  pour  avoir  un  morceau 
de  pain  à  manger,  à  se  faire  à  leur  tour  gazetiers, 
journalistes,  libellistes  et,  comme  ils  le  disent  en  leur 
langage,  diffamateurs?  Qui  sait  si  M.  Sarcey  à  son 
tour  —  M.  Sarcey  n'y  a  point  pensé,  mais  je  lui 
indique  ce  point  de  vue  —  qui  sait  si  M.  Sarcey, 
faisant  un  jour  partie  d'un  jury,  n'aura  pas  à  juger 
ses  juges  d'autrefois,  pour  outrage  à  toute  sorte  de 
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choses?  Dans  son  exultation,  M.  Sarcey  se  figure  la 
magistrature  en  corps,  expirante  à  ses  pieds.  Et  il 
danse  autour  du  cadavre  une  pyrrhique  sauvage! 
Et  il  brandit  le  tomahawk!  et  il  crie  :  Crève  donc, 
magistratwe  !  Crève  donc  ! 

Je  ne  veux  pas  trop  contrarier  M.  Sarcey  sur  ce 
chapitre.  Cependant,  si  la  magistrature  en  corps 
devait  décidément  et  définitivement  «  crever  », 
peut-être  M.  Sarcey  lui-même  en  ressentirait-il  quel- 
ques légers  inconvénients.  Les  vaudevillistes  incom- 
pris se  coaliseraient  pour  mettre  le  feu  à  son  hôtel  ; 
les  comédiennes,  justement  jalouses  d'être  délaissées 
de  son  feuilleton,  le  viendraient  étrangler  de  leurs 
jolies  petites  mains  blanches,  et  de  solides  lurons, 
descendus  des  Quctre-Chemins,  sûrs  dorénavant  de 
n'avoir  plus  à  craindre  les  immixtions  indiscrètes  du 
procureur  de  la  république,  guetteraient  M.  Sarcey 
au  coin  d'une  rue,  à  la  sortie  des  spectacles,  et  lui 
demanderaient  sans  façon  la  bourse  ou  la  vie.  Eux 
aussi  brandiraient  des  tomahaw^ks!  En  vain  M.  Sarcey 
voudrait  invoquer  mon  dit  sieur  le  procureur  de  la 
république,  ils  lui  répondraient  :  «  Crevée,  la  magis- 
trature, mon  cher  monsieur  Sarcey  I  bien  crevée, 
allez  !  Qu'on  s'exécute,  ou  sinon ...»  Et  comme  ils 
taperaient,  les  gaillards  ! 

Toute  réflexion  faite,  à  la  place  de  M.  Sarcey  je 
choisirais  entre  deux  maux  le  moindre,  et  je  m'accom- 
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modérais  cahin-caha  d'une  magistrature.  L'article  de 
M.  Sarcey  est  une  notation  du  temps  présent  que 
nous  devions  signaler.  C'est  à  tout  le  moins  un  grand 
malheur  et  un  trouble  profond  quand  un  homme  qui 
tient  un  si  haut  rang  que  M.  Sarcey  dans  la  hiérar- 
chie intellectuelle  de  son  pays  est  amené  par  la 
méditation  et  peut  se  croire  autorisé  par  les  inci- 
dents de  son  existence  à  parler  en  de  tels  termes 
d'un  corps  qui  a  autant  d'importance  dans  la  société 
et  dans  l'État  que  le  corps  des  magistrats.  Berryer, 
du  haut  de  la  tribune,  Montalembert.  en  une  page 
célèbre,  Paul-Louis  Courier,  qui  a  écrit  en  fragments 
impérissables  la  comédie  politique  de  ce  siècle,  n'ont 
guère  mieux  traité  la  magistrature  que  ne  fait 
M.  Sarcey.  La  législation  a  malheureusement  mêlé 
le  magistrat  aux  luttes  des  doctrines,  des  idées  et 
des  partis  et  l'en  a  fait  juge.  Il  devait  arriver  que  la 
magistrature  sortît  à  la  fin  meurtrie  du  combat  et 
que  l'institution  judiciaire  en  fût  ébranlée. 

En  1875,  avant  de  se  séparer,  l'Assemblée  natio- 
nale, obéissant  à  de  funestes  conseils,  a  fait  tout 
exprès  une  cent-unième  loi  sur  la  presse,  pour 
rendre  aux  tribunaux  correctionnels  le  jugement 
des  délits  de  presse  qu'elle  avait  commencé  par 
leur  retirer.  Ici  encore,  le  groupe  des  sauveurs, 
dont  nous  parlions  plus  haut,  a  bien  montré  sa 
prévoyance  et  son  génie.  Ils  voulaient  sauver  l'ordre 
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moral  et  fortifier  la  magistrature!  L'article  de 
M.  Sarcey,  suivant  le  discours  de  l'Élysée-Ménil- 
montant,  marque  bien  le  point  où  ils  ont  abouti  par 
leur  bel  effort. 


XXIV 


LES    MINISTRES    DES    CULTES    SALARIES    SONT-ILS 
DES    FONCTIONNAIRES    PUBLICS? 

10  septembre  1881. 


Pendant  la  session  des  Conseils  généraux,  il  s'est 
élevé  au  sein  de  l'un  d'entre  eux  —  c'est,  je  crois,  au 
Conseil  général  de  l'Isère  —  un  débat  dont  nous  ne 
parlerons  que  pour  citer  un  document  officiel  jus- 
qu'ici peu  remarqué  et  qui  n'est  pourtant  pas  sans 
intérêt  pour  le  moraliste  et  l'historien.  Il  s'agissait, 
au  Conseil  général  de  l'Isère,  de  supprimer  deux 
allocations  que  le  préfet  avait  inscrites  au  bubget 
départemental,  l'une  en  faveur  de  l'évêque,  l'autre 
en  faveur  du  consistoire  protestant.  Au  cours  du 
débat,  les  conseillers  du  parti  qui  se  définit  anticlé- 
rical ont  proclamé  une  fois  de  plus  l'un  des  apho- 
rismes  favoris  de  leur  parti,  à  savoir  que  les  minis- 
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très  des  cultes  salariés,  subvenlionnés  ou  entretenus 
par  l'État,  sont  des  fonctionnaires  publics  et  doivent 
être  traités  comme  tels.  De  leur  côté,  les  conseillers 
catholiques  ont  mis  au  défi  leurs  adversaires  de  citer 
aucun  document  législatif  où  les  membres  du  clergé 
reconnu  fussent  qualifiés  de  fonctionnaires.  Les 
anticléricaux  sont  restés  bouche  close. 

Je  commence  par  avertir  mes  lecteurs  que  per- 
sonnellement je  n'admets  pas  que  le  prêtre  ou  le 
pasteur  soit  on  puisse  être  défini  fonctionnaire 
public.  Une  loi  qui  les  définit  ainsi  renverse  tout 
ce  que  je  puis  avoir  de  notions  et  de  doctrines 
invétérées  sur  le  droit  public,  sur  la  liberté  politique, 
sur  la  liberté  religieuse,  sur  la  constitution  de  l'État, 
sur  la  nature  foncière  de  l'Église  chrétienne,  catho- 
lique ou  réformée,  sur  le  développement  historique 
de  la  France.  iMais  les  faits  sont  les  faits.  Quoi  qu'on 
ait  dit  au  Conseil  général  de  l'Isère,  il  existe  au 
moins  un  document  législatif  qui  qualifie,  soit 
directement,  soit  indirectement,  les  évêques,  prêtres 
et  pasteurs,  de  fonctionnaires  publics.  C'est  un  article 
de  loi  électorale  dont  voici  le  texte  : 

«  Art.  8.  —  L'exercice  des  fonctions  publiques  rtin- 
buées  sur  les  fonds  de  l'État  est  incompatible  avec 
le  mandat  de  député. 

»  En  conséquence,  tout  fonctionnaire  élu  député  sera 
remplacé  dans  ses  foncliom  si,  dans  les  huit  jours 
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qui  suivront  la  vérification  des  pouvoirs,  il  n'a 
pas  fait  connaître  qu'il  n'accepte  pas  le  mandat  de 
député. 

«  Sont  exceptées  des  dispositions  qui  précèdent  les 
fonctions  de  ministre,  d'ambassadeur...,  de  préfet  de 
la  Seine,  de  préfet  de  police...,  d'archevêque  et 
évoque,  de  pasteur  président  de  consistoire,  etc.  » 

Dans  quelle  loi  se  trouve  cet  article  si  favorable 
aux  prétentions  de  la  secte  irréligieuse  ?  Est-ce 
dans  une  loi  proposée  par  M.  Grévy,  rédigée  par 
MM.  Ferry,  Le  Royer  et  Lepère,  votée  par  la  majorité 
de  la  Chambre  en  1877?  Non;  la  loi  où  on  lit  cet 
article  est  la  loi  du  30  novembre  1875  sur  l'élection 
des  députés.  Elle  a  été  proposée  par  le  maréchal  de 
Mac-Mahon.  Elle  a  été  rédigée  sous  les  auspices  de 
M.  Dufaure,  ministre  des  cultes  dans  le  cabinet  du 
11  mars,  de  plus,  garde  des  sceaux,  spécialement 
chargé  en  cette  qualité  de  la  préparation  et  du 
contrôle  du  travail  législatif.  Elle  a  subi  l'examen 
préalable  d'un  conseil  des  ministres  qui  comptait 
parmi  ses  membres  des  catholiques  zélés,  M.  de 
Meaux,  gendre  de  M.  de  Montalembert,  M.  H.  Wal- 
lon, M.  Caillaux,  etc.  Elle  a  été  délibérée  et  votée 
par  la  majorité  catholique  de  l'Assemblée  nationale, 
par  cette  même  majorité  qui  avait  eu  l'idée,  plus 
cléricale  certainement  que  religieuse  et  plus  ingénue 
encore  que  cléricale,   de  vouer  législativement  au 
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Sacré-Cœur  de  Jésus  les  dévotes  populations  de 
Montmartre,  de  Belleville,  de  la  Chapelle,  du  quar- 
tier des  Épinettes,  de  la  chaussée  Clignancourt. 

Telle  est  l'inexpérience  de  l'Assemblée  nationale, 
et  telle  est  quelquefois  l'étourderie  de  personnages 
réputés  considérables. 
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Monsieur  Assolant  ^  à  J.-J.  Weiss, 

Soissons  20  novembre  1852, 

Mon  cher  Weiss, 
Tu  sais  peut-être  que  je  suis  régent  de  seconde  à 
Soissons  avec  mille  six  cents  francs  de  traitement, 
professeur  sans  élèves.  On  me  charge,  pour  m'occu- 
per,  de  préparer  les  philosophes  au  baccalauréat.  Voilà 
où  tombe  peu  à  peu  notre  malheureuse  École  :  et  je 
ne  suis  pas  le  seul.  Les  collèges  communaux  se  rem- 
plissent de  Normaliens. 

1.  Assolant  (Jean-Baptiste-Alfred)  né  à  Aubusson,  le  20  mars 
1827,  mort  à  Paris,  le  4  février  1880.  Littérateur  et  romancier. 
Ancien  élève  de  l'École  Normale.  Étant  professeur  dans  une 
ville  de  province  au  2  décembre,  il  descendit  sur  la  place 
publique  pour  appeler  les  citoyens  aux  armes.  Il  refusa  le  ser- 
ment à  l'Empire  et  donna  sa  démission,  11  vint  à  Paris  vivre  de 
sa  plume.  Son  premier  ouvrage  est  intitulé  :  Scènes  de  la  vie 
aux  Étals-Unis,  4858.  Il  était  allé,  selon  le  désir  qu'il  exprime 
dans  cette  lettre,  étudier  ce  sujet  sur  place. 
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Pour  toi,  heureux  agrégé,  l'histoire  n'a  que  des 
sourires  :  le  doctorat  t'attend,  sans  compter  une  foule 
d'autres  prospérités.  Engraisse,  cher  ami,  pour  toi, 
pour  moi,  pour  F...,  et  pour  ce  tas  de  malheureux 
qui  se  traînent  sur  la  grand'route  du  travail  et  de 
l'hôpital. 

Et,  à  ce  propos,  envoie-moi,  je  te  prie,  l'adressede 
F...  Sa  mère  me  l'a  donnée  à  Paris.  Depuis,  je  l'ai 
perdue  et  j'ai  écrit  au  hasard,  ^r  des  indications 
très  vagues.  Il  n'aura  sans  doute  pas  reçu  ma  lettre, 
quoique  affranchie  jusqu'à  destination,  car  il  ne  m'a 
pas  répondu.  Hélas  !  en  ces  temps  malheureux,  ne 
nous  oublions  pas  les  uns  les  autres. 

Je  ne  puis  rien  pour  ce  pauvre  ami,  le  meilleur 
d'entre  nous,  et  aussi  le  premier  frappé.  Qu'il  voie 
du  moins  que  je  songe  toujours  à  lui  comme  au 
temps  où,  tous  ensemble,  nous  étions  si  heureux  de 
nous  ennuyer,  de  remuer  les  théories  et  les  raison- 
nements baroques,  ou,  comme  les  plus  profonds,  toi 
par  exemple,  de  découvrir  les  liens  mystérieux  des 
êtres  moraux,  les  lois  divines  et  inconnues  de  la  sym- 
pathie. —  Sentons  le  coude  à  gauche,  comme  disent 
mes  bons  amis  les  pions. 

Ici  la  ville  est  froide,  peu  habitée,  place  forte.  Le 
pantalon  rouge  abonde,  et,  à  l'œil,  fait  un  etîet  mé- 
diocre. Les  modistes  sont  nombreuses,  très  passables 
et  très  lorgnées.  Pour  moi,  j'ai  trouvé  une  récréation 
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admirable  qui  consiste  à  monter  au  sommet  d'une 
ancienne  abbaye  en  ruines,  qui  domine  tout  le  pays, 
et  à  regarder  les  gens  du  haut  de  ce  belvédère  impro- 
visé. Avant-hier,  j'ai  voulu  monter  sur  quelques 
corniches  extérieures  à  cent  vingt  pieds  de  terre,  le  pied 
a  glissé,  et,  sans  ma  main  droite  qui  s'est  trouvée  de 
bronze,  les  États-Unis  d'Amérique  perdaient  leur 
historien.  Car  tu  sais  qu'aussitôt  tous  mes  examens 
finis,  c'est-à-dire  à  trente  ans  révolus,  j'entreprends 
ce  grand  ouvrage,  —  sur  les  lieux  mêmes,  grâce  à 
une  mission  scientifique  que  le  Gouvernement  ne 
pourra  manquer  de  me  donner,  ou  que  je  me  don- 
nerai moi-même.  —  J'ai  encore  trouvé  une  distrac- 
tion. As-tu  jamais  lu  la  tragédie  de  Jules  César  de 
Shakespeare,  et  te  souviens-tu  qu'à  la  fin  du  drame, 
Antoine  devant  le  corps  de  Brut  us  s'écrie  :  «  La 
nature  'pourrait  se  lever  hardiment  et  dire  à  Vunivers: 
C'était  là  un  homme  ?  »  C'est  cela  même  que  je  veux 
que  l'on  dise  un  jour  de  moi.  Parmi  tant  de  misé- 
rables à  qui  quelques  pièces  d'or  ou  de  galon  font 
plier  les  genoux,  peut-être  sera-t- il  bon  que  quelques 
hommes  se  lèvent  et  prolestent  au  nom  de  l'antique 
vertu  de  nos  pères.  Si  la  foi  en  Dieu  s'est  éteinte, 
que  la  foi  en  nous-mêmes  nous  reste.  Soyons  prêts 
à  combattre  et  laissons  faire  aux  dieux.  Je  ne  me 
plains  plus  de  cette  pauvreté  qui  seule  nous  ramène 
à  la  vertu  et  au  courage.  La  toge  de  soie  et  de  pour- 
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pre  couvre  un  cœur  énervé  ;  mais  Ja  loge  de  laine  et 
de  bure  recouvre  le  fer  et  l'acier.  Adieu,  cher,  je  me 
fais  l'effet  d'un  Romain,  de  la  vieille  Rome.  Et  toi, 
que  fais-tu  sur  le  bord  de  la  mer  retentissante? 
Adieu,  tout  à  toi. 

ASSOLANT. 


Saint-René  Taillandier  ^  à  J.-J.  Weiss. 

Montpellier,  26  août  1856. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
J'ai  lu  votre  article,  et  je  vous  en  remercie  très 
cordialement;  il  est  impossible  d'être  plus  bienveil- 
lant et  plus  aimable.  Permettez-moi  cependant  de 
vous  expliquer  celte  incurable  manie  dont  vous  me 
supposez  atteint.  Il  est  vrai,  j'ai  attaqué  plusieurs 
fois  la  révolution  de  Février,  non  que  la  chute  de 
l'oligarchie  parlementaire  me  parût  chose  très  regret- 
table, mais  parce  que  cette  révolution,  comprise  et 
dirigée  comme  elle  l'a  été  dès  le  commencement, 
devait  être  et  a  été  en  effet  le  Waterloo  de  la  liberté. 

1.  Saint-René-Taillmdier,  né  à  Paris  en  1817,  mort  en  1879. 
Membre  de  TAcadémie  française.  Successeur  de  Saint-Marc 
GirarJin  cjm'ne  professeur  à  la  Sorbonne.  A'iteur  de:  Histoire 
de  la  Jeune  Allemagne  ;  Histoire  et  philosophie  religieuse  ; 
Michel  Lermontoff  ;  Comtesse  d'Albany,  etc. 


CHOIX   DE   LETTRES.  227 

Il  ne  fallait  pas  une  grande  perspicacité,  dès  le  mois 
de  mai  1848,  pour  prévoir  que  nous  marchions  au 
despotisme  militaire.  Je  ne  sais,  monsieur,  si  je 
blesse  vos  opinions,  mais  il  me  paraît  impossible  de 
calomnier  une  révolution  qui  nous  a  menés  si  bête- 
ment où  nous  sommes. 

Vous  me  demanderez  peut-être  sous  quel  drapeau 
je  me  range  ?  Je  ne  saurais  le  dire,  et  en  vérité  je  ne 
le  regrette  pas.  Au  milieu  de  la  dispersion  et  de  la 
ruine  des  partis,  je  me  suis  réfugié  dans  la  morale. 
Je  condamne  les  coquins,  de  quelque  côté  qu'ils 
viennent.  La  révolution  de  1848  en  a  mis  au  jour  un 
grand  nombre  ;  les  uns  sont  rentrés  dans  les  ténè- 
bres, les  autres  sont  devenus  puissants  et  n'en  sont 
que  plus  odieux.  Le  ciel,  en  ses  mystérieux  desseins, 
m'a  accordé  la  faculté  d'aimer  passionnément  les 
honnêtes  gens  et  de  haïr  de  toutes  mes  forces  les 
gredins  et  les  lâches. 

Si  vous  avez  de  l'influence  sur  la  Revue  de 
M.  Hachette,  engagez-la  donc  à  tempérer  un  peu  les 
éloges  qu'elle  fait  ou  qu'elle  insère  du  ministre 
défunt.  Il  y  a  des  noms  qui  salissent  le  papier.  La 
Revue  des  Deux-Mondes  dont  vous  vous  moquez 
agréablement  s'est  bornée  à  mentionner  la  mort  du 
personnage.  Lors  même  que  je  n'eusse  pas  écrit  à 
M.  Buloz  pour  l'engager  à  agir  ainsi,  il  l'eût  fait  cer- 
tainement de  sa  libre  inspiration. 
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Vous  êtes  jeune,  monsieur,  vous  avez  de  l'esprit, 
de  la  verve,  et  plus  d'une  fois,  dans  vos  articles,  j'ai 
senti  battre  votre  cœur  ;  ne  pensez-vous  pas  qu'au- 
jourd'hui, plus  que  jamais,  il  faut  savoir  aimer  et 
haïr?  Voilà,  monsieur,  l'explication  de  cette  manie 
qui  vous  semble  inexplicable.  L'indifférence  nous 
tue,  mais  la  France  se  relèvera;  au-dessus  de  tous 
les  vieux  partis,  il  s'organisera  un  parti  d'hommes 
sincères  qui  aimeront  le  bien  et  détesteront  le  mal 
sous  toutes  les  formes. 

Quand  ce  parti  existera,  je  suis  sûr,  monsieur,  que 
je  vous  y  rencontrerai  ;  en  attendant,  permettez-moi 
de  vous  serrer  la  main  et  de  vous  dire  avec  quels 
sentiments  d'estime  et  de  gratitude  je  suis 

Votre  bien  dévoué  confrère, 

SAINT-RENÉ    TAILLANDIER. 


Monsieur  Guillaume  Guizot^  à  J.-J.  Weiss. 

l*r  décembre  1856. 

Je  ne  sais  où  vous  prendre.  Monsieur,  et,  cepen- 

1.  Guizot  (Maurice -Guillaume),  second  fils  de  M.  François 
Guizot,  ancien  président  du  Conseil,  né  à  Paris  (1833),  mort  en 
1892,  couronné  par  l'Académie  française,  pour  son  Étude  sur 
Ménandre.  Professeur  au  Collège  de  France.  Traducteur  de 
l'historien  Macaulay. 
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dant,  je  ne  veux  pas  attendre,  pour  vous  remercier, 
le  hasard  d'une  rencontre.  Quand  nous  nous  ren- 
contrerons, nous  causerons  ;  je  me  sens  tout  gagné  à 
votre  finesse  aimable  et  franciie.  Vous  avez  fait  bien 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  gagner  à  vous;  vous 
m'avez  gâté,  Monsieur,  et  je  suis  encore  trop  enfant 
pour  ne  pas  aimer  cela.  Mais  pourquoi  dites-vous 
que  j'ai  plus  d'esprit  que  Sydney  Smith?  Je  n'en  ai 
guère,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  prouvé  qu'il  en  a 
beaucoup.  Nous  nous  disputerons  là-dessus,  ce  qui 
sera  charmant,  si  vous  le  critiquez  avec  autant  de 
grâce  que  vous  en  avez  mis  à  me  louer.  Seulement, 
je  vous  en  prie,  n'exagérez  pas  contre  lui  vos  cri- 
tiques autant  que  sur  moi  vos  éloges;  je  rendrais  les 
armes  et  il  resterait  sur  le  carreau.  Je  vais  me  dépé- 
cher de  faire  un  autre  volume  pour  redevenir  votre 
justiciable:  on  prend  goût  à  de  tels  arrêts.  Je  pense 
à  une  histoire  d'Alcibiade.  Vous  voyez  que  le  saut 
jusqu'à  Plutarque  ne  me  déplaît  pas,  non  plus  que 
des  sujets  qui  exigent  de  la  familiarité.  Traduirai-je 
assez  vraiment  Plutarque  à  votre  goût,  si  je  dis 
d'Alcibiade,  avec  lui,  et  sans  plus  de  périphrases  : 
«Les  femmes  honnêtes, al  cïjAvac  y&/7.'.KZ(;  lui  faisaient 
la  chasse.  »  Tant  pis  pour  elles  et  pour  le  style 
soutenu  :  il  faudra  que  cela  passe.  Si  vous  m'aidez, 
j'espère  bien  que  cela  passera.  Vous  devriez  bien  me 
dire  où  l'on  vous  trouve,  et  même  j'oserai  vous  dire 
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qu'on  me  trouve  tous  les  jours,  de  cinq  heures  à  six 

heures,  8,  rue  de Pour  peu  que  vous  aimiez  à 

bavarder,  je  suis  votre  homme.  Pour  peu  que  vous 
soyez  fumeur,  mes  cigares  sont  secs.  Pour  peu  que 
vous  ayez  besoin  de  livres,  les  miens  sont  à  votre 
service.  Vous  savez  trop  bien  rendre  service  à  ce  que 
je  fais  pour  ne  pas  disposer  librement  de  ce  que  j'ai. 
Croyez  bien.  Monsieur,  je  vous  prie,  à  la  sincérité 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévouement  amical. 

GUILLAUME     GUIZOT. 


Monsieur  Taine^  à  J.-J.  Weiss. 

2^  janvier  1858. 
Mon  cher  Weiss,  M.  Robinet  ^  m'a  montré  le  pas- 

1.  Taine  (Hyppolyte-Adolphe) ,  né  à  Vouziers  (Ardennes)  le 
21  avril  1828,  mort  à  Paris  le  5  mars  1893.  Pendant  qu'il  était 
professeur  à  Poitiers,  le  proviseur  exigea  qu'il  fît  une  pièce  de 
vers  en  l'honneur  de  l'évèque  qui  avait  annoncé  sa  visite  au 
lycée.  Taine  ayant  répondu  que  son  métier  n'était  pas  de  faire 
des  vers  pour  les  fêles  de  famille  fut  envoyé  professeur  de  si- 
xième à  Besançon  à  quinze  cents  francs  d'appointements.  Taine 
donna  sa  démission  et  quitta  l'Université.  Rédacteur  au  Jowrna/ 
des  Débals.  Membre  de  l'Académie  française,  auteur  de  nom- 
breux ouvrages  d'histoire  et  de  critique  littéraire:  Le  Voyage 
aux  eaux  des  Pyrénées.  —  La  Fontaine  et  ses  fables.  —  Histoire 
de  la  littérature  anglaise.  —  Philosophie  de  l'art.  —  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

2  Directeur  de  la  Revue  de  Vlnstruction  publique  dans  la 
maison  Hachette. 
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sage  de  ta  lettre  qui  a  rapport  à  moi.  Je  suis  si  peu 
choqué  que  je  te  remercie.  Quoique  rangé  dans  la 
«  littérature  brutale^  »,  je  suis  traité  honorablement, 
et  avec  un  bon  vouloir  visible,  de  façon  à  donner 
envie  de  te  serrer.>ki  main.  J'avais  bien  compris  la 
note  sur  X...,et  tu  peux  croire  que  je  fais  la  difïérence 
grande  entre  la  loyauté  de  ton  article  et  la  malignité 
du  sien.  Si  la  compagnie  de  M.  Baudelaire  est  mau- 
vaise, celle  de  M.  Flaubert  est  très  bonne;  je  ne 
connais  pas  de  plus  beau  roman  depuis  Balzac. 

Je  regrette  seulement  ce  que  tu  as  dit  sur  Renan; 
je  le  connais  personnellement;  je  sais  que  ses  mains 
sont  trop  gantées  et  à  l'ecclésiastique  ;  mais  il  est  très 
ardent,  très  convaincu,  très  dévoué  à  ses  idées, 
immensément  savant,  ayant  avec  cela  la  finesse  d'un 
artiste  et  d'un  homme  du  monde,  très  riche  en  idées 
générales.  Ce  sera  un  des  hommes  supérieurs  du 
siècle.  Je  serais  fâché  de  voir  un  homme  comme  toi, 
si  vif,  si  brillant,  si  érudit,  en  guerre  avec  un 
homme  comme  lui^  Qu'importe  une  différence  de 
philosophie  ?  J'adore  Balzac  qui  était  chrétien,  abso- 

1.  La  liltéralure  6/u<a/e,  tel  était  le  titre  de  la  première  partie 
de  l'article  de  celle  Revue  (jaQvier  1858),  duquel  Taine  se 
montre  en  somme  reconnaissant.  Il  y  était  fort  admiré  pour  sa 
puissance  de  talent,  mais  jugé  sans  complaisance  sur  ses  doc- 
trines. Cet  art  cle  a  passé  dans  les  Essais  de  Weiss  sur  l'histoire 
de  la  littérature  française,  publiés  par  lui  en  1865. 

2.  Rapprochant,  comparant,  dans  cet  article,  Taine  et  Renan, 
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luliste,  mystique,  et  Beyle  qui  était  libéral,  maté- 
rialiste et  athée.  Je  voudrais  que  tous  les  hommes 
loyaux  et  qui  pensent  puissent  se  serrer  la  main 
à  distance  et  dans  tous  les  camps. 

Je  serre  Ja  tienne  et,  j'espère  que  ce  sera  pour 
ongtemps. 

TAINE. 


Monsieur  E.  Caro  ^  à  J.-J.  Weiss. 

Paris,  lundi  3  [janvier  1858. 

Mon  cher  Weiss, 
Je  ne  fais  que  lire  ton  article  sur  la  «  lillérature 
brutale  »  après  en  avoir  été  empêché  dans  la  quin- 

Weiss  disait  du  dernier  :  «  M.  Renan  se  pique  de  jouir  égale- 
ment de  toutes  les  religions;  c'est,  en  réalité,  les  mépriser 
toutes,  sans  même  juger  qu'aucune  vaille  la  peine  d'être  niée, 
sans  estimer  assez  aucune  philosophie  ni  aucune  incrédulité 
pour  la  mettre  à  leur  place.  Quand  M.  Renan  juge  les  idées,  on 
dirait  qu'il  raconte  l'âge  des  chimères  après  qu'il  est  fini.  Il 
a  beau  regretter  ensuite  que  cet  heureux  temps  ne  soit  plus  et 
se  lamenter  sur  la  chute  de  l'idéal,  il  a  donné  un  de  ces  coups 
de  trompette  sous  lesquels  Jéricho  est  tombé...  l'ardeur  pas- 
sionnée de  Taine  fait  contraste  avec  l'élégance  correcte  et  le 
dilettantisme  tour  à  tour  timide  et  audacieux  de  31.  Renan, etc.  » 

1.  M.  E.  Caro,  né  en  1826,  mort  en  1887.  Ancien  élève  de 
l'École  Normale.  Professeur  de  philosophie  au  Collège  de 
France.  Membre  de  l'Académie  française. 


J 
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zaine  passée,  par  toute  sorte  d'occupations.  Je  ne 
veux  pas  tarder  à  t'en  faire  un  bien  vif  et  bien  sin- 
cère compliment.  C'est  noblement  pensé,  «  pensé  de 
haut  »  et  écrit  avec  une  verve  et  une  vigueur  rares. 
Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  heureux  de  voir 
notre  Revue  s'enrichir  de  pages  semblables  à  celles 
que  tu  lui  donnes,  et  il  n'en  faut  pas  beaucoup  de 
pareilles  pour  élever  le  niveau  de  notre  recueil  à  un 
point  qu'on  ne  dépassera  pas.  Mille  fois  merci  pour 
l'éloge  que  tu  me  donnes  en  passant  et  qui  dans  ta 
plume  a  une  valeur  très  haute.  Tout  ce  qui  pourra 
resserrer  de  plus  en  plus  les  liens  de  notre  bonne 
confraternité  littéraire  me  sera  toujours  infiniment 
précieux  et  je  n'en  laisserai  perdre  aucune  occasion. 
Ton  bien  dévoué  camarade, 

E.  CARO. 


Monsieur  Victoî'  Duruy  ^  à  J.-J.  Weiss. 

13  décembre  1858. 

Monsieur, 
Vous  avez  bien  voulu  vous  occuper  de  mon  Histoire 

1.  Duruy  (Victor)  né  à  Paris  en  1811,  mort  en  1896.  Professeur. 
Auteur  de  :  VHistoire  des  Romains  ;  l'Histoire  grecque;  une  His- 
toire de  France.  Ministre  de  l'Instruction  publique  sous  TEmpire. 
Membre  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  sciences 
morales  el  politiques. 
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grecque  et  la  traiter  avec  une  extrême  bienveillance, 
dans  un  article^  plein  d'atticisme,  d'une  excellente 
facture,  et  que  j'aurais  lu  avec  le  plus  vif  plaisir, 
lors  même  que  j'y  aurais  été  moins  intéressé.  C'est 
au  reste  ce  qui  m'est  arrivé  pour  tout  ce  que  vous 
mettez  dans  la  Revue,  et  j'ai  déjà  félicité  M.  Hachette 
d'avoir  obtenu  pour  son  journal  un  concours  aussi 
heureux  que  celui  que  vous  lui  apportez. 

Mais  il  paraît  qu'en  ce  moment,  nous  avons  tous, 
petits  ou  grands,  quelque  passion  rétrospective,  et 
que  pour  moi  la  duchesse  de  Longueville^  est  à 
Athènes  ;  cela  se  pourrait  bien  ;  du  moins  accordez- 
moi,  monsieur,  que  je  ne  l'y  ai  trouvée  qu'après  l'avoir 
bien  cherchée.  Vous  m'accusez  de  m'êlre  fait  le  cava- 
lier servant  d'Athènes.  Mais  songez  que  toute  la 
littérature  classique  est  contre  elle^  et  qu'elle-même, 
par  ses  paroles  du  moins,  s'accuse  plus  qu'elle  ne  se 
défend;  que  toutes  nos  impressions,  reçues  de  46  à 
25  ans,  lui  sont  contraires,  et  que  ces  impressions-là 
durent  longtemps,  bien  peu  de  personnes  ayant  le 
goût  et  le  loisir  de  faire  ce  métier  d'anatomiste,  qui 
oblige  à  chercher  les  plus  petits  débris  pour  reconsti- 
tuer lentement  toute  une    organisation    disparue. 

1.  De  la  ïïevue  de  l'Instruction  publique. 

2.  On   sait  la  passion  rétrospective  du  philosophe    Victor 
Cousin  pour  la  duchesse. 

3.  Du  moins,  au  point  de  vue  des  mœurs  politiques. 
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Devons-nous  prendre  au  mot  Aristophane  et  Platon, 
quand  nous  ne  voyons  plus  Auguste  seulement  par 
les  yeux  de  Virgile  et  d'Horace,  ni  Louis  XIV  par 
ceux  de  Racine  ou  de  Bossuet? 

Au  reste,  je  suis  de  ceux  qui  professent  un  grand 
respect  pour  la  critique,  et  avec  vous,  Monsieur,  ce 
n'est  pas  un  grand  mérite,  car,  sur  les  légères  piqûres 
que  vous  faites,  vous  versez  tant  de  bienveillance  et 
d'esprit  qu'il  n'y  a  qu'à  s'estimer  heureux  d'avoir 
occupé  quelques  moments  voire  attention. 

Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'assurance  de 
toute  ma  gratitude  et  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

V.    DURUY. 


/.-/.  Weiss  à  madame  *** 

Dijon,  1858. 

Un  rayon  de  soleil  vient  de  paraître,  je  me  dépêche 
de  le  saisir  pour  vous  envoyer  des  idées  pas  trop 
sombres.  Si  le  bonheur  consiste  à  voir  tous  les  soirs 
danser  les  Bourguignonnes,  à  entendre  le  Trouvère, 
à  faire  de  longs  dîners  de  cérémonie  où  le  chambertin 
coule  à  flots  pour  le  malheur  de  ma  gorge,  et  à  boire 
du  petit  vin  mousseux  de  madame  X...  qui  m'agace 
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les  nerfs,  je  suis  un  homme  heureux.  A  tous  ces 
plaisirs  joignez  un  petit  brin  de  je  ne  sais  quoi  que 
je  me  suis  décidé  à  éprouver  pour  madame  X...  et 
vous  aurez,  avec  l'épouvantable  ennui  et  le  désir 
effréné  d'être  à  La  Rochelle,  le  plus  clair  de  ma  vie. 
Pour  madame  S...  bonsoir.  La  dernière  fois  qu'elle 
m'a  plu,  c'est  à  un  concert  où  elle  portait  un  burnous 
blanc  qui  allait  au  cœur.  Depuis  je  lui  ai  rendu  visite, 
et  je  l'ai  fait  danser.  C'est,  sur  une  foule  de  points, 
une  femme  très  intelligente.  Sur  les  seuls  qui  m'inté- 
ressent, c'est  une  oie.  Ça  fait  peut-être  son  éloge. 

Reste  madame  X...  Je  la  soupçonne  de  s'être  levée 
un  beau  matin  du  mois  de  janvier  avec  le  projet  bien 
arrêté  de  m'ensorceler.  Je  voudrais  bien  avoir  près 
de  moi  une  de  vos  fines  mouches  de  Rochelaises  qui 
me  diraient  quelle  est  madame  X...,  et  quel  jeu  elle 
joue.  Elle  me  fait  les  accueils  les  plus  souriants  du 
monde,  bien  I  Mais  elle  donne  des  dîners  oiî  elle  ne 
m'invite  pas  et  oîi  elle  invite  sans  cesse  l'ingénieur 
du  chemin  de  fer,  qui  est  «  un  cavalier  accompli, 
d'infiniment  d'esprit  et  de  tact  »,  son  danseur  assidu. 
L'autre  soir,  après  le  bal,  elle  m'a  retenu  à  souper, 
et  m'a  placé  à  sa  droite.  Ron!  Mais  elle  avait  mis  à 
sa  gauche  l'ingénieur  endiablé,  et  elle  a  si  exactement 
partagé  les  prévenances  et  les  attentions,  les  paroles 
gracieuses,  les  coups  d'œil  furtifs,  entre  sa  droite  et  sa 
gauche,  que  le  diable  même  n'y  aurait  compris  goutte. 
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Et  cependant,  chère  madame,  le  diable  n'est  pas 
bête  ;  à  moins  toutefois  que  le  diable  n'eût  amené 
madame  sa  femme,  —  car  il  doit  en  avoir  une  en 
expiation  de  tous  les  péchés  qu'il  a  commis  —  pour 
l'aider  à  discerner  les  nuances  imperceptibles  à  des 
yeux  masculins.  Enfin,  enfin,  j'ai  trente  ans  et  plus, 
j'ai  assez  connu  le  monde,  je  ne  suis  pas  plus  obtus 
qu'un  autre,  et  la  première  femme  qui  tombe  sur 
mon  chemin  dans  une  ville  où  presque  toutes  les 
femmes  manquent  de  finesse,  j'ai  beau  faire  le  fin, 
je  n'y  entends  pas  un  mot.  Après  cela  j'admire  les 
hommes  qui  décident  qu'une  femme  est  ceci  ou 
qu'elle  est  cela.  Je  vous  ai  écrit  que  madame  X... 
faisait  de  grands  gestes;  c'est  une  sottise:  quand  elle 
veut  faire  la  naturelle,  elle  peut  être  même  naturelle. 
Ce  que  voyant,  j'ai  réformé  ma  sentence,  et  j'ai  jugé 
que  c'était  une  femme  d'un  goût  irréprochable.  Le 
beau  jugement  1  Le  lendemain  da  jour  où  je  le  ren- 
dais, elle  venait  au  concert  panachée  comme  une 
sous-lieutenante  qui  a  dessein  d'aller  au  bal  du  Préfet 
dans  la  compagnie  de  madame  S... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étourdissant  dans  madame  X.. 
c'est  que...  eh  bien,  je  vais  vous  le  dire  tout  de 
suite.  Je  ne  veux  vous  faire  languir.  Eh  bien  madame 
X...,  il  n'y  a  pas  six  ou  sept  ans,  a  été  demandée  en 
mariage  par  le  beau  P...  P...  lui-même,  P.. .  l'hy- 
drauhque,  au  moment  où  il  revenait  d'Afrique.  Elle 
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a  eu  le  cœur  de  le  refuser.  Je  retrouve  P...  partout, 
à  Marseille,  à  Aix,  à  Dijon,  et  refusé  par  les  quatre- 
vingt-six  départements.  Quelle  humiliation  ce  va 
être  pour...  de  n'avoir  pu  conquérir  le  beau  P...  que 
par  la  grâce  de  madame X. . .  Et  direque  madame  X. . .  a 
failli  habiter  La  Rochelle.  Ah  !  elle  n'y  eût  pas  gagné  ! 


/.-/.  Wdss  à  Madame  **  '^ 

Dijon,  1858  (?). 

Je  paresse,  moi,  je  paresse.  Je  ne  vous  écris  pas, 
et,  pendant  ce  temps,  les  événements  se  succèdent, 
les  catastrophes  se  précipitent  avec  une  rapidité 
inouïe;  si  bien  que  je  pourrai  à  peine  aujourd'hui 
vous  en  conter  une  faible  moitié.  Madame  S...  est 
culbutée  de  fond  en  comble;  madame  X,..  triomphe 
sur  toute  la  ligne,  et,  sans  fatuité,  pour  le  moment  je 
triomphe  aussi.  Je  n'avais  auprès  d'elle  qu'un  rival, 
ingénieur  du  chemin  de  fer;  il  est  culbuté  comme  sa 
collègue.  Ce  n'était  pas  un  mince  rival.  Il  n'est  pas 
seulement  ingénieur,  ce  qui  est  une  qualité  aussi  re- 
doutable à  Dijon  qu'à  La  Rochelle.  Il  a  mon  âge. 
Il  est  cavalier  charmant,  infiniment  d'esprit  et  de 
tact;  une  valse  admirable.  Ah!  il  m'a  donné  bien  du 
tintouin. 
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Il  faut  vous  dire  que,  toute  la  semaiue  dernière, 
j'ai  abominé  madame  X...  D'abord  elle  m'a  confessé 
qu'elle  se  met  de  la  pommade  de  goudron.  Ensuite 
elle  avait  la  prétention  de  ne  recevoir  mes  visites 
que  le  dimanche,  jour  qu'elle  reçoit  tout  l'univers 
et  où  sa  maison  est  plus  peuplée  que  la  Chine. 
Ensuite,  samedi,  au  concert  des  pauvres,  elle  s'était 
suspendue  trente-six  machines  algériennes  à  la  coif- 
fure, aux  oreilles,  autour  des  épaules;  elle  était 
panachée  comme  une  sous-lieutcnante,  tandis  que 
madame  S...  était  mise  avec  une  simplicité  adorable 
et  portait  un  blanc  burnous  qui  allait  au  cœur.  .Jugez 
de  mon  malheur!  Dire  qu'en  dépit  de  madame  S... 
il  n'y  a  qu'une  jolie  femme  à  Dijon,  madame  X...,  et 
qu'elle  se  met  du  goudron!  Dire  qu'il  n'y  a  qu'une 
femme  d'esprit,  madame  X...  encore,  et  qu'elle  fait 
des  mines.  Aussi,  je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas 
aller  à  son  bal  lundi  soir...  11  a  fallu  aller  au  bal. 
0  vous  qui  connaissez  les  femmes  pour  l'avoir  été, 
dites-moi  un  peu  quel  jeu  a  joué  ce  soir-là  ma- 
dame X...  ? 

Une  robe  de  satin  jaune,  avec  des  volants  bordés 
d'une  légère  plume  blanche,  vraie  neige  tombante, 
un  ruban  rouge  dans  les  cheveux,  un  collier  sur  les 
épaules,  et  rien  de  plus.  Et,  avec  cela,  elle  était  jolie 
et  exquise  à  damner  saint  Antoine.  Or,  c'est  moi 
qu'elle  s'est  mise  en  tête  de  choisir  pour  saint  An- 
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toine.  A  neuf  heures,  sans  aucune  manœuvre  pré- 
paratoire et  sans  parallèles,  elle  vient  droit  à  moi  : 
«  Puisque  vous  ne  m'invitez  pas,  je  vous  retiens 
pour  le  septième  quadrille.  »  —  «  Désolé,  madame, 
je  ne  danse  pas.  »  —  «  Avec  les  autres,  oui.  Mais  je 
suis  maîtresse  de  maison  ;  je  dispose  de  mon  monde, 
et  je  vous  garde  pour  moi  toute  seule.  »  —  «  Alors, 
je  vous  gronderai  tout  le  quadrille.  »  —  «Pourquoi?» 
—  «  Vous  manquez  à  tous  vos  devoirs  d'iiôte  ;  vous 
êtes  la  plus  jolie.  Il  est  vrai  que  vous  n'y  pouvez 
rien.  Mais  vous  êtes  aussi  la  mieux  mise,  et,  pour 
cela,  c'est  votre  faute.  »  —  Parenthèse  importante  : 
jie  lisez  cette  phrase  de  ma  lettre  ni  devant  madame 
L...,  ni  devant  madame  B...,  je  la  leur  ai  dite  cent 
fois  les  jours  où  elles  recevaient;  elles  se  permet- 
traient de  trouver  que  je  n'ai  pas  l'esprit  inventif. 

Là-dessus  madame  X...  réplique  :  «  Si  je  n'avais 
pas  dû  être  la  plus  jolie,  cher  monsieur-,  je  ne  vous 
aurais  pas  invité.  C'est  bien  assez  de  vous  avoir  fait 
un  si  pitoyable  effet  l'autre  soir  au  concert.  Avouez 
que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée  bien.  »  —  «  Franche- 
ment, je  n'ose  pas  vous  dire  que  vous  aviez  Pair  de 
la  plus  charmante  perruche  du  monde,  mais  d'une 
perruche.  »  A  dix  heures  et  demie  elle  reparaît.  Nous 
causons  dix  minutes.  Et  elle,  tout  d'un  coup  : 
«  Mais  je  n'en  reviens  pas  !  Mais  c'est  que  vous  êtes 
très  aimable  I  Vous  avez  été  de  trois  dîners  d'hon- 
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ûeur  ce  mois-ci.  Ils  disent  tous  que  vous  êtes  une 
souche.  Vous  voyez,  je  vous  rends  votre  perruche, 
nous  sommes  quilles.  Moi,  je  ne  suis  pas  de  leur  avis. 
Sans  façon,  je  vous  trouve  tout  à  fait  de  mon  goût. 
\o\\h  dix  minutes  dont  je  ne  me  suis  pas  aperçue. 
Mon  bal  finira  à  deux  heures  du  matin.  Ne  partez  pas 
jusque-là.  Nous  souperons  ensemble.  »  Vous  pensez 
bien  que  je  suis  trop  homme  d'opéra-comique  pour 
n'avoir  pas  aussitôt  fredonné  comme  mademoiselle 
Lemercier  dans  les  Rendes-Vous  :  «  Nous  souperons 
ensemble,  etc..  »  Mais  j'ai  aussitôt  interrompu  ma 
chanson  pour  lui  dire  ;  «  Serons-nous  beaucoup  à 
ce  souper?  Je  n'aime  guère  où  l'on  est  un  régiment.  » 
—  «  Nous  serons  trois,  mon  mari,  vous  et  moi.  Est-ce 
trop?  En  conscience,  même  pour  vous  faire  plaisir, 
je  ne  puis  en  mettre  un  de  moins.  »  Et  elle  s'est  sau- 
vée. Tout  cela  dit  simplement,  sans  gestes,  sans  atti- 
tudes. Qu'eussiez-vous  fait?  Je  suis  tombé  des  nues 
ou  plutôt  je  me  suis  envolé  jusqu'au  septième  ciel. 
Hélas  !  sexe  perfide  et  changeant,  je  croyais  te  con- 
naître. Mais  qui  peut  se  vanter  de  te  connaître  jamais? 
Je  m'enflammais  trop.  Madame  X...  a  eu  soin  de 
me  ménager  deux  douches.  Au  septième  quadrille, 
je  me  dirige  triomphant  vers  sa  banquette.  Je  la 
trouve  au  bras  d'un  dragon.  «  Ah!  c'est  vrai, 
dili-elle  aussitôt.  Je  ne  me  souvenais  plus  que  je 
vous  avais  promis  pour  le  septième.  Je  viens  de  le 
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donner  à  monsieur.  Comment  faire?  »  Et  sa  figure 
disait  quelle  avait  sincèrement  oublié  :  c  Ah!  mon 
petit  ami,  vous  croyiez  que  vous  me  trottiez  déjà 
dans  la  cervelle,  eh  bien!  vous  voyez  que  non.  »  Je 
l'ai  plantée  là  avec  son  militaire.  A  deux  heures  du 
matin,  quand  nous  nous  sommes  mis  à  table,  qui 
est  entré  avec  nous  dans  la  salle  à  manger?  l'ingé- 
nieur endiablé,  avec  qui  madame  X...  n'avait  point 
cessé  de  danser.  Il  est  clair  que  l'un  de  nous  avait 
été  invité  uniquement  pour  que  l'autre  ne  fut  pas  le 
seul  à  l'être.  Lequel  des  deux? 

Je  me  suis  posé  cette  question  pendant  que  ma- 
dame X...  entrait  dans  sa  chambre  à  coucher  chan- 
ger de  toilette,  et  j'ai  pris  le  parti  de  ne  point  le  ré- 
soudre. Une  fois  dans  ma  vie  j'ai  eu  du  bon  sens.  Au 
bout  d'un  petit  quart  d'heure  madame  X...  est  re- 
venue. Elle  n'était  plus  qu'un  flot  de  mousseline. 
Elle  avait  une  façon  de  bonnet  de  nuit,  un  petit 
casaquin  à  la  mode  marseillaise,   blanc,  rayé  de 
jaune,  une  jupe  de  même  étoffe.  Elle  prend  place 
entre  nous  deux.    «  Me  voilà,   dit-elle,  entre  les 
deux  larrons.  »  —  «  Le  bon  et  le  mauvais  »,  reprend 
l'ingénieur.  Et  chacun  de   nous    deux  part,  ma- 
dame X...  souriant  à  droite  et  à  gauche  et  jugeant 
des  coups.  Mais  l'ingénieur  n'était  pas  de  force.  Deux 
heures  du  malin  est  l'heure  où  je  commence  à  m'é- 
veiller,  et  celle  où  l'ingénieur  commence  à  dormir. 
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Madame  X...,  sous  prétexte  que  nous  étions  brouillés 
depuis  le  quadrille  et  qu'il  fallait  boire  à  notre  ré- 
conciliation, me  versait  à  chaque  instant  de  son  vin. 
Je  dis  son  vin;  car  elle  en  avait  un  spécial  à  table 
pour  elle  toute  seule.  C'est  un  vin  d'Italie  et  c'est 
bien  son  vin.  Il  lui  ressemble.  11  est  comme  elle 
tout  en  fusées  et  en  mousseline,  électrique,  saccadé, 
d'une  nature  irritante  à  force  d'être  artificielle.  Il 
m'a  donné  Ja  fièvre,  il  m'a  fait  mal  à  la  gorge,  je 
suis  bien  sûr  que  je  n'aurai  jamais  la  folie  de  l'aimer 
et  d'oublier  pour  lui  certains  petits  vins  du  pays, 
limpides  et  nets,  qui  ne  font  pas  tant  de  mousse, 
mais  qui  ont  le  corps  et  le  bouquet,  et  cependant  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'en  boire  avec  délices.  A 
force  d'en  avaler  de  petites  gorgées,  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  mes  opinions,  et  je  me  suis  mis  à  déchirer 
les  ingénieurs,  tandis  que  mon  ami  des  Ponts  et 
chaussées,  fort  indifférent  à  l'honneur  du  corps,  dé- 
vorait un  pâté  de  foie  gras,  qui  ne  contribuait 
pas  à  le  désalourdir.  «  Mais,  disait  madame  X..., 
toute  surprise  et  toute  scandalisée,  mais  qu'est-ce 
que  vous  dites  donc  là?  Les  ingénieurs  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  charmant  et  de  plus  recherché.  Je  l'ai 
toujours  entendu  dire.  On  ne  veut  se  marier  qu'avec 
eux.  Moi  j'ai  eu  un  ingénieur  pour  futur  pendant 
trois  mois.  »  —  «  Tiens,  dit  le  chemin  de  fer  entre 
deux  coups    de    fourchette,    je    l'ai  probablement 
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connu.  Lequel  est-ce?  »  Ici,  j'eus  un  pressentiment 
qu'il  allait  se  passer  de  grandes  choses  ;  et  c'est  alors 
que  m'est  tombée  sur  la  tête  la  tuile  la  plus  éton- 
nante de  celte  nuit  féconde  en  chutes  de  tuiles.  «  Le- 
quel??... de  R...  »  —  «  Le  beau  P...,  l'hydrauli- 
que! Ah!  parbleu,  cane  ne  pouvait  pas  manquer, 
fis-je  en  éclatant.  Mais  il  a  donc  failli  épouser  toute 
la  terre?  Mais  quel  était  le  tuteur  barbare  qui  vou- 
lait vous  réduire  à  épouser  P...?  »  —  a  Le  tuteur 
barbare?  c'était  moi-même.  Je  me  suis  brouillée  avec 
toule  ma  famille  pour  me  faire  demander  en  mariage 
par  lui.  Et  puis,  j'ai  réfléchi;  je  n'ai  plus  voulu; 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  »  Moi,  je  suis  alors  parti 
d'un  franc  éclat  de  rire,  et  je  me  suis  mis  à  admirer 
les  imbéciles  qui  ne  voient  pas  qu'il  y  a  un  petit 
génie  malin  qui  agence  les  choses  ici-bas,  de  ma- 
nière à  produire  les  rencontres  les  plus  étourdis- 
santes. Mais  je  n'étais  pas  au  bout  :  «  Où  diantre 
avez-vous  connu  P...  »  —  «  En  Normandie,  dont  je 
suis,  et  où  nos  deux  familles  sont  voisines  de  campa- 
gne. Avant  mon  mariage,  j'habitais  B...?»  — «Ah!  le 
joli  petit  pays,  vous  me  reportez  au  temps  où  j'avais 
dix-huit  ans.  Connaissez-vous  Saint-Rupert,  le  châ- 
teau de  ***,  à  trois  lieues  de  B...  »  —  «  Je  le  crois 
bien,  j'ai  bien  souvent  couru  dans  le  parc  de  Saint- 
Rupert,  quand  j'avais  quatorze  ans,  et  que  j'arrivais 
de  Paris,  humant  l'air  de  la  mer  et  des  vacances.  » 
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Alors,  je  l'ai  regardée  avec  attention.  Dès  le  premier 
jour  que  je  l'avais  vue,  je  m'étais  demandé  où  j'avais 
rencontré  cette  figure  mobile  et  traversée  de  mille 
caprices  d'enfant  gâté.  Ce  fut  un  éclair  que  le  mot 
de  Saint-Rupert.  A  dix-huit  ans,  au  collège,  j'étais 
fort  lié  avec  le  fils  d'un  pair  de  France,  dans  la  fa- 
mille duquel,  aux  vacances  d6  184S  à  1846,  je  suis 
allé  passer  une  huitaine  de  jours;  et  c'est  durant  ces 
huit  jours  que  j'ai  vu  madame  X...  à  Saint-Rupert 
tout  un  après-midi.  Je  lui  ai  rappelé  une  circon- 
stance, dont  elle  s'est  souvenue,  et  aussitôt  :  «  Quoi  ! 
vous  êtes  ce  grand  jeune  homme,  si  gauche,  qui 
avait  tant  de  cheveux  si  mal  peignés!  »  —  «  Quoi! 
vous  êtes  cette  petite  fille  qui  chassiez  si  bravement 
les  lapins!...  »  Nous  étions  déjà  en  beau  chemin  de 
devenir  intimes;  pour  le  coup,  nous  le  sommes  de- 
venus tout  à  fait.  Trois  heures  sonnaient  au  palais 
des  États.  La  nuit  n'a  plus  été  qu'une  suite  de  mo- 
ments délicieux.  La  lampe  tremblotant,  à  demi 
éteinte,  n'éclairait  plus  la  salle  à  manger  que  d'une 
lumière  incertaine.  En  face  de  nous,  sur  le  buffet,  se 
dressait  une  pyramide  de  fleurs.  Sur  la  chaise  à  dos 
sculpté,  placée  à  côté  de  la  mienne,  je  ne  voyais  plus 
qu'en  un  amas  bouffant  la  mousseline  blanche  qui 
pâlissait  sous  le  lustre,  et  d'où  sortait  la  tête  adora- 
blement  fatiguée  de  madame  X...  Ses  yeux  brillants 
et  surexcités  disaient  qu'elle  ne  se  soutenait  plus  que 

4. 
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par  le  pétillement  de  son  vin  dont  elle  mouillait  de 
temps  à  autre  ses  lèvres,  par  la  joie  de  savourer  si 
longtemps  les  arrière-plaisirs  du  bal,  par  le  bonheur 
de  se  sentir  admirée  et  accablée  de  choses  coquettes. 
A  sa  gauche,  je  distinguais  à  peine  l'ingénieur  qui 
faisait  semblant  de  ne  pas  dormir  et  dont  la  barbe 
d'or  reluisait  et  se" hérissait  dans  l'ombre.  Mon- 
sieur X...  était  plongé  dans  une  conversation  poli- 
tique avec  un  troisième  convive  dont  j'ai  oublié  de 
vous  parler.  Ils  discutaient  ce  qu'on  ferait  du  Pape 
après  la  prochaine  guerre.  Nous  étions  en  réalité 
tête  à  tête  et  seuls,  madame  X...  et  moi,  grâce  au 
Pape.  J'avais  un  petit  frisson  de  froid  ou  de  luxe. 
Elle  fumait  une  cigarette  dont  elle  lançait  en  l'air  la 
fumée  d'un  air  de  bravoure.  Il  me  semblait  que  je 
goûtais  pour  la  première  fois  la  vie  mondaine  dans 
tout  son  charme.  Tout  me  passait  par  la  tête  et  je 
disais  tout. 

Dulces  sub  noctc  sii-mrros.  C'est  du  latin,  mais  du 
bien  joli  latin.  Pendant  une  heure  et  plus  nous  avons 
échangé  les  doux  murmures,  les  divins  propos,  les 
petits  rires  étouffés;  et  chaque  fois  qu'un  mot  trop 
vif  nous  brouillait  et  qu'il  fallait,  encore  et  toujours, 
faire  notre  paix,  le  choc  argentin  de  nos  verres  re- 
tentissait par-dessus  notre  babil  i.  Enfin,   à  quatre 

1.  Voir  clans  la  lettre  suivante  le  souvenir  donné  au  charme 
de  cette  nuit. 
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heures,  l'ingénieur,  se  dépêtrant  de  son  pâté,  s'est 
levé  et  a  donné  la  retraite.  La  chambre  à  coucher  de 
madame  X...  est  au  bout  de  l'escalier  qu'il  nous  fal- 
lait descendre.  Elle  se  tenait  sur  la  porte  entr'ouverle 
quand  nous  avons  passé.  Elle  avait  une  rose  à  son 
corsage.  C'était  le  cas  ou  jamais  de  chanter  Joconde  : 

Mais  à  quelqu'un  ce  don  si  doux 
Est  destiné,  je  le  suppose; 
Chacun  voudrait  être  l'époux 
Qui  recevra  de  vous  la  rose. 

Et  je  l'ai  chantée.  Elle  ne  m'a  pas  donné  la  rose. 
Mais,  en  serrant  son  casaquin  contre  ses  épaules,  et 
en  fléchissant  un  peu  le  genou,  elle  a  paru  s'enfon- 
cer dans  sa  mousseline,  par  un  mouvement  d'une 
grâce  reptile,  et  elle  m'a  jeté  un  «  Adieu  Monsieur  » 
qui  m'a  brûlé  les  veines. 

L'ingénieur,  qui  esl  mon  voisin,  m'a  entraîné  chez 
lui  sous  prétexte  de  fumer  une  pipe.  Nous  avons 
longtemps  causé.  Il  m'a  d'abord  chanté  l'éloge  de 
toutes  les  grâces  de  madame  X...  J'ai  dit  amen  fort 
naturellement.  Il  a  insinué  ensuite  qu'il  se  pourrait 
pourtant  que  ce  fût  une  bien  dangereuse  coquette. 
J'en  suis  tombé  d'accord  avec  lui.  Je  me  suis  même 
mis  à  énumérer  toutes  les  perversités  dont  il  ne  pa- 
raît pas  mal  de  soupçonner  madame  X...  Vovant  que 
j'étais  décidé  â  faire  chorus  avec  lui  sur  tout  ce  qu'il 
disait,  il  a  un  peu  bâillé  et  s'est  levé  :   «  Bonsoir, 


248  CHOIX  de  lettres. 

mon  cher,  j'ai  sommeil.  Il  faut  que  vous  soyez  ma- 
lade ce  matin;  vous  ne  contredisez  pas.  Mais,  à  votre 
place,  je  ferais  la  cour  à  madame  L...,  elle  a  moins 
de  vingt-cinq  ans,  c'est  une  femme  sûre,  et,  hier  en- 
core, elle  me  parlait  de  vous  dans  des  termes  ! 
. —  «  Voilà  un  conseil  d'ami,  ai-je  répondu.  Je  veux 
de  suite  le  payer  par  un  autre.  Dimanche  soir,  j'étais 
dans  la  loge  à  côté  de  celle  de  madame  F...,  la  maî- 
tresse de  forges  ;  elle  n'a  pas  quitté  votre  stalle  des 
yeux;  elle  n'a  pas  plus  de  dix-sept  ans;  sa  figure  est 
d'une  niaiserie  ravissante,  et,  si  j'étais  homme  d'ex- 
périence conime  vous,  c'est  une  éducation  que  je 
voudrais  faire. 


/.  J.  ^yciss  à  Madame  ^"'''^^ 

Dijon,  1858. 

Chère  Madame, 
iV,  i,  ni,  fini.  Je  me  suis  brouillé  avec  mon  amie  X... 
Pourquoi?  Ça  n'est  pas  clair.  Il  ne  manque  pourtant 
pas  de  raisons.  Vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  était 
irritant  au  possible  de  trouver  le  lundi  une  femme 
adorable  et  de  voir  le  mardi  se  dresser  dans  ses  gestes 
et  dans  ses  mines  le  spectre  de  madame  S...  Et  puis, 
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il  y  avait  entre  elle  et  moi  incompatibilité  d'humeur. 
J'étais  sans  cesse  à  lui  chanter  ; 

Bergère  sois  moins  coquette  ; 
elle  était  sans  cesse  à  me  répondre  : 

Sois  moins  jaloux  à  ton  tour; 

et  comme  elle  ne  se  dépêchait  pas  d'ajouter  la  suite, 

Et  dans  ma  douce  retraite, 
Viens  me  rendre  amour  pour  amour, 

ça  a  fini  par  m'énnuyer.  Je  lui  ai  fait  ma  déclaration 
de  rupture,  jeudi  soir,  à  un  bal  de  campagne,  en 
badinant.  J'en  reviens  toujours  sur  les  femmes  à 
l'opinion  de  Gros  René  :  «  Un  certain  animal  difficile 
à  connaître.  »  D'abord  elle  s'est  inquiétée  de  la  rup- 
ture à  peu  près  autant  que  de  l'empereur  de  Chine. 
Elle  m'a  débité  mille  choses  riantes  :  que  je  mentais, 
que  je  n'aurais  pas  le  cœur  de  rester  seulement  huit 
jours  sans  la  voir,  que,  si  cela  arrivait,  le  neuvième, 
au  parc,  elle  me  sauterait  au  bras  et  m'enlèverait  dans 
sa  voiture.  Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'en  faire 
conter  en  même  temps  par  le  sous-lieutenant  de 
dragons,  un  grand  flandrin,  qui  est  pour  le  quart 
d'heure  le  héros  du  beau  monde  ici,  (à  cause  de  son 
aventure  avec  la  belle  coiffeuse,  une  histoire  fort 
dijonnaise  dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  réjouir). 
Et  le  dragon  d'autre  part  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
elle-même  des  frais  de  coquetterie  de  toute  sorte 


250  CHOIX   DE   LETTRES. 

avec  l'ingénieur,  chaque  fois  qu'elle  supposait  que 
j'étais  trop  loin  pour  l'entendre.  Vers  la  fin  du  bal, 
voulant  préparer  ma  retraite  définitive  du  monde, 
je  dis  d'un  ton  très  naturel  à  l'ingénieur  :  «  —  J'ai 
un  mal  de  gorge  I  Toutes  ces  soirées  me  sont  mau- 
vaises. A  partir  de  demain  je  ne  vais  plus  nulle  part. 
Je  me  calfeutre.  —  Vraiment  ?  —  Vraiment  » 
En  sortant,  dans  le  vestibule,  comme  nous  mettions 
nos  paletots,  il  me  poussa  vers  madame  X...  : 
«  —  Regardez  bien  monsieur  Weiss,  si  ça  vous  amuse. 
C'est  la  dernière  fois  que  vous  le  voyez.  Jusqu'à  son 
retour  de  Paris,  il  n'ira  plus  chez  âme  qui  vive,  pas 
même  chez  vous  !  »  En  ce  moment  elle  mettait  son 
burnous  et  elle  en  attachait  les  cordons.  Elle  arrête 
son  nœud,  elle  me  regarde.  Eh  bien  !  je  vous  assure 
qu'il  a  passé  sur  sa  figure  un  nuage  sincère  : 
c  —  Ce  n'est  donc  pas  pour  plaisanter  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  ?»  —  «  C'est  la  vérité  pure.  » 
J'avais,  en  ce  moment,  le  ton  farouche  qui  convenait 
à  ces  paroles  romaines.  —  «  Ah  !  la  jolie  petite 
mine!  »  reprend  madame  X...  —  «  Ma  foi,  dit  l'in- 
génieur, il  faudra  penser  à  lui  une  semaine  encore, 
pour  la  décfince.  Après  on  l'oubliera.  »  —  «  Du  tout, 
reprend  madame  X...,  parlez  pour  vous  :  Moi  je  pen- 
serai toujours  à  lui.  Il  m'est  nécessaire.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  par  exemple,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi,  car  vous  êtes  bien  le  caractère  le  plus 
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odieux.  Toujours  jaloux!  Toujours  à  ruminer  des 
noirceurs  et  à  chercher  finesse  sur  le  compte  de  ceux 
qui  vous  aiment  de  bonne  amitié  I  C'est  bien  mal 
ce  que  vous  faites  là.  Voyons  !  Qu'est-ce  que  je  vous 
ai  fait,  que  vous  ne  vouliez  plus  me  voir  ?  »  Suis- 
jebête?  Quoique  je  connaisse  jusqu'au  bout  des 
ongles  les  roueries  et  la  frivolité  de  madame  X..., 
j'ai  failli  croire  à  ses  regrets  et  m'atlendrir.  Mais  la 
coquetterie  même  n'a  pu  rester  longtemps  sans 
éclater,  et  adieu  mon  attendrissement.  Elle  est  allée 
s'appuyer  contre  un  angle  du  vestibule,  pour  y 
attendre  sa  voiture,  et  de  là,  enveloppée  dans  son 
grand  chàle  algérien,  elle  m'a  lancé  un  regard  si 
joli,  mais  si  joli,  qu'il  ne  pouvait  être  naturel.  — 
a  Si  vous  me  regardez  de  la  sorte,  je  vais  vous 
adorer  à  deux  genoux.  —  Oh  !  c'est  trop  respectueux  ; 
ce  n'est  pas  ce  que  je  veux.  S'il  faut  vous  dire  :  je 
vous  aime,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  et  en 
poussant  des  soupirs  mélancoliques,  comme 
madame  L...,  je  n'ai  pas  ce  talent.  Mais,  de  quelque 
façon  que  je  vous  le  dise,  je  vous  aime  bien  déjà, 
soyez- en  sûr;  voilà  lu  vérité  vraie,  et  je  crois  bien 
que  cela  ira  toujours  embellissant.  »  Puis,  sautant 
dans  sa  voilure  :  «  —  Je  suis  bien  bonne  de  croire  à 
vos  taquineries.  Vous  viendrez  me  voir.  Je  vous 
promets,  si  vous  venez  cette  semaine,  de  vous  donner 
tout  ce  que  vous  me  demanderez,  tout.  » 
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Par  malheur,  cela  était  encore  trop  beau  pour  être 
dit  à  la  belle  étoile,  sur  le  marchepied  d'une  voiture, 
juste  en  présence  de  M.  X...  qui  montait,  du  cocher 
qui  regardait,  et  du  laquais  qui  tenait  la  portière. 
Cependant,  comme  à  moi  tout  seul  je  ne  devinerai 
jamais  le  sens  vrai  des  paroles  d'une  femme,  assem- 
blez vos  fines  mouches  en  conseil,  y  compris  ma- 
dame V...,  délibérez  là-dessus  et  me  faites  réponse. 
Eu  attendant,  je  déserte  madame  X...,  et,  à  partir  de 
demain,  je  passe  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp 
de  madame  L...  Ah!  bonté!  je  ne  vous  ai  encore 
rien  écrit  de  madame  L...  ni  expliqué  ce  qu'on 
appelle  ici  les  Lionnes,  une  chose  dont  vous  n'avez 
pas  du  tout  l'idée  à  la  Rochelle.  Mais,  si  je  vous 
écrivais  tout,  depuis  mon  carnaval,  il  faudrait  vous 
envoyer  chaque  soir  une  lettre  de  huit  pages  ;  ce 
qui  vous  ennuierait.  Je  vous  l'expliquerai  une  autre 
fois.  Sachez  seulement  qu'elles  sont  ici  quatre 
lionnes:  Madame  X...,  madame  G...,  madame  L... 
et  madame  R...;  elles  représentent  assez  bien  les 
quatre  saisons:  Madame  X...,  avec  ses  vingt-cinq 
ans,  est  le  printemps;  madame  R...,  l'été;  ma- 
dame L...,  l'automne  ;  madame  G...  ne  veut  pas  du 
tout  être  l'hiver  ;  mais  diable,  si  elle  ne  l'est,  elle  ne 
va  pas  tarder  à  l'être.  Comme  vous  voyez,  je  saute 
par-dessus  l'été,  et  je  passe  sans  transition  du  prin- 
temps à  l'automne.  Eh  bien,  vrai,    cela  me  fait  un 
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petit  tintouin  de  dire  adieu  à  madame X. ..  ;  je  ne  veux 
pas  la  quitter  sans  lui  rendre  justice.  Après  tout. 
qu'elle  ait  bon  cœur  ou  non,  c'est  une  femme  char- 
mante ;  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  et  je  lui  dois 
beaucoup.  Quand  une  femme  n'est  ni  laide,  ni  sotte, 
on  ne  passe  guère  dans  sa  familiarité,   ne  fût-ce 
qu'un  mois,  sans  garder  d'elle  quelque  chose.  Ma- 
dame X...  m'aura  appris  à  discerner  les  grandes 
coquettes,   celles  qui    le  sont  à  sa  manière,   par 
amour  pur  de  lart,  des  cœurs  d'or  qui  ont  juste  ce 
qu'il  fautdecoquetterie  pour  charmercontinuellement, 
d'une  façon  nouvelle,  ce  qu'ils  aiment,  et  pour  le  res- 
susciter de  temps  à  autre,  en^  .  Elle  m'aura 
donné  l'aplomb  mondain  que  je  n  avais  pas  du  tout 
et  que  les  châtelaines  de  la  Normandie  et  du  Maine  sont 
trop  bonnes  femmes  pour  avoir  pu  me  donner.  Elle 
a  presque   fait  de  moi   un  élégant.    Croiriez-vous 
qu'à  présent  je  me  frise  tous  les  matins  absolument 
comme  le  beau  D...,  que  je  fais  à  tout  le  moins  deux 
toilettes  par  jour,  que  je  ne  sors  jamais  sans  gants 
et  que  je  ne  porte  plus  de  cache-nez  de  peur  de  gâter 
la  blancheur  de  mes  cols?  Si  madame  L...,  entre 
les  mains  de  qui  je  vais  me  mettre,  m'apprend  à 
valser,  je  finirai  par  être  un  cavalier  accompli  vers 
le  temps  où  je  commencerai  à  grisonner.  Il  ne  sera 
pas  encore   tout  à  fait  trop    tard.  Demain,  après^ 
1.  Mot  illisible. 
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demain,  je  vous  conterai  ma  visile  à  madame  L... 
Le  printemps  et  l'automne  sont,  en  tout,  le  contraire 
l'un  de  l'autre.  Madame  L...  n'aime  que  le  sentiment 
et  les  paroles  profondes  Madame  X...  ne  comprend 
que  le  pétillement  du  plaisir  et  les  choses  de  surface 
gentiment  tournées.  Madame  X...  rit  toujours, 
même  quand  elle  fait  mine  de  pleurer,  et  madame  L... 
a  encore  l'air  de  pleurer  quand  elle  rit.  Va-t-il  falloir 
que  je  me  fasse  poète  élégiaque  après  tout  un  mois 
que  je  viens  de  passer  à  être  houzard  fringant.  Plus 
d'habit  bleu  à  boutons  d'or,  plus  de  moustache  en 
croc,  plus  de  Chambertin  et  de  l'éloquence  qu'il 
donne,  mais  l'habit  noir  avec  le  gilet  de  velours,  des 
cheveux  négligés  dont  je  n'aurai  plus  besoin  de  dissi- 
muler la  rareté,  et  la  tête  pleine  de  Méditations  de 
Lamartine. 

Ainsi  tout  change,  tout  passe, 

Ainsi  nous-mêmes  nous  passons 

Diantre!  ce  n'est  pas  celle-là  qu'il  faudra  que  je 
lui  récite.  Elle  a  beau  aimer  Lamartine,  cela  lui 
rappellerait  trop  qu'elle  est  l'automne.  Ah  !  je  mène 
une  vie  qui  forme  bien  un  homme  !  Celte  vie  ne 
m'amuse  pas.  Quand  je  rentre  le  soir  à  minuit  et  que 
je  m'assieds  sur  mon  fauteuil  à  tisonner  mon  feu,  je 
n'évoque  qu'une  image  avec  bonheur  :  ce  sont  les 
soirées  de  la  place  d'Armes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
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s'amuser.  Il  s'agit  d'acquérir  un  peu  d'expérience  et 
de  trouver  des  pcrsonnagies  pour  le  roman  que  je 
ferai  un  jour.  Pourvu  que  madame  L...  ne  me  fasse 
pas  mourir  de  langueur  !  Quand  j'ai  annoncé,  l'autre 
soir,  à  madame  X...,  que  dorénavant  j'adorerais  en 
litre  madame  L...,  elle  a  ri  de  son  plus  beau  rire: 
«  Vous  faites  bien.  Voilà  ce  qui  s'appelle  choisir  à  sa 
convenance.  C'est  une  bouteille  d'orgeat  ;  elle  vous 
adoucira  la  gorge,  et  puisse-t-elle  vous  adoucir  du 
même  coup  le  caractère » 


J.  J.  WEISS. 


P.  S.  —  Eh  bien,  elle  n'a  pas  voulu  en  avoir  le 
dédit.  Luttez  donc  avec  une  femme  !  J'ai  évité  ces 
deux  jours  le  parc  avec  un  soin  méticuleux,  je  ne 
suis  allé  aujourd'hui  qu'un  instant  sur  la  place  des 
États  où  on  ne  la  rencontre  jamais.  En  traversant  la 
place,  je  vois  s'avancer  vers  moi  un  mélange  inouï 
de  bleu,  de  brun,  de  vert  et  de  plaques  d'acier  à  la 
ceinture.   Je   ne  me   détourne  point,   j'étais  sans 
défiance.  Je  prenais  cette  apparition  pour  quelque 
institutrice  anglaise  arrivant  de  Rome  avec  des  bibe- 
lots du  Saint-Père.  Pas  du  tout  !  c'était  madame  X..., 
elle  est  incroyable  I  Comment  une  femme  qui  se  met 
avec  tant  de  goût  au  bal  peut-elle  sortir  sous  une 
telle  mascarade  sans  s'en  apercevoir.  Mascarade  ou 
non,  j'ai  été  pris.  «  Ah  I  Ah  !  Monsieur  qu'on  ne  doit 
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plus  voir,  vous  allez  m'offrir  votre  bras  et  me  rame- 
ner chez  moi.  »  Que  faire  à  moins  d'être  un  cuistre  ?  Je 
l'ai  ramenée.  Mais  j'ai  eu  du  caractère.  Je  l'ai  quittée 
à  la  porte  de  son  hôtel  sous  je  ne  sais  quel  prétexte. 
11  est  vrai  que,  si  elle  avait  eu  une  autre  toilette,  mon 
caractère  se  serait  envolé,  j'aurais  succombé.  Je  n'ai 
pu  digérer  toute  cette  coutellerie  de  Langres  suspen- 
due à  sa  ceinture.  On  a  beau  être  maîtresse  de 
forges;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'habiller  de 
ferraille. 


J.-J.  Weiss  à  Madame  *** 

Paris.  1858  (?). 

Bonté  du  ciel!  Quelle  lettre  vous  m'avez  écrite. 
Mais  c'est  du  sentiment  tout  pur  I  Mais  vous  avez  eu 
une  distraction  !  Mais,  vous  oubliez  que  vous  êtes 
une  poupée  sans  cœur  !  Mais  je  ne  reconnais  plus  le 
masque  impassible  que  vous  mettez  d'ordinaire  sur 
voire  figure  ? 

Mais,  prenez-y  garde  1  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le 
feu,  surtout  quand  on  a  vingt-sept  ans  ;  c'est  que  ça  se 
gagne  rien  qu'en  en  parlant,  ces  choses-là,  et  tout  de 
bon  vous  uniriez  par  être  prise  dans  votre  jeu. 
Comment,  si  vite  enflammée  pour  quelqu'un  que 
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VOUS  connaissez  à  peine  d'hier,  et  dans  le  portrait 
duquel  j'ai  bien  peur  d'avoir  mis  beaucoup  de  mon 
imagination  qui  est  inventive. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Moi,  d'abord,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Dimanche, 
après  vous  avoir  écrit,  je  suis  allé  je  ne  sais  pour- 
quoi au  Musée,  j'y  ai  rencontré  monsieur  X...  et  ma 
pensée  a  volé  vers  Dijon.  Derrière  monsieur  X... 
s'avançait  votre  ami  Y...  et  je  me  suis  trouvé  rue  des 
Bons-Enfants,  montant  ce  diable  d'escalier  où  je  sens 
toujours  un  étranglement  qui  me  saisit  comme  si 
j'avais  dix-huit  ans.  Et  comme  mon  esprit  arrivait 
en  haut  de  l'escalier  —  je  dis  mon  esprit,  remarquez- 
le  bien,  pas  autre  chose  que  mon  esprit,  quoique 
bien  certainement  j'étrangle  et  que  je  ne  me  charge 
point  d'expliquer  comment  l'esprit  peut  étrangler  — 
mes  yeux  sont  tombés  sur  le  rendez- vous  de  chasse 
de  Vanloo.  Il  y  a  là  quantité  de  beaux  messieurs  et 
de  belles  dames  en  costume  Louis  XV,  assis  sur 
riierbe.  Leurs  cors  sont  suspendus  aux  branches 
des  arbres.  Ils  boivent,  ils  croquent  de  leurs  dents 
blanches  toutes  sortes  de  mets  friands  ;  ils  jouent, 
ils  rient,  ils  devisent.  On  voit  à  leurs  mines  qu'ils 
sont  tous  également  charmés  les  uns  des  autres,  que, 
s'ils  forment  des  groupes,  c'est  au  hasard,  et  par  l'effet 
de  préférences  d'une  heure,  qu'amour  et  amitié  sont 
des  mots  qu'ils  peuvent  bien  prononcer,  mais  qui, 
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heureusemcat  pour  eux,  n'ont  pas  de  sens  clans  leur 
langue,  qu'ils  n'ont  aucun  souci,  pas  même  celui  de 
se  bien  divertir,  qu'ils  ne  goûtent  qu'un  plaisir  dans 
le  monde,  celui  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  vie 
élégante,  parmi  les  dorures,  les  lustres,  les  gais  pro- 
pos, les  caprices  sans  lendemain,  les  feux  d'artifice 
dans  les  beaux  jardins,  et  le  vin  de  Champagne.  Je 
vous  ai  mise  tout  naturellement  dans  ce  tableau-là, 
qui  ne  ressemble  ni  de  près,  ni  de  loin,  à  vos  lettres. 
Et  malgré  vos  lettres,  n'ai-je  pas  eu  bien  raison  ? 
Vous  ai- je  jamais  trouvée  parfaite  plus  d'un  jour? 
N'était-ce  pas  justement  après  une  soirée  pleine  de 
lumières  et  de  fleurs,  quand  les  bougies  s'éteignaient, 
quand  l'orchestre  mourait,  et  qu'on  entendait  rouler 
les  voitures  qui  emportaient  aux  quatre  coins  de  la 
ville  les  capuchons  de  soie?...  Jamais  on  n'a  joué,  et 
jamais  on  ne  jouera  La  Belle  et  la  Bête  comme  nous 
avons  fait  à  ce  souper  ;  sans  reproche,  j'étais  la  bête. 
Pour  dire  la  vérité  vraie,  je  ne  sais  pas  qui  de  nous 
deux  a  débité,  pendant  trois  heures,  le  plus  de  jolis 
mensonges.  Mais  je  croyais  à  la  fois  les  miens  et  les 
vôtres.  Tout  le  monde  autour  de  nous  mangeait, 
dormait,  ou  s'inquiétait  des  destinées  du  monde.  Il 
n'y  avait  sur  la  terre  que  vous  et  moi,  vous  pâlis- 
sante et  ii  demi  brisée  par  le  bal,  moi  ressuscitant 
pour  la  première  fois  que  j'étais  à  Dijon  de  ma  longue 
et  affreuse  solitude,  ravi  de  répondre  et  plus  ravi 
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d'écouter.  Ah  !  Il  aurait  fallu  être  sous-lieutenanl  de 
chasseurs,  faire  étape  pour  ce  seul  soir  à  Dijon,  avoir 
reçu  billet  de  logement  chez  vous,  s'enivrer  toute  la 
nuit  de  petit  vin  d'Asti,  de  vos  yeux,...  le  lendemain 
à  l'aube,  n'être  arraché  de  chez  vous  que  par  les 
trompettes  sonnant  à  travers  les  rues  la  marche  du 
régiment,  et  partir  pour  toujours  !  Quel  beau  souve- 
nir on  eût  emporté,  et  qui  fût  resté  inaltérable  I 
Quelle  bonne  marche  sous  le  brouillard,  jusqu'à  la 
grand'halte  prochaine,  à  repasser  les  émotions  du 
bal  qu'aurait  toui  à  tour  ranimées  et  dissipées  l'air 
vivifiant  du  matin  !  Par  malheur,  j'étais  professeur, 
vilain  métier;  au  lieu  de  me  lancer  à  travers  le 
brouillard,  je  suis  allé  me  coucher  platement  dans 
un  bon  lit  ;  au  lieu  de  partir  pour  toujours,  je  vous 
ai  revue,  une  fois,  deux  fois,  dix  fois  ;  et  adieu  ce 
beau  rôve  d'une  nuit  d'hiver!  A  chaque  visite  tom- 
bait quelque  bribe  de  mon  fragile  bonheur  d'une 
nuit,  jusqu'à  ce  que  tout  s'en  soit  allé  en  poussière. 
Décidément,  chère  dame,  il  n'y  a  dans  la  vie  que  ce 
qu'on  entrevoit  et  qui  nous  échappe,  àpeine  entrevu, 
qui  vaille  quelque  chose. 

J.-J.     WEISS. 
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/.-/.  Weiss  à  Madame  *** 

Dijon,  1858  (?). 

Réconciliés!!!  comment  cela  s'est-il  fait?  je  n'en 
sais  rien.  Il  paraît  que  c'est  moi  qui  avais  tous  les 
torts  dans  la  fameuse  question  du  voyage  de  Paris. 
Elle  me  l'a  démontré  clair  comme  le  jour.  Me  voilà 
rengagé  de  plus  belle.  Ça  m'apprendra  à  me  brouil- 
ler. 

C'était  avant-hier  soir  à  huit  heures.  La  chaleur 
du  jour  commençait  à  tomber.  J'étais  sans  façon 
étendu  sur  l'herbe,  regardant  l'Ouche  couler  tandis 
que  l'ingénieur,  qui  a  de  la  tenue,  fumait  sou  cigare 
sur  un  banc  de  pierre  et  que  le  professeur  effeuillait 
des  marguerites.  Sa  voiture  arrive.  En  nous  voyant, 
elle  en  descend  avec  son  mari  et  sa  petite  fille.  L'in- 
génieur s'empare  du  mari,  le  professeur  de  la  petite 
fille,  moi,  véritablement,  mes  fonctions  ne  m'impo- 
saient de  m'emparer  de  personne,  de  sorte  que  je 
reste  avec  elle  en  tête-cà-tête.  C'était  le  moment  de 
faire  preuve  d'aisance  et  de  pétiller  d'esprit.  J'en  pro- 
fite pour  ne  dire  mot,  et  je  me  donne  une  conte- 
nance en  jetant  des  pierres  dans  l'Ouche.  Peu  à  peu 
cependant  la  conversation  devient  générale.   Mais 
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chaque  phrase  générale  qu'elle  disait  tombait  d'aplomb 
sur  moi.  Sa  voix  tremblait.  J'avais  un  pantalon  de  cou- 
til sans  bretelles,  le  gilet  de  velours  grenat,  qui  était 
à  peu  près  neuf  quand  je  suis  arrivé  à  la  Rochelle, 
il  y  a  huit  ans,  un  vieux  chapeau  rond,  point  de  col 
de  chemise.  Ainsi  accoutré,  faire  trembler  la  voix 
d'une  femme  que  tout  Dijon  adore,  qui  a  cent  mille 
livres  de  rente,  et  qui  est  la  fatuité  en  personne  !  Ça 
m'a  ému.  J'ai  été  galant.  A  neuf  heures  nous  étions 
encore  cà  jaser  au  bord  de  l'Ouche.  Comme  dit  le 
proverbe,  depuis  une  heure,  il  avait  passé  de  l'eau 
dans  la  rivière. 

Je  ne  lui  avais  pas  dit  que  j'irais  la  revoir.  Elle  ne 
m'avait  point  dit  qu'elle  m'attendrait  le  lendemain  : 
et  cependant,  hier,  quand  je  suis  arrivé  chez  elle,  elle 
était  tout  à  fait  sous  les  armes.  Je  suis  entré  à  trois 
heures  ;  je  suis  reparti  à  six.  Trois  fois  je  me  suis 
levé,  trois  fois  elle  m'a  dit  :  «  Il  n'est  pas  encore  six 
heures  »  de  son  petit  ton  de  ^  .  Voilà  le  récit 

en  gros  de  notre  réconciliation.  Pour  le  détail,  cela 
ne  peut  pas  se  conter  ;  ce  serait  trop  long,  Il  faudrait 
vous  conter  tant  de  petites  choses  qui  prendraient 
tant  de  place  ;  ^  sa  tenue,  son  boudoir,  la 

manière  savante  dont  elle  a  disposé  ses  fauteuils  pour 

1.  Mot  illisible. 

2.  Mot  illisible. 

15. 
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sa  campagne  d'été.  Un  mois  sans  faire  de  visites  !  On 
ne  se  figure  pas  cà  combien  de  gens  cela  peut  mettre 
martel  en  tète.  Elle  a  été  dans  tous  les  embarras  des 
embarras.  Elle  ne  savait  à  qui  répondre  ni  que 
répondre.  «  Pourquoi  diantre  ne  vient-il  plus  »  ?  disait 
monsieur  X...  ôbaubi.  —  «  C'est  un  garçon  de  sens,  » 
reprenait  la  belle-mère,  et  ce  n'est  pas  un  ingénieur 
et  un  galant,  et,  je  vous  le  confie,  il  n'aime  pas 
beaucoup  toutes  vos  lionneries.  Vous  lui  aurez  fait 
quelques  sottises  que  vous  n'osez  dire.  »  Puis  ça  été 
le  tour  des  bonnes  amies.  Une  notairesse  mère,  à 
l'aiïLit  de  toutes  les  méchancetés,  est  revenue  exprès 
de  sa  maison  de  campagne  des  P***,  à  une  demi- 
lieue  d'ici,  pour  lui...  dire,  à  peine  tombée  dans  son 
fauteuil  :  «  Ah  !  ma  chère  !  une  chose  bien  éton- 
nante !  On  ne  voit  plus  du  tout  chez  vous  ce  petit 
monsieur  qui  était  sans  cesse  pendu  à  vos  cotillons 
l'hiver  dernier.  »  Enfin,  depuis  un  mois  que  je  suis 
avec  elle  d'une  vertu  rigide,  je  l'ai  plus  compromise 
que  par  un  an  de  cour  publiquement  avouée.  Voyez 
un  peu  ce  que  rapporte  la  vertu  en  province  I 

Pendant  qu'elle  me  contait  tout  cela  et  bien 
d'autres  choses  encore,  c'étaient  des  colères,  des  rires, 
des  larmes,  des  bonds  de  vanité  outragée  ;  «  Un  mois 
sans  venir  !  »  Gaie,  triste,  ou  creuse,  il  n'y  a  que 
cette  note  qui  revient  dans  sa  conversation  1  Rompre 
brutalement  sans  dire  pourquoi.  Manquer  aux  devoirs 
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les  plus  vulgaires  de  la  politesse,  efc  envers  qui  1  Ah  ! 
il  ne  fallait  pas  au  moins  que  je  me  figure  qu'elle 
eût  seulement  remarqué  mon  absence,  sans  la  fausse 
position  où  mon  manque  de  savoir-vivre  avait  failli 
la  mettre.  Le  malheur  de  Madame  X  ***  c'est  qu'elle 
me  croit  très  roué,  et  d'une  grande  suite  dans  mes 
volontés.  Elle  s'est  persuadé  que  j'ai  irrévocable- 
ment résolu  de  faire  sa  conquête  ;  que  la  date  de  sa 
chute  est  arrêtée  dans  mon  esprit,  que  j'ai  eu  recours 
à  la  ruse  ordinaire  des  Lovelace,  et  que  je  me  suis 
promis  sa  capitulation  sans  merci  au  bout  d'un  mois 
de  retraite  sous  ma  tente.  C'est  comme  cela  que  les 
choses  se  pratiquent  dans  tous  les  romans  dont  elle 
a  le  cœur  gâté.  Sur  cette  belle  persuasion,  elle  m'a 
déclaré  avec  beaucoup  de  mauvaise  humeur  et  infi- 
niment d'esprit  que  j'étais  bien  faquin  de  croire 
qu'on  céderait  dès  que  je  me  présenterais,  bien 
aveugle  de  confondre  les  marques  d'amitié  qu'on 
voulait  bien  me  donner  avec  des  témoignages  d'amour 
et  bien  hargneux  de  trouver  mauvais  qu'elle  tendît 
le  dimanche  la  main  à  S...  —  c'est  l'ingénieur  — 
sous  l'unique  prétexte  qu'elle  aurait  eu  le  malheur 
de  me  la  tendre  le  samedi.  Je  lui  ai  répondu  avec 
toute  la  politesse  désirable  que  je  n'étais  pas  un 
conquérant,  qu'il  n'y  avait  aucune  femme  à  Dijon 
de  qui  la  conquête  pût  tenter  un  homme  aussi 
malheureux  aussi  délicat  que  moi  sur  beaucoup  de 


264  CHOIX  DE   LETTRES. 

certaines  choses  ;  que  j'avais  assez  de  clairvoyance 
pour  distinguer  l'expression  simple  et  sincère  de 
l'amitié  des  démonstrations  à  grand  orchestre,  la 
coquetterie  ;  que,  pour  ce  qui  était  de  monsieur  S*'-'*, 
loin  de  trouver  mauvais  qu'elle  lui  tendît  la  main, 
j'étais  charmé  qu'elle  eût  si  particulièrement  dis- 
tingué son  rare  mérite  ;  que  je  me  faisais  un  plaisir 
(le  tout  ce  qui  pouvait  en  être  un  pour  lui  :  qu'au 
surplus,  il  paraissait  depuis  six  semaines  arrivé  au 
comble  de  la  joie,  et  que  si,  par  hasard,  elle  était  pour 
quelque  chose  dans  cette  joie,  je  la  félicitais  du  fond 
du  cœur  d'avoir  si  bien  placé  ses  préférences  ;  car 
S***,  en  tout  bien  tout  honneur,  était  sincèrement 
épris  d'elle,  Octave  Feuillet  n'était  pas  plus  pur  que 
le  fond  de  son  cœur,  et  il  n'y  avait  personne  à  Dijon 
de  qui  elle  pût  se  flatter  d'être  aimée  davantage 
ni  d'une  amitié  plus  irréprochable.  Tout  ce  que  je 
disais  là  était  sincère.  Mon  indifïérence  et  mon  sang- 
froid  n'avaient  rien  de  joué.  Depuis  deux  mois  que 
je  n'ai  parlé  à  Madame  X'^' '•'•*,  elle  m'était  unpeu  sortie 
de  l'imagination.  Je  suis  tourmenté,  hélas  !  de  bien 
d'autres  ambitions  que  de  celle  de  ravir  les  cœurs 
dijonnais.  Eh  bien,  voyez  comme  il  est  difficile  de 
contenter  les  femmes.  Elle  était  tout  à  l'heure  furieuse 
de  ce  que  je  m'étais  promis  sa  conquête.  Quand  elle 
a  vu  que  j'abdiquais  toute  prétention  sur  elle,  au 
moment  où  elle  feignait  d'applaudir,  le  sourire  sur 
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les  lèvres,  à  mon  désintéressement,  elle  a  tout  à  coup 
et  sans  transition  éclaté  en  sanglots.  J'étais  au  beau 
milieu  de  mon  panégyrique  de  l'ingénieur.  «  Ah  ! 
c'est  indigne  !  c'est  indigne!  ->  s'écriait-elle,  et  elle 
ne  pouvait  dire  autre  chose.  Je  me  suis  précipité 
vers  elle.  J'ai  cru  qu'elle  éfouflait.  Elle  s'est  levée 
comme  le  vent  d'orage,  belle  de  colère,  je  n'ose  dire 
de  douleur  :  «  Vous  êtes  un  sot,  un  simple  sot,  cher 
monsieur,  oui,  cher,  et  vraiment  cher  malgré  tout. 
Vous  finassez  sur  tout  et  vous  ne  voyez  pas  ce  qui 
vous  crève  les  yeux.  Moi,  je  suis  une  coquette  î  moi, 
moi,  j'aime  monsieur  S***  plus  que  vous  !  moi,  je 
suis  allée  à  Paris  à  cause  de  lui  ;  moi  je  ne  vaux  pas 
qu'un  homme  de  quelque  délicatesse  attache  du  prix 
à  mon  amitié!  Ah  !  vanlez-voQs  de  votre  délicatesse. 
Je  vous  hais  de  ne  pas  vouloir  vous  a])ercevoir  de 
tout  le  chagrin  que  vous  m'avez  causé  pendant  un 
mois,  de  tout  celui  que  vous  me  faites  depuis  que 
vous  êtes  ici!  »  Qu'auriez -vous  fait?  Je  suis  tombé  à 
ses  pieds. 

Je  me  suis  humilié  dans  la  poussière  avec  mille 
imprécations  contre  moi-même.  Je  dévorais  ses  mains 
de  baisers.  Je  remarquais  bien  à  part  moi  que  ses 
diables  de  mains  devaient  avoir  l'habitude  de  ce  qui 
leur  arrivait  là  ;  car  elles  avaient  la  mine  d'être 
aussi  peu  efîarouchées  que  possible.  Cependant  je 
me  voyais  embarqué  coule  que  coûte  dans   une 
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grande  passion.  Elle  me  redemandait  ses  lettres.  Je 
lui  prodiguais  les  serments.  Elle  me  repoussait  et 
m'attirait.  J'étais  d'une  minute  à  l'autre  le  plus 
heureux  des  hommes  et  le  plus  malheureux.  Je  pleu- 
rais moi-même  à  chaudes  larmes  ;  je  songeais  au 
mari  qui  pouvait  rentrer  dans  ce  moment  critique 
avec  son  marteau  de  forge.  C'était  une  tragédie.  Elle 
sonne.  Je  me  lève  comme  un  ressort.  Sa  femme  de 
chambre  arrive,  moi  ébaubi  de  ce  coup  de  sonnette 
qui  me  surprenait  les  yeux  encore  mouillés,  elle 
toujours  en  larmes  et  au  désespoir.  Et  alors  d'une 
voix  entrecoupée  et  avec  un  accent  lamentable  que 
rien  ne  peut  rendre,  elle  dit  en  s'afîaissant  sur  son 
fauteuil  :  «  Catherine,  vite,  je  vous  prie,  un  mou- 
choir. »  —  «  Oui  » ,  (lit  r»iitre,  sans  manifester  la  moin- 
dre surprise  de  cette  jeune  femme  expirante  et  de  ce 
jeune  homme  aux  joues  brûlantes  :  probablement 
elle  y  est  faite  comme  les  mains  auxbaisers.  Elle  rap- 
porte si  vite  le  mouchoir  demandé  qu'il  est  à  suppo- 
ser qu'il  y  en  a  toujours  de  tout  prêts  pour  ces  occa- 
sions brûlantes.  Mais  moi  alors,  avec  le  sentiment  de 
l'amour  blessé  et  du  dévouement  méconnu  :  «  Ah  1 
madame,  lui  ai-je  dit,  appeler,  mettre  un  tiers  entre 
vous  et  moi  dans  le  temps  que  m'abandonnant  tout 
entier  à  une  passion  coupable  je  mettais  à  vos  pieds 
ma  vie,  mon  cœur  et  mon  salut  éternel,  croyez- vous 
donc  que  je  n'y  mettais  pas  aussi  mon  mouchoir?  » 
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Là-dessus  je  me  suis  sauvé  sans  regarder  derrière 
moi.  J'ai  pris  mon  chapeau,  je  ne  me  suis  arrêté 
qu'à  C***,  d'où  je  vous  écris. 


Monsieur  Assolant  à  J.-J.  Weiss. 

Mardi  7  février  1859. 

Mon  cher  ami, 

Celte  fois,  comme  toujours,  tu  ne  seras  ni  décidé, 
ni  prêt.  Apprends  donc  à  saisir  à  temps  le  cheveu  de 
l'occasion.  Où  en  est  ton  article  de  la  duchesse 
d'Orléans^  ?  Tu  rêves,  tu  rafTmes,  tu  subtilises  au  lieu 
de  donner  au  public  de  bonnes  grosses  tartines  dont 
il  raffole. 

N'est-tu  qu'un  ciitique  de  paille,  ou  ne  sais-tu 
pas  pratiquer  les  excellents  conseils  que  tu  donnes  à 
tes  amis? 

Quand  viendras- tu  ? 

As-tu  vu  que  j'ai  appelé  Buloz  savoyard,  dans 
l'avant-dernier  courrier  ?  C'est  pour  lui  apprendre  la 
politesse.  Quel  ours  !  Je  t'en  dirai  prochainement  un 
trait  surprenant.  C'était  la  veille  du  journal,  ma  foi, 

1.  Voir  plds  loin  le  remerciement  adressé  en  1860  par  le 
Comte  de  Paris  à  Weiss  pour  cet  article. 
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je  n'ai  pas  manqué  ma  vengeance.  Je  le  connais.  Le 
nom  de  Savoyard  le  crispe.  Son  tic  est  d'être  gene- 
vois, comme  Calvin  et  Prévost-Paradol^  Ta  voudrais 
bien  Fêlre  aussi,  mais  la  nature  s'y  oppose.  Tu  es 
basque,  mon  pauvre  J.-J.,  et  tiré  en  arrière  par  ta 
nature  allemande.  11  faut  en  prendre  ton  parti. 

ASSOLANT. 


Monsieur  Sainte-Beuve-  à  J.  J.  ^y 


19  février  1859. 

Vous  me  comblez.  Monsieur,  par  une  note  si  hono- 
rable pour  moi  et  si  flatteuse.  Je  crois  en  eiïet  que 
non  pas  les  beaux  esprits,  mais  les  bons  esprits  se 
rencontrent.  Celui  qui  a  cet  avantage  à'occasion  de 
passer  le  premier  sur  un  sujet,  trouve  beaucoup  de 
réflexions  et  d'observations  inévitables;  celui  qui 
vient  après  les  retrouve  de  lui-même  comme  il  les 

1.  Prévost-Paradol  était  parisien.  Voir  le  Dictionnaire  des 
Contemporains  du  Vapereau.—  J.-J.  Weiss,  d'origine  alsacienne, 
est  né  à  Bayonne. 

2.  Sainte-Beuve,  Charles-Auguste,  poète  et  critique,  né  àBou- 
logne-sur-Mer,  en  1804,  mort  à  Paris  en  1869  ;  de  TAcadémie 
française  en  1845,  sénateur  en  1865;  auteur  de  Joseph  Delornie : 
les  Consolations  ;  Histoire  de  Port-Royal;  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire;  les  Causeries  du  Lundi;  Nouveaux;  Lundis. 
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eût  trouvées  tout  le  premier,  s'il  avait  passé  devant  : 
questions  de  priorité  qui  ne  comptent  pas  entre 
honnêtes  gens  !  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible 
à  votre  procédé  et  il  me  touche  doublement  venant 
d'un  écrivain  tel  que  vous. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

SAINTE-BEUVE. 


Monsieur  Assolant  à  J.-J.  Weiss. 

Orléans,  3  avril  1859, 

Mon  cher  Weiss, 

Je  t'attends  ici  tous  les  jours.  J'attends  aussi  que  tu 
me  préviennes  de  ton  arrrivée.  J'ai  pour  toi  une 
chambre  et  un  lit. 

Si  tu  t'arrêtes  à  Orléans,  sans  aller  plus  loin, 
comme  je  Pespère,  écris-le  moi  trois  jours  d'avance. 
J'en  préviendrai  F...  et,  s'il  n'est  pas  trop  malade  ou 
trop  misérable,  nous  le  verrons  à  coup  sûr.  Il  s'ennuie 
beaucoup  là-bas,  et  moi  beaucoup  ici,  c'est  par  ces 
visites  que  nous  charmons  les  ennuis  de  l'exil. 

Je  suis,  plus  que  jamais,  dégoûté  de  notre  hdle 
France;  il  n'y  a  pas  d'Algérie  qui  soit  pire.  Majestueux 
Missouri,  quand  donc  me  baignerai-je  dans  tes  ondes  ? 
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L'Uni versilé  me  sort  du...  front.  J'aspire  déjà  les 
âpres  parfums  de  la  solitude.  Je  vois  d'ici  les  Monta- 
gnes Rocheuses  et  la  contrée  des  Grands-Lacs.  René 
m'appelle  et  Chactas  me  sourit.  Adieu,  France, 
adieu  ! 

Et  toi,  sceptique,  qui  ris  de  mes  croyances,  bon- 
soir. 

Quand  tu  seras  fatigue  de  marcher  sur  l'asphalte 
des  boulevards,  viens  à  moi  par  delà  les  mers  :  lu 
partageras  mon  wigwam,  et  nous  pécherons  à  la 
ligne  dans  le  lac  Michigan  ces  goujons  de  soixante- 
dix  livres  que  le  dieu  Michabon  donne  à  ceux  qui 
l'honorent. 

Voici  mon  adresse  ;  rue  de  la  Main-qui-File,  G. 

A.  ASSOLANT. 


Monsieur  Tainc  à  J.-.J.  ]yeiss. 

20  décembre  1859. 

Mon  cher  ami. 
Je  te  remercie  et  je  te  félicite  bien  sincèrement  de 
ton  article^  C'est  de  la  critique  définissante.  Tu  as 

1.  Dans  cet  article  {Revue  de  l'Instruction  publique  du  15  décem- 
bre 1859),  J.J.  Weiss  avait  rendu  compte  en  juge  favorable, 
non  sans  plus  d'une  sérieuse  réserve,  des  Essais  de  crilique  et 
d'Histoire,  de  Taine. 
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trouvé  le  moyeu  du  plaire  aux  gens  ei  de  leur  dire 
des  vérités,  d'être  agréable  et  indépendant. 

Au  fond,  je  pense  à  peu  près  comme  toi  sur  tes 
reproches.  Je  ne  suis  pas  un  artiste,  je  n'y  ai  jamais 
prétendu.  Je  fais  de  la  physiologie  en  matières  mora- 
les, rien  de  plus.  J'ai  emprunté  à  la  philosophie  et 
aux  sciences  positives  des  méthodes  qui  m'ont  semblé 
puissantes,  et  je  les  ai  appliquées  dans  les  sciences 
psychologiques.  Je  traite  des  sentiments  et  des  idées 
comme  on  fait  des  fonctions  et  des  organes.  Bien 
mieux,  je  crois  que  les  deux  ordres  de  faits  ont  la 
môme  nature,  sont  soumis  à  des  nécessités  égales,  et 
ne  sont  que  l'envers  et  l'endroit  d'un  même  individu, 
l'Univers.  Voilà  tout,  les  défauts  sortent  ici  de  la 
même  donnée  que  les  mérites.  J'accepte  très  bien  les 
premiers.  Toute  mon  ambition  est  d'écrire  mon 
idée.  Quant  à  la  forme,  ce  n'est  qu'un  moyen  de  me 
faire  mieux  comprendre.  J'en  fais  aussi  bon  luarchô 
qu'on  voudra. 

Encore  merci  et  tout  à  toi, 

II.  TAINE. 
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Son   Altesse   Royale    Monsieur   le   Comte  de  Paris^ 
à  J.-J.  Weiss. 

Damas,  le  12  mai  1860. 

Monsieur, 
J'en  veux  à  tous  les  services  de  poste  de  l'Orient, 
car  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je  reçois,  avec  le 
Courrier  du  Dimanche^,  l'article  si  remarquable  que 
vous  venez  de  publier  sur  ma  mère.  Nous  avons  été 
profondément  touchés,  mon  frère  et  moi,  de  la 
manière  dont  vous  avez  parlé  d'elle,  de  l'hommage 
que  vous  avez  rendu  à  cette  mémoire  sacrée  pour 
nous,  et,  quoique  je  n'aie  pas  encore  le  plaisir  de  vous 
connaître  personnellement,  j'espère  que  vous  ne  vous 

1.  Louis-Philippe-Albert  d'Orléans,  Comte  de  Paris,  héritier 
présomptif  du  Irùne  de  France.  Né  à  Paris  le  24  août  1838, 
mort  en  1896;  officier  attaché  à  l'armée  des  États-Unis  pendant 
la  guerre  de  Sécession,  dans  l'état-major  du  général  Grant. 
Auteur  de  plusieurs  ouvrages  remarquables  :  Histoire  de  la 
guerre  civile  en  Amérique.  Les  Associations  ouvrières  en  Angle- 
terre. 

2.  Cet  article,  écrit  dans  le  Courrier  du  Dimanche  à  propos 
de  la  publication  d'un  recueil  de  lettres  de  la  duchesse  d'Or- 
léans par  G. -H.  Schubert,  a  été  reproduit  par  Weiss  à  la  fia 
du  volume  intitulé  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
qui  parut  en  1865,  —  réimprimé  en  1891. 
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étonnerez  pas  de  recevoir  ces  lignes  :  je  tenais  à  vous 
diremoi-même,  combien,  dansée  payslointain,  séparés 
de  tous  nos  amis  et  de  tousnos parents,  cesouvcnirde 
notre  mère  nous  avait  frappés  et  émus. 

D'ailleurs,   croyez-le  bien,  Monsieur,  cet  éloigne- 
mcnt  momentané  ne  nous  a  pas  fait  perdre  de  vue 
un  instant  la  France  à  laquelle  nous  attacherons  tou- 
jours les  traditions  de  notre  famille,  nos  propres 
affeclions,  et,  j'ose  le  dire  aussi,   l'ambition  bien 
naturelle  de  nous  dévouer  un  jour  à  son  service. 
Nous  préparer,  nous  rendre  dignes  de  cette  tâche,  tel 
est  notre  but;   ce  sont  les  intérêts  de  la  France  en 
Orient  qui  nous  préoccupent  avant  tout  dans  ce  long 
voyage;  mais  quelque  plaisir  que  nous  trouvions  cà 
visiter  des  contrées  aussi  curieuses,  aussi  neuves  pour 
nous,  nous  suivons  toujours  de  loin  ce  qui  se  passe 
dans  notre  patrie.    C'est  ainsi  que  j'ai  appris  que 
vous  alliez  prendre  une  part  importante  dans  la 
rédaction  des  Débats.  Je  vous  en  félicite;  car,  quelles 
que  soient  aujourd'hui  les  entraves  de  la  presse,  il  ne 
faut  pas,  je  crois,  néghger  la  plus  petite  occasion  de 
rappeler  au  pays  quelques  idées  libérales  :  ceux  qui 
marchent  aujourd'hui  dans  cette  voie,  malgré  les  dif- 
ficultés dont  elle  est  semée,    lui  rendent  un  vrai 
service  pour  l'avenir. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d'accepter,  en  souvenir  des 
pages  que  vous  avez  écrites  sur  ma  mère,  le  récit  de 
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la  Campagnedes  Portes  de  Fer,  écritsur  le  journal  de 
mon  père.  Ma  mère  l'avait  fait  imprimer  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires  pour  le  donner  à  quelques 
amis  de  noire  famille;  en  remettant  un  exemplaire 
entre  vos  mains,  je  ne  fais  que  suivre  les  traditions 
qu'elle  m'a  laissées. 

Veuillez  croire  toujours,  Monsieur,  aux  sentiments 
bien  sincères  de 

Votre  affectionné, 

LOUIS-PHILIPPE  d'oRLÉANS. 


Monsieur  Jules  Janin^  à  J.-.J.  Weiss. 

25  septembre  1861. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Il  me  semble,  à  la  sympathie,  à  l'amitié  que  vous 

m'inspirez,  que  je  puis,  sans  être  indiscret,  vous  prier 

de  tendre  une  main  favorable  au  monstre  que  voici. 

«  Je  ferai  de  toi  un  monstre  énorme  I  »  s'est  écrié 

1  Jules  Janin,  né  le  16  février  1804,  mort  à  Passy  le  20  juin 
1874.  Criliqne  de  théâtre  au  journal  des  Débals.  Appelé  de  son 
vivant  le  Prince  des  critiques,  élu  membi^ede  TAcadéniie  fran- 
çaise en  1870,  en  remplacement  de  M.  Sainte-Beuve.  Auteur 
d  une  réduction  du  roman  Clariss  Harhwe;  de  La  Religieuse 
de  loulouse;  Barnave;  Histoire  delà  Ultérature  dramatique, 
reproduction  de  ses  feuilletons  du  lundi. 
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Diderot,  le  premier  père  du  Neveu  de  Rameau^.  Puis 
il  s'en  est  lassé,  et  l'a  planté  là,  daos  la  fange!  Il 
fallait  un  certain  courage,  et,  que  dis-je?  une  har- 
diesse insolente  pour  ramasser  cette  épave '^...  et  que 
peu  de  gloire  il  m'en  reviendra,  si  je  réussis!  Que  de 
honte,  si  je  succombe  1 

A  vous,  philosophe  —  historien  !  à  me  tendre  une 
main  vaillante!  En  cinquante  lignes  vous  aurez  fait 
le  destin  de  ce  petit  livre  exposé  à  tant  de  violences! 

Je  vous  remercie  à  l'avance,  et  je  suis  bien  sincè- 
rement votre  obéissant  et  tout  dévoué, 

JULES   JANIN. 


Monsieur  Jules  Janin  à  J.-J.  Weiss. 

Passy,  1'»  octobre  1861. 

Ne  soyez  pas  étonné,  mon  cher  confrère,  de  mon 
insistance,  et  vraiment  s'il  ne  s'agissait  que  des  petits 
livres  de  tous  les  jours,  je  ne  vous  inquiéterais  pas  de 
si  peu;  mais  le  présent  Neveu  de  Rameau  devient, 
malgré  moi,  une  grosse  affaire,   une   poignée  de 

1.  Il  y  avait  juste  un  siècle  qu'avait  paru  le  Neveu  de  Rameau 
de  Diderot,  brillante  et  audacieuse  fantaisie  philosophique. 

2.  Jules  Janiu  venait  de  publier  La  fia  d'un  monde  et  un 
Neveu  de  Rameau. 
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condres  qui  recèlent  un  tison.  En  vain,  je  préviens  le 
lecteur  qu'il  s'agit  ici  d'une  simple  déclamation!  — 
Voyez,  disent  les  bonapartistes,  le  voilà,  ce  royaliste, 
qui  ruine  à  plaisir  les  dieux  et  les  autels.  —  Le 
malheureux,  l'ingrat!  s'écrient,  de  tous  côtés, les  ado- 
rateurs de  la  royaulé  infaillible.  En  même  temps, 
le  livre  a  réussi  —  beaucoup  trop — dans  les  brasse- 
ries, dans  les  tabagies  où  l'on  me  proclame  un  demi- 
dieu,  rien  que  cela!  Ainsi,  danger  de  l'enthousiasme, 
et  danger  du  dénigrement.  —  0  l'histoire  impossible! 
—  0  l'odieux  roman  !  —  Quel  style  et  quelle  ampoule  ! 
Me  voilà  entre  Rétif  de  la  Bretonne  et  le  vicomte 
d'Arlincourt. 

J'entends  les  objections,  j'assiste  aux  résistances,  et 
je  m'adresse  à  notre  historien  J.-J.  Weiss,  pour  qu'il 
explique  aux  bonnes  gens  qui  veulent  entendre  un 
bon  avis  que,  dans  cet  excès  de  forme...  et  de  fonds, 
je  reste  un  royaliste,  un  libéral,  et  peut-être  un 
écrivain. 

Voilà  ma  peine,  et  voilà  ma  prière!  Si  j'avais  su 
quelque  autorité  plus  sérieuse  et  plus  accréditée,  à 
coup  sûr  je  me  serais  adresssé  à  celle-là. 

Je  suis  tout  à  vous,  de  tout  mon  cœur. 

JULES   JANIN. 
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Monsieur  Jules  Janin  à  J.-J.  Weiss. 

Passy,  27  décembre  1861. 

Certes,  je  suis  impatient  d'avoir  sur  mon  livre  une 
opinion  si  considérable,  et  pourtant  je  n'ai  dit  mon 
impatience  à  personne.  Il  m'eût  semblé  que  douter 
de  votre  intérêt  pour  votre  ancien  qui  finit,  à  l'heure 
oîi  vous  commencez  avec  tant  de  force  et  d'éclat, 
eût  été  une  injustice  pour  vous  et  pour  moi.  D'ail- 
leurs, j'ai  la  patience;  il  en  faut  dans  les  temps 
où  nous  vivons;  j'ai  confiance  enfin  parce  qu'il  est 
du  devoir  de  tous  les  honnêtes  gens,  de  tous  les 
factieux,  à  la  Saint-Marc,  à  la  J.-J.  Weiss,  à  la 
Sacy,  de  s'aimer  et  de  s'entre-aider. 

Je  suis  parfaitement,  tout  à  vous,  mon  cher 
camarade,  et  d'une  profonde  estime  et  d'une  grande 
amitié. 

J.    JANIN. 

Monsieur  Jules  Janin  à  J.-J.  Weiss. 

Passy,  31  décembre  1861. 

Ah!  mon  doux  juge  et  mon  cher  maître!  lime 
serait  bien  difficile  de  vous  dire  à  quel  point  je  suis 

16 
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fier  et  content  de  vous  et  de  moi-même  M  Ils  disent, 
comme  cela,  que  je  mourrai  sans  récompense;  ils 
n'ont  pas,  dans  tout  leur  arsenal  de  l'Académie  et  de 
prix  d'honneur,  une  récompense  égale  à  l'honneur  que 
vous  m'avez  fait. 

Donc  soyez  content  à  votre  tour  d'avoir  fait  un 
homme  heureux. 

Je  vous  aime,  et  je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

JULES   JANIN. 


Monsieur  E.  Egger"^  à  J.-J.  Weiss. 

12  Août  1861. 

Monsieur  et  cher  collègue, 
J'ai  hâte  de  vous  remercier  pour  l'obligeante  et 
savante  attention  que  vous  avez  donnée  à  ma  lecture 
académi({ue.  Yotre Ingimitio  apud Romanos^  me  sera 

1.  L'article  si  désiré  par  l'auteur  de  La  fin  d'un  monde  et  le 
Neveu  de  Rameau  avait  enfin  paru  dans  les  Débats,  le  30  dé- 
cembre de  cette  année. 

2.  E.  Egger,  né  à  Paris  en  1813,  mort  à  Royat  en  1885.  Pro- 
fesseur à  la  Sorbonne.  Membre  de  l'Institut.  Savant  helléniste, 
auteur  de  V Héllénisme  en  France. 

3.  Titre  de  l'une  des  deux  thèses  que  Weiss  soutint  pour  le 
duotoraten  1856.  La  thèse  française  était  un  essai  sur  Hermann 
et  Dorothée  de  Gcéthe. 
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fort  utile,  quand  je  reprendrai  ce  sujet.  Il  me  coûte 
peu,  d'ailleurs,  d'accepter  quelques  réserves  au  sujet 
de  Fclat  civil  chez  les  Romains;  ce  que  j'en  ai  dit, 
surtout  par  manière  de  comparaison  avec  les  Grecs, 
exprime  moins  peut-être  la  nuance  de  mon  opinion 
personnelle  que  le  sentiment  qui  m'a  paru  dominer 
chez  mes  maîtres  et  confrères  de  l'Institut,  lorsque  je 
leur  ai  lu  mon  petit  mémoire,  et  que  j'ai  recueilli 
leurs  observations  pour  l'améliorer.  Par  exemple,  au 
sujet  des  scribes,  j'ai  les  mêmes  soupçons  que  vous, 
et  je  crois  les  avoir  indiqués  jadis  dans  ce  recueil  de 
vieux  fragments  latins'  que  peut-être  vous  connaissez, 
à  propos  de  la  loi  de  Scribis  et  viatoribus.  Mais,  en 
général,  je  crois  que  nous  nous  exagérons  facilement 
notre  supériorité,  et  qu'une  civilisation  aussi  active 
que  celle  des  Grecs  et  des  Romains  a  dû  avoir  à  son 
usage  bien  des  instruments  aujourd'hui  plus  ou  moins 
ignorés  de  nous.  Les  barbares  ont  tant  détruit! 
■  Au  reste,  je  me  propose  de  traiter  plus  à  fond  ces 
questions  d'état  civil,  dans  un  mémoire  où  j'embras- 
serai, à  ce  point  de  vue,  l'étude  des  noms  de  famille. 
En  attendant,  vous  me  permettrez  de  vous  offrir,  à 
titre  de  remerciement,  une  autre  rédaction  de  mes 
recherches  sur  le  S'j-x?oÀov  ou  XaXxïïov  d'Apollo- 
phanes,  rédaction  que  publiera  la  Revue  archéologique 

1.  Latini  sermonis  vetustiork  reliquiœ  seleclœ,  1843. 
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dans  son  numéro  du  mois  de  septembre.  Vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  ont  peur  des  citations  et  des  textes. 
Votre  article  de  ce  matin  m'est  à  ce  titre  doublement 
précieux;  il  accoutume  le  public  à  comprendre  que 
l'on  peut  rester  maître  de  son  esprit  au  milieu  môme 
de  l'érudition. 

Recevez  de  nouveau,  cher  collègue,  l'expression  de 
mes  sincères  remerciements. 

E.    EGGER. 


Monsieur  Louis  Véron^  àJ.-J.  Weiss. 

10  janvier  1862. 

ftlon  cher  Monsieur, 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de 

votre  article  de  ce  matin.  Vous  venez  au  secours  des 

honnêtes  gens,  dupés,  et  traités  comme  des  nègres. 

C'est  bien  une  destitution  ^  On  m'a  chassé  comme 

1.  Véron(Louis-Désiré),  néà  Paris,  le  15  avrill798.  Docteur  en 
médecine,  il  se  jeta  dans  la  politique  et  fonda  en  1820  la  Revue 
de  Paris.  11  prit  la  direction  de  l'Opéra  et  y  fit  jouer  les  princi- 
pales œuvres  de  Meyerbeer;  en  1840,  il  devint  directeur  du 
journal  le  ConstUulionnel,  qu'il  fut  obligé  d'abondonner  en  1860. 
Autour  des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris.  Membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres. 

2.  M.  le  docteur  Véron  venait  d'être  forcé  d'abandonner  la 
direction  du  journal  le  ConsUluUonnel. 


CHOIX  DE   LETTRES.  281 

un  laquais,  et  M.  de  Persigny  m'avait  dit,  et  m'avait 
écrit  : 

Vous  pouvez  dire  ou  ne  pas  dire,  faire  ou  ne  pas 
faire,  ce  qu'on  vous  demandera.  Mais  la  seconde  cou- 
che du  pouvoir,  habituée  depuis  dix  ans  au  sommeil 
le  moins  troublé,  n'a  pu  supporter  le  pli  de  la  rose. 

Proh!  quantum  forluna  humer is  jam  pondère  fessis 

Amolitur  onus. 

Mes  remerciements  de  tout  cœur. 

LOUIS   VÉR0i\. 


Monsieur  Renan^  à  J.-J.  Weiss. 

Mars  1862. 

Mon  cher  Weiss, 
Je  serais  assez  aise  que  le  Journal  dît  quelque 
chose  de  la  question  de  droit  soulevée  par  une  sus- 
pension ^  Je  ne  suis  ni  blessé,  ni  fortement  contra- 

1.  M.  Renan  (Joseph -Ernest),  né  à  Tréguier  en  1823,  mort 
en  1892.  Professeur  au  Collège  de  France.  Membre  de  l'Acadé- 
mie française  et  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Auteur  de 
la  Yie  de  Jésus,  de  VHistoire  du  peuple  d'Israël,  de  l'Abbease  de 
Jouarre.  Mort  directeur  du  Collège  de  France. 

2.  Il  venait  d'être  chargé  de  la  chaire  d'hébreu  au  Collège 
de  France.  La  leçon  d'ouverture  donna  lieu  à  des  manifesta- 
tions bruyantes,  qui  entraînèrent  une  suspension  du  cours.  La 
lettre  ci-dessus  se  rapporte  à  celte  affaire. 

16. 
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rié,  mon  cours  devant  se  rouvrir  bientôt.  Je  suis 
touché  d'ailleurs  des  égards  personnels  que  l'on  a 
eus.  Mais  je  maintiens  que,  dans  ma  leçon,  je  ne  suis 
pas  sorti  du  droit.  J'ai  fait  une  leçon  d'histoire,  non 
une  leçon  de  théologie.  Je  n'ai  pas  réussi  à  contenter 
les  théologiens  de  toutes  les  éghses  ;  mais  où  en 
serait  la  liberté  de  l'enseignement  littéraire,  histo- 
rique et  scientifique,  s'il  fallait  contenter  tous  les 
cultes  reconnus  par  l'État?  Le  tour  de  la  phrase 
incriminée  n'est  pas  négatif;  il  n'implique  pas  la  divi- 
nité, mais  il  ne  l'exclut  pas.  Certes  on  ne  doit  pas 
faire  de  théologie  au  Collège  de  France  ;  je  l'ai  dit  et 
je  le  répète.  Mais  ce  n'est  pas  faire  de  la  théologie 
que  de  traiter  au  point  de  vue  de  la  science  positive 
les  points  d'histoire  que  les  théologiens  traitent  à  un 
autre  point  de  vue.  Autrement,  les  pages  les  plus 
belles  et  les  plus  importantes  de  l'histoire  seraient 
supprimées. 


Monsieur  Renan  à  J.-J.  Weiss. 

Mars  1862. 

Mon  cher  Weiss, 
Je  suis  fort  contrarié  de  ne  pas  avoir  trouvé  ma 
lettre  dans  le  Constitutionnel  de  ce  matin.  Dites,  si 
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VOUS  voulez,  que  je  proteste  contre  toute  assertion 
impliquant  qu'on  na'ait  fait  des  conditions  ou  que 
j'aie  pris  des  engagements  personnels. 

Du  reste,  je  prétends  même  ne  pas  être  sorti  du 
rapport  de  M.  Rouland.  Je  n'ai  pas  fait  une  leçon  de 
théologie;  j'ai  fait  une  leçon  d'histoire,  voilà  tout. 
J'ai  le  droit  de  traiter  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  mon  sujet,  en  historien  et  en  critique. 
La  seule  chose  que  je  m'interdise  moi-même,  c'est  la 
polémique  ex  professa  contre  les  dogmes. 

Tout  à  vous, 


Monsieur  Sainte-Beuve  à  J.-J.  Weiss. 

Ce  24  septembre  1862. 

Eh  !  sans  doute,  Monsieur  et  cher  confrère,  nous 
sommes  plus  d'accord  au  fond  qu'il  ne  semble.  Et 
c'est  pour  cela  que  je  me  suis  permis  cette  forme  un 
peu  inusitée  d'article  ^  Je  n'ai  fait  que  développer  et 

1.  L'article  dont  parle  ici  Sainte-Beuve  est  celui  qu'il  a 
reproduit  dans  son  troisième  volume  des  Nouveaux  Lundis 
sous  le  titre  suivant  :  Connaissait -on  mieux  l'homme  aii 
XVI  i^  siècle  après  la  Fronde,  qu'au  xvi  ii"  siècle  avant  et  après 
89?  Il  y  répondait  en  contradicteur  à  la  thèse  soutenue  par 
"Weiss  dans  un  article  des  Débats  qui  se  trouve  reproduit  au 
chapitre  II  de  ses  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française. 
publiés  en  1865. 
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compléter  voire  idée  plutôt  encore  que  je  ne  l'ai 
contredite.  C'est  bien  ainsi  que  je  l'ai  entendu.  Le 
canon  retentissant  du  Premier  Paris  m'a  obligé,  pour 
ne  point  paraître  faire  fausse  note,  à  marquer  l'alti- 
tude de  contradicteur  un  peu  plus  que  de  raison. 
Nisard  lui-même,  que  vous  avez  loué  par  des 
paroles  qui  ne  s'oublient  pas,  et  que  j'aime  infini- 
ment, est  combattu  sous  votre  nom^  On  oublie  une 
chose  dans  cette  préférence  de  nouvelle  mode  décer- 
née au  XV II''  siècle  pour  ce  côté  moral  :  c'est  que, 
chez  la  plupart  des  écrivains  de  ce  siècle,  la  connais- 
sance morale  est  liée  et  aboutit  à  la  religion.  Sacy 
me  disait  l'autre  jour  qu'il  lisait  Rousseau,  mais 
qu'il  y  trouvait  bien  des  absurdités.  Mais  est-ce  que 
Bourdaloue  qui  passe  pour  si  sage  ne  contient  pas 
infiniment  plus  d'absurdités  que  Rousseau?  rs'e  sont-ce 
pas  des  absurdités  que  ces  sermons  en  trois  points  et 
ces  textes  équivoques  sophistiquement  subtilisés  et 
divisés^?  On  passe  tout  cela  à  Bourdaloue  parce 
que  c'est  routine.  Mais,  pour  sortir  de  cette  routine, 
pour  rompre  ces  lieux  communs  catholiques,  pour 
désengainer  la  morale,  il  fallait  risquer,  et  les  para- 
doxes de  Jean-Jacques  ont  plus  servi,  en  effet,  l'esprit 

1.  C'est-à-dire,  c'est  surtout  Nisard  que  j'ai    combattu  en 
vous  répondant. 

2.  Le  Sainte-Beuve  de  1858  pariait  autrement  de  Bourdaloue. 
Voy.  t.  IX  des  Causeries  du  Lundi. 
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humain,  et  ont  pu  contribuer  à  l'assainir,  que  tous 
les  lieux  communs,  si  ingénieux  d'ailleurs  à  l'inté- 
rieur, des  Bourdaloue,  je  crois,  en  vérité,  que  je  me 
mets  à  disserter  ! 

Agréez,  Monsieur  et  cher  confrère,  l'expression 
de  ma  gratitude  pour  votre  indulgence  et  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

SAINTE-BEUVE. 


Le  Comte  de  Montalemherl^  à  J.-J.  Weiss. 


23  mars  1863. 

Je  suis  encore  tout  ému,  Monsieur,  de  l'admirable 
article  que  vous  avez  écrit  hier  sur  la  Pologne^  et 

1.  M.  le  comte  de  Monlalembert  (Charles,  Forbes  de  Tryon), 
né  à  Londres  le  29  mai  1810,  mort  à  Paris  le  13  mars  1870.  Pair 
de  France  par  droit  héréditaire.  Grand  orateur.  Défenseur  de 
l'Église.  Membre  de  l'Académie  française.  Auteur  de  VHisloire 
de  Sainte- Elisabeth  de  Hongrie. 

2.  Cet  article  sur  la  Pologne  avait  été  écrit  par  Weiss  la 
veille  (le  22  mars  1863)  dans  le  Journal  des  Débats.  11  finissait 
par  ces  lignes  :  «  Nous  ne  vous  dirons  pas,  Polonais,  que  vous 
n'avez  point  failli  à  Marathon  I  Vous  avez  fait  plus,  vous  y 
avez  vaincu,  oui  vaincu  ceux  qui  se  glorifient  avec  une  aveugle 
imprévoyance  de  votre  défaite.  Qui  sait  mourir  comme  vous 
mourez,  qui  sait  se  donner  de  ces  trépas  sublimes  dont  le 
monde  entier  tressaille,  celui-là  a  prouvé  au  monde  entier  que 
sa  patrie  est  impérissable.  » 
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son  plus  récent  héros^  Je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de 
vous  adresser  mes  félicitations  cette  fois-ci  désinté- 
ressées. Quand  vous  ferez  le  recueil  de  vos  articles, 
n'oubliez  pas  cette  page  :  nul  n'en  écrira  jamais  de 
plus  généreuse.  Il  y  a  un  mot  toutefois  que  je  déplore, 
et  que  je  voudrais  discuter  avec  vous.  Je  n'aime  pas 
qu'un  défenseur  de  la  Pologne  se  moque  des  homélies 
sur  la  mort  de  Louis  XVI.  Il  faut  faire  des  homélies 
sur  les  crimes,  sous  peine  d'être  complice  de  cette 
lâcheté  de  l'histoire  que  vous  signalez  si  bien.  L'as- 
sassinat judiciaire  de  Louis  XVI  est,  comme  le  par- 
tage de  la  Pologne,  un  de  ces  crimes  qui  ne  doivent 
être  oubliés  que  lorsqu'ils  ont  été  réparés  et  effacés 
par  un  repentir  immortel. 

J'ai  été  charmé,  Monsieur,  d'entrer  en  relations 
avec  vous,  car  il  y  a  longtemps  que  votre  talent  et 
vos  opinions  ont  fixé  mon  attention.  Nous  avons 
l'un  et  l'autre  bien  peu  de  temps  à  nous,  j'espère 
cependant  que  nous  nous  reverrons  quelquefois.  Vous 
me  trouverez  chez  moi  aujourd'hui  par  extraordi- 
naire jusqu'à  cinq  heures,  et  vendredi  jusqu'à  deux 
heures  et  demie. 

Agréez  mes  sentiments  de  haute  et  sincère  estime. 

MONTALEMBERT. 


1.  Le  héros  de  cette  guerre  fut  Langiervicz. 
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Monsieur  Saint-René  Taillandier  à  J.-J.  Weiss. 
Montpellier,  29  novembre  1863. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
Vous  sachant  homme  d'hoaneur  autant  qu'homme 
d'esprit,  j'attendais  bien  quelques  hgnes  de  votre 
plume,  pour  prévenir  toute  fausse  interprétation^  de 
la  part  de  mes  futurs  auditeurs,  mais  véritablement 
vous  me  comblez.  Ces  éloges  donnés  avec  une 
loyauté  si  généreuse,  je  voudrais  les  mériter  complè- 
tement. C'est  à  vous,  mon  cher  confrère,  qu'il 
appartenait  de  remplacer  à  la  Sorbonne  notre  maître 
commun,  votre  collaborateur  des  Débats.  La  sup- 
pléance de  M.  Saint -Marc-Girardin"  était   déjà  pour 

1.  C'est-à-dire,  toute  fausse  interprétation  de  la  manière  dont 
il  est  arrivé  à  la  chaire  à  laquelle  il  s'agissait  de  pourvoir  en 
Sorbonne. 

2.  La  chaire  de  poésie  française  à  la  Sorbonne,  dont  le 
titulaire  était  M.  Saint-Marc-Girardin,  avait  été  promise  à 
J.-J.  Weiss.  Noua  possédons  une  lettre  de  M.  Saint-Marc-Girar- 
din  datée  du  5  novembre  1863,  dans  laquelle  ce  dernier  lui 
annonce  sa  nomination  dans  les  termes  suivants  :  «  Mon  cher 
confrère,  j'ai  vu  aujourd'hui  le  ministre  à  5  heures  :  l'affaire 
est  faite.  ■»  —  M.  Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique,  y 
mit  cependant  une  condition  :  trouvant  qu'il  y  avait  incompati- 
bilité entre  la  chaire  de  la  Sorbonne  et  le  Journal  des  Débats, 
dans  lequel  écrivait  Weiss,  il  déclara  à  ce  dernier  qu'il  fallait 
opter  entre  l'un  ou  l'autre:  Weiss  resta  aux  Débats  et  c'est 
M.  S.-René  Taillandier  qtii  eut  la  chaire. 
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moi  un  fardeau  bien  lourd  ;  ma  tâche  devient  encore 
plus  périlleuse,  maintenant  que  votre  souvenir  est 
si  naturellement  attaché  au  sien.  Je  vous  remercie 
du  secours  que  vous  me  prêtez  d'avance  ;  soyez  sûr 
que  je  n'en  serai  pas  indigne.  Parmi  toutes  les 
qualités  qui  me  seraient  nécessaires  pour  suppléer 
M.  Saint-Marc  Girardin  et  monter  dans  une  chaire 
où  vous  deviez  vous  asseoir,  il  y  en  a  une,  du 
moins,  que  je  puis  promettre  à  mon  auditoire,  c'est 
le  dévouement  à  ces  principes  libéraux  dont  vous 
êtes  un  des  plus  brillants  défenseurs. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  avec  mes  remercie- 
ments, l'assurance  de  mes  sentiments  tout  dévoués. 

SAINT-RENÉ    TAILLANDIER. 


Monsieur  François  Guizol^  à  J.-J.  Weiss. 

Paris,  4  décembre  1863. 

Vous  avez  le  goût  exigeant  et  fin,  monsieur  ;  vous 
savez  choisir  et  marquer  des  degrés    dans    votre 

1.  M.  Guizot  (François),  né  à  Nimes  le  4  octobre  1787,  naort 
au  Val-Richer  (Calvados),  en  octobre  187/1.  Entra  jeune  dans  la 
politique,  se  prononça  en  1815  pour  les  Bourbons  et  alla  trouver 
le  roi  Louis  XVIII  à  Gand.  Ministre,  président  du  Conseil 
et  ambassadeur  de  Louis-Philippe.  Membre  de  l'Académie 
Française,  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  de 
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suffrage.  Il  n'en  a  que  plus  de  prix.  Je  suis  charmé 
que  le  Mariage  de  Charles  /"  vous  ait  plu,  et  je 
vous  remercie  de  l'avoir  si  agréablement  dit.  J'aurnis 
pu  rendre  le  Projet  de  Mariage  espagnol  plus 
piquant;  mais  il  aurait  fallu  aller,  un  peu  roma- 
nesquement,  au  delà  des  témoignages  historiques.  Ji^ 
ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  laissé  médiocres  et  fades  les 
personnages  et  les  fails  que  j'ai  trouvés  méJiocres  et 
fades.  C'était  l'histoire.  Vous  y  avez  vu  la  décadence 
d'une  grande  cour  et  d'une  grande  nation.  Vous 
avez  eu  raison.  Je  voudrais  bien  que  tous  les  lecteurs 
eussent  autant  de  sagacité  que  vous. 

Recevez,     Monsieui-,     avec    mes    remerciements, 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

GUIZOT. 


Monsieur  Saint- Ma rc-Girardin^  à  J.-.T.   Weiss. 
F ,  ce  30  janvier  1865. 

Mon  cher  ami, 
Je  lis  un  peu  tardivement  dans  le    Journal  des 

rAcadéinie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Professeur 
(riiistoire  moderne  à  la  Sorbonne,  auteur  de  Vllistoire  de  la 
ClviUmlion  en  Angleterre,  en  France,  de  Mélanges  biogra- 
phique et  littéraires,  Mélanges  politiques  et  historiques,  etc. 

1.   Marc-Glrardin,   dit  Saint-Marc-Girardin,    né  à  Paris   le 
12  février  1801,  mort  en  1875.  Professeur  en  Sorbonne,  pendant 

17 
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Débats  l'article  de  M.  de  Sacy  qui  m'annonce  la 
publicalion  de  votre  livre;  et  voilà  un  des  inconvé- 
nients de  l'absence.  Je  ne  puis  pas  vous  lire  aussitôt 
que  vous  paraissez,  mais  je  puis  au  moins  vous 
remercier  de  votre  dédicace^  et  vous  dire  combien  je 
m'en  tiens  honoré.  Rien  n'est  plus  [>récieux  aux 
vieux  écrivains  et  aux  vieux  journalistes  que  de  voir 
que  leur  nom  n'est  pas  tout  à  fait  oublié,  et  surtout 
par  ceux  qui  ont  su  s'en  faire  un.  Ce  sera  une  des 
joies  de  mon  retour  que  de  lire  votre  livre,  de  vous 
dire  tout  le  bien  que  j'en  penserai  et  de  vous  expri- 

trente  ans,  dans  la  chaire  de  poésie  française  ;  rédacteur  aux 
Débuis,  député  de  1834  à  1848  ;  membre  de  rAcadémie  fran- 
çaise ;  auteur  de  :  Cours  de  littérature  dramaiiqut' ;  Souvenirs 
et  réflexions  politiques  d'un  journaliste;  La  Fontaine  et  les 
fabulistes;   Essais  de  littérature  et  de  morale,  etc. 

1.  Voici  cette  dédicace,  par  laquelle  s'ouvraient  les  Essais  de 
Weiss  sur  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  un  volume 
publié  en  18Ô5: 

A  Monsieur  Saint-Marc-Girardin,  de  l'Académie  française. 
Clier  maître  et  ami, 

En  vous  dédiant  ces  quelques  pages  d'histoire  littéraire,  je 
croyais  remplir  un  devoir  de  reconnaissance,  et  je  m'aperçois 
que  je  contracte  envers  vous  une  obligation  de  plus.  Votre  nom 
a  le  privilège  de  rappeler  tout  ensemble  les  meilleures  tradi- 
tions de  la  presse  et  de  l'enseignement  public.  A  ce  titre,  il  sera 
la  plus  efficace  des  recommandations  pour  un  livre  modeste,  où, 
à  défaut  d'autre  mérite,  j'ai  essayé  de  mettre  quelque  chose  des 
bonnes  doctrines  que  vous  avez  défendues  avec  tant  d'honneur 
et  d'éclat  dans  votre  double  carrière  de  professeur  et  de  publi- 
ciste. 
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mer  de  nouveau  le  regret  que  j'ai  de  n'avoir  pas  pu 
vous  donner  la  parole  dans  ma  chaire.  Je  réfléchis- 
sais, en  lisant  ce  que  vous  disiez  dernièrement  de 

mon   confrère  M ,    que  vous    étiez    un  de  ces 

hommes  qui  ont  le  don  de  faire  des  perles  et  je 
vous  assure  que  devant  mon  vieil  auditoire  vos 
paroles  n'auraient  pas  été  perdues. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  causer  avec  vous 
de  l'Italie  et  de  ce  qui  s'y  fait  administralivement,  et 

non  nationalement.  J'en  dis  un  mot  à  M dans  la 

lettre  que  je  lui  écris  aujourd'hui  ;  non  que  j'aie  la 
prétention  que  mon  opinion  puisse  influer  sur  celle 
du  journal,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  perdu  cette 
illusion.  Je  suis  heureux  encore,  pourtant,  quand 
je  me  rencontre  dans  le  même  cercle  d'idées  avec 
mon  vieux  journal,  et,  en  ce  moment,  je  dois  vous 
remercier  de  m'avoir  procuré  ce  bonheur  à  propos 
des  protestations  des  évoques.  Je  me  souviens  qu'il 
y  a  vingt  ans,  au  Conseil  d'État,  je  combattais  la 
proposition  de  déclarer  qu'il  y  avait  abus  dans  un 

mandement  de  M.  de  M Ce  n'était  pas  le  même 

qu'aujourd'hui.  Je  disais  aux  ministres  du  roi 
Louis-Philippe  que  c'était  à  la  tribune  qu'il  fallait 
de  notre  temps  revendiquer  les  droits  de  l'État 
contre  les  évêques,  quand  il  y  avait  lieu  ;  notre 
gouvernement  est  encore  assez  parlementaire,  si  peu 
qu'il  le  soit,  pour  suivre  celte  marche.  Toute  votre 
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polémique  dans  celte  question  a  élé  excellente  et 
vraiment  libérale.  J'ai  lu  avec  un  extrême  plaisir  ce 

que  vous  dites  de  la  lettre  de  M.  de  S En  vérité, 

la  prétention  du  gouvernement  de  redevenir  galli- 
can, après  s'être  glorifié  de  ne  plus  l'être,  est 
étrange.  En  Pologne,  en  Danemark,  et  dans  la 
question  des  évèques,  on  copie  trop  les  mauvais 
côtés  du  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe.  Nous 
sommes  ti'op  vengés. 

Adieu  ;  je  ne  m'occupe  ici  que  du  Giolto  et  d'André 
del  Sarto  ;  je  suis  tout  étonné  de  causer  politique  et 
de  reprendre  mes  vieilles  habitudes  de  France.  Mais 
avec  qui  les  reprendre  avec  plus  de  plaisir  qu'avec 
vous. 

Mille  bien  atTeclueux  remerciements. 

SAINT-MAUC    GIRAKDIN. 


Monsieur  Alexandre  Dumas  fils^  à  J.-J.  Weiss. 

Monsieur, 
Je   viens  de   recevoir   le  volume^  oii   vous    me 

1.  Dumas  (Alcxaiulre),  né  à  Tiiiis  le  28  juillet  182i,  mort  en 
1893,  romancier,  puis  auteur  dramatique,  avait  donné  au 
théâtre,  à  la  date  de  cette  lettre,  La  Dame  aux  Camélias, 
Diane  de  Lys,  le  Demi-Monde,  la  Question  d'Argent,  le  Fils 
naturel,  le  Père  prodigue,  VA  mi  des  Femmes. 

2.  Ce  volume  était  sans  doute  le  recueil  d'articles  qui  parut 
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consacrez  quelques  pages  dont  la  lecture  m'a  vive- 
ment intéressé.  Vous  êtes  un  juge  trop  indépendant 
et  trop  délicat  pour  que  voire  jugement  me  reste 
inJifférent,  d'autant  plus  qu'il  est  toujours  enveloppé 
d'une  grande  courtoisie.  Dieu  me  garde  de  discuter 
vos  critiques  ;  je  les  sens  bien  trop  sincères  et  trop 
réfléchies  pour  me  le  permettre.  Ce  que  je  puis  vous 
dire  cependant,  c'est  que  j'ai  toujours  été  aussi 
sincère  dans  mes  conceptions,  bonnes  ou  mau- 
vaises, que  vous  dans  vos  arrêts,  et  que  vous  me 
prêtez  des  préméditations  que  je  n'ai  jamais  eues. 
J'ai  obéi  constamment  à  ma  nature.  J'ai  exprimé 
comme  je  pensais.  J'ai  rendu  ce  que  j'ai  vu  ou  cru 
voir  sans  aucune  préoccupation  de  ce  que  penserait 
la  foule.  Je  n'ai  pas  repoussé  de  parti  pris  la  sensi- 
bilité, l'allendrifsemcnt,  l'idéal;  je  les  ai  évoqués, 
quand  ils  m'ont  paru  vrais  et  nécessaires.  J'ai  été 
dans  la  pitié  aussi  loin  que  possible  ;  mais  nos  temps 
sont  durs,  et  les  cœurs  des  hommes  de  nos  temps 
plus  durs  encore.  Si  vous  étiez  encore  mon  voisin, 
j'irais  causer  un  peu  de  tout  cela  avec  vous.  Ce  serait 
ma  façon  de  vous  remercier,  mais  vous  êtes  loin.  Je 
ne  veux  pas  abuser  de  votre   solitude,   et  je   me 


en  1865,  et  où  il  s'en  liouvuit  un  sur  le  ihéâtre  du  second  des 
Dumas.  Une  réimpression  de  cet  article  a  pris  place  dans  un 
autre  volume  publié  par  Weiss  en  1889,  sous  le  titre  de  Le 
Th'Jdtre  et  les  Mœurs.  La  lettre  de  Dumas  doit  donc  être  de  18G5. 


294  CHOIX   DE   LETTRES. 

contente  de  vous  assurer  de  tous  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

A.    DUMAS. 


Monsieur  Jules  Vallès^  à  J.-J.   Weiss. 

Paris,  18  mars  1865. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J'ai  écrit  hier  à  M.  H...  pour  lui  soumettre  une 
idée  nouvelle,  voulant  cette  fois  ne  pas  laisser  passer 
le  bon  moment. 

Vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  une  sympa- 
thie que  je  vous  rends  bien;  c'est  ma  fierté  à  moi, 
qui  commence  d'être  compris  et  encouragé  par  des 
hommes  tels  que  vous.  Nous  nous  trouverons  ,j'en 
suis  sûr,  côte  à  côte,  quelque  part,  un  jour  de  lutte, 
écrivant  ou  parlant.  Nous  sommes  la  Révolution. 

Il  faut  d'ici  là  se  produire  et  agir  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  et,  pour  ma  part,  je  cherche  tous  les 
moyens.  J'ai  cru  un  instant  qu'à  la  Presse  je  pourrais 
aventurer  quelques  idées  et  faire  au  moins  une  cam- 
pagne. G...  s'était  montré  très  sympathique,  et  jurait 

1.  Vallès  (Jnles-Louis-Joseph),  né  au  Puy  le  10  juin  1832, 
mort  en  1885.  Journaliste  et  socialiste  militant.  Auteur  de 
Jacques  Yinglras  ou  l'hisiirgé. 
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que  j'avais  bien  du  talent  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  je  n'ai  pu  rien  oser,  et  que  je  n'ai  pas  là  une 
tribune. 

Où  écrire?  Je  pourrais,  je  crois,  mettre  des  ar- 
ticles un  peu  partout  mais  au  prix  de  démarches  qui 
prennent  beaucoup  de  temps  et  de  concessions  qui 
ôtent  un  peu  d'indépendance.  Je  me  soumettrai  à  la 
nécessité  dure,  s'il  le  faut.  Toutefois,  je  préférerais 
être  libre  dans  le  village  de  la  chronique,  que  gêné 
dans  la  Rome  militante  et  politique.  C'est  pourquoi 
je  m'étais  décidé  au  métier  de  courriériste,  disposé 
à  le  faire  en  conscience  et  de  tout  cœur.  La  place 
est  prise. 

La  réflexion  m'a  inspiré  l'idée  nouvelle  que  j'ai 
soumise  à  M.  H...,  et  je  viens  vous  demander 
d'appuyer  auprès  du  rédacteur  en  chef,  s'il  peut  y 
mordre,  mon  projet.  J'ai  pensé  qu'un  courrier  de 
Londres  ferait  bien,  très  bien,  à  côté  des  courriers 
de  Paris,  courrier  humoristique  et  politique.  J'aime 
l'Angleterre,  ou  du  moins  sa  liberté,  et  je  me  déci- 
derais sans  trop  de  peine  à  aller  planter  ma  tente 
là-bas,  pour  un  an^  Ne  croyez-vous  pas  qu'un  journal 
naissant  aurait  avantage  à  avoir  ainsi  un  pied  à 
Londres  et  ne  seriez-vous  point  disposé  à  penser  que 

1.  Attaché  bientôt  après  comme  chroniqueur  au  journal 
l'Époque,  Jules  Vallès  envoya  de  Londres  à  cette  feuille  une 
suite  d'articles  sur  la  vie  anglaise. 
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je  serais  un  correspondant  passable?  Je  sens  qu'il  y  a 
là  un  succès  ;  et  je  passerais  la  Manche,  à  des  con- 
ditions honorables,  sur  un  modeste  traité... 

Croyez,  Monsieur,  à  l'expression  de  mes  sympa- 
thies bien  vives  et  qui  datent  de  loin. 

VALLÈS. 


Monsieur  Cuvillier-Fleury  ^  à  J.-J.  Weiss. 

Paris-Passy,  le  23  mars  1865. 

Mon  cher  confrère  et  ami. 
Je  suis  sous  le  charme.  Est-ce  l'orgueilleuse  fai- 
blesse du  cœur  humain?  Est-ce  le  plaisir  d'avoir  lu 
un  spirituel  article,  très  animé  et  très  enlevé?  je 
crois  bien  quo  le  charme  que  j'éprouve  tient  à  ces 
deux  causes,  et  je  m'empresse  de  vous  le  dire.  Vous 
pouviez  être  moins  indulgent,  mais  vous  ne  pouviez 
mieux  écrire,  ni  relever  mieux  que  vous  ne  l'avez 
fait  votre  justiciable  par  votre  jugement.  Je  suis 
décidé  à  tien  pas  appeler.  J'avais  grand  besoin  de  ce 
coup  d'épaule.  Vous  saurez,  un  jour,  ce  que  com- 
porte d'ennuis  et  même  d'amertume  une  candida- 
ture à  l'Académie,  et  quelle  faute  c'est  de  se  faire 

1.  M.  Cuvillier-Kleury,  né  en  1802,  mort  en  1887.  Littérateur, 
publiciste,  membre  de  rAcadémie  Française. 
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toiser  par  tout  le  monde  quand  on  a  pour  métier  de 
prendre  la  mesure  des  autres;  ou  plutôt  vous  ne  le 
saurez  pas.  Vous  aurez  fait  quelque  bon  livre;  vous 
vous  présenterez  avec  un  litre  palpable  à  la  main , 
et  si  on  vous  tient  compte  de  voire  mérite  de  journa- 
liste, ludibîia  ventis,  on  vous  le  comptera  comme 
appoint,  non  comme  principal.  Le  parti  que  je  viens 
de  prendre  m'obligerait  à  faire  un  chef-d'œuvre,  si 
j'avais  votre  âge.  J'aime  mieux  rester  sur  la  justice 
que  vous  me  rendez,  avec  beaucoup  de  complaisance 
et  d'amitié,  mais  aussi  avec  un  accent  qui  ne  peut 
manquer  de  donner  crédit  à  vos  éloges;  ce  dont  je 
vous  remercie,  et  ma  femme  se  joint  à  moi  dans  celte 
gratitude  et  me  prie  de  vous  Je  dire.  Merci  donc  et 
mille  amitiés  de  cœur. 

eu  VILIEU-FLEUUY. 


Une  dame  à  J.-J.  Weiss. 

18C6. 

Fi!  la  vilaine  phrase,  pour  terminer  si  bonne  et 
gentille  épîlre.  Jusque-là,  tout  y  était,  chose  extra- 
ordinaire à  première  vue,  poétique,  frais  et  jeune 
dans  son  humour  même.  Son  écorce  rugueuse  cachait 
à  peine  ce  qu'il  y  avait,  au  fond,  de  bonté  et  d'ab- 

17. 
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négation  sincère  ;  pourquoi  me  gàler  tout  cela  par 
une  mauvaise  plaisanterie  d'estaminet  ou  d'anti- 
chambre ? 

C'est  égal,  vous  les  aimez  encore  passablement  les 
amis  que  vous  n'aimez  plus.  Je  défie  au  plus  dévoué 
de  faire  d'un  frère  un  portrait  plus  mystérieusement 
attrayant  que  celui  esquissé  par  vous,  pour  moi. 
J'en  conviens,  et  non  sans  orgueil,  cette  large  cou- 
ronne d'épines  que  vous  posez  sur  la  tête  d'autrui 
pour  lui  servir  d'auréole,  et  dont  vous  comptez 
chaque  pointe  en  homme  qui  en  a  senti  les  bles- 
sures, doit  avoir  près  d'une  femme  vraiment  femme 
un  prestige  devant  lequel  tous  les  autres  doivent 
pâlir.  Mais,  cet  attrait,  ce  magnétisme  si  vous  voulez, 
doit-il  devenir  un  simple  lien  de  loyale  affection, 
une  source  de  pures  jouissances,  ou  est-il  au  con- 
traire de  telle  nature  qu'il  faille  s'en  défendre  ou  le 
cacher  quand  on  l'éprouve,  ou  le  redouter  comme 
un  malheur?  Jugez-moi,  et  ensuite  effacez  de  votre 
esprit,  comme  j'efface  de  voire  lettre,  le  seul  mot  qui 
ne  doit  pas  s'y  trouver.  Vous  le  savez,  l'amitié  est 
mon  idéal.  Celui  que  je  croirai,  qu'avec  cette  divi- 
nation du  cœur  qui  ne  trompe  jamais,  je  saurai  mon 
ami,  peut  compter  sur  moi  en  tout  et  toujours,  pour 
les  petites  comme  pour  les  grandes  choses;  je  ne  le 
sacrifierai  à  aucune  considération  mondaine,  à  aucun 
sentiment  égoïste.  Je  lui  donnerai,  je  leur  donnerai 
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à  ceux-là  toute  mon  âme,  car,  à  un  moment  donné, 
je  veux  pouvoir  leur  demander  de  risquer  leur  vie 
pour  moi.  Cette  manière  un  peu  héroïque  de  consi- 
dérer une  chose  de  nature  aussi  pacifique...  vous 
étonne  et  excite  votre  verve  moqueuse  sans  doute, 
cher  monsieur?  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  ne  vous 
arrêtez  pas  surtout.  .Je  m'y  attends,  je  suis  certaine 
même  que  vous  trouveriez  beaucoup  d'échos  près  de 
toutes  les  personnes  sensées  et  sérieuses  auxquelles 
vous  montreriez  cette  confession  ;  mais  dussiez-vous 
la  trouver  plus  absurde  encore,  j'aurai  le  courage  de 
la  proclamer  mienne,  et  de  subir  sans  me  plaindre 
les  déceptions  qu'elle  m'apportera  sans  doute. 

J'ai  cru  vous  remercier  de  votre  intérêt  en  vous 
exposant  longuement  la  tournure  de  mon  esprit  et 
le  but  de  mon  cœur;  mais  il  pourrait  bien  se  faire 
que,  sans  m'en  apercevoir,  j'aie  abusé  de  la  position. 
Si  cela  est,  pardonnez-moi  et  veuillez  me  permettre 
d'employer  ces  dernières  lignes  à  vous  recommander 
d'utiliser  vos  jours  de  liberté  à  faire  une  telle  pro- 
vision de  santé  et  de  souvenirs  agréables,  que  vous 
puissiez,  revenu  ici,  attendre  de  nouveau  le  jour  de 
la  résurrection  appelé  :  grandes  vacances  sans  trop 
d'humeurs  noires. 
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Monsituv  le  duc  de  Pevsigny  ^  à  J.-J.  Wdss. 

Paris,  ce  17  février  1866. 

Monsieur, 
J'ai  lu  avec  un  vif  inlérêl  l'article  que  vous  avez 
publié  dans  le  Courrier  Français  ^  au  sujet  de  mon 
discours  au  Sénat,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
vous  en  remercier.  Si  la  presse  ne  s'inspirait  que  de 
sentiments  aussi  élevés,  si  elle  ne  jugeait  ses  adver- 
saires qu'avec  cette  hauteur  de  vues  et  celte  cour- 
toisie de  langage,  on  serait  bien  coupable  de  ne  pas 
lui  rendre  toute  sa  liberté.  Du  reste,  il  y  a  ceci  de 
consolant  qu'en  dehors  des  partis  et  des  opinions  qui 
divisent  notre  pays,  et  en  dépit  de  ces  divisions, 
certaines  âmes,  certains  esprits  forment  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  qui  se  reconnaît  à  des  signes  cer- 
tains. N'est-ce  pas  pour  cela  que  vous  avez  été  tou- 

1.  Jean-Gilbert-Viclor  Fialin,  comte,  puis  duc  de  Persigny, 
né  à  Saint-Gerirain-Lespinasse  (Loire)  en  1802,  mort  en  18'!2, 
deux  fois  ministre  de  l'Intérieur  (en  1852  et  en  18i30j;  deux  fois 
ambassadeur  à  Londres  (en  1855  et  en  1869). 

2.  Le  remerciement  se  rapporte  à  un  article  paru  dans  le 
Courrier  Français  du  17  février  1866  et  dans  lequel  Weiss 
appelait  l'attention  des  lecteuis  sur  l'éloquent  et  ingénieux  dis- 
cours de  M.  le  duc  de  Persigny, prononcé  au  Sénat  le  14  février 
1866  dans  la  discussion  du  projc  t  d'adresse. 
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jours  si  courtois  envers  moi,  et  moi  si  plein  de  sym- 
pathie pour  vos  écrits  et  pour  votre  personne? 

Agréez  donc  mes  remerciements  et  croyez  à  la 
sincérité  des  sentiments  que  je  vous  exprime. 

P  E  R  s  1  G  X  Y. 


/.-/.  Weiss  à  Monsieur  Taine. 


180/ 


Mon  ciier  ami, 
Si  je  n'avais  suivi  que  mon  goût  personnel,  j'aurais 
répondu  tout  de  suite  à  ta  question.  Malheureuse- 
ment j'ai  dû  considérer  beaucoup  d'autres  choses  que 
mon  goût  :  mes  réflexions  sont  faites  et  il  faut  à  mon 
grand  regret  que  je  me  prive  du  plaisir  qui  aurait 
été  très  vif  pour  moi  d'être  présenté  à  la  princesse 
Mathilde  et  de  la  connaître.  L'obstacle  n'est  pas 
seulement  dans  la  ligne  d'opposition  où  je  suis  engagé 
avec  le  Journal  de  Paris.  Puisque  la  prince- se 
Mathilde  veut  bien  passer  là- dessus,  j'aurais  mau- 
vaise grâce,  réserve  faite  de  ce  qui  doit  être 

à  m'en  inquiéter  plus  qu'elle  ne  fait  elle-même. 
L'obstacle  est  encore  et  surtout  dans  la  vie  retirée 
que  je  mène.  Je  ne  vois  personne .  Je  ne  fréquente 
ni  les  salons,  ni  le  monde  de  l'opposition.  Ma  pré- 
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sence  chez  la  princesse  Mathilde  serait  d'autant  plus 
remarquée,  et  paraîtrait  jurer  plus  avec  ma  situation 
dans  le  journalisme,  qu'aucune  relation  en  sens  con- 
traire n'y  ferait  équilibre,  et  que  j'irais  rue  de  Cour- 
celles  n'allant  nulle  part  ailleurs. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  ami,  je  suis  obligé  de 
résister  à  mon  penchant  et  de  décliner  l'offre  obli- 
geante que  tu  me  fais.  Je  connais  depuis  longtemps 
par  A.  D..,  par  S...  et  par  toi-même  toute  la  bonté  et 
tout  l'esprit  de  la  princesse  Mathilde.  Je  sais  combien 
elle  met  d'indulgence  au  service  de  ceux  qu'elle  admet 
dans  le  cercle  de  ses  amis.  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'eût  l'art  d'atténuer  et  d'écarter  tous  les  sujets  de 
froissements  que  la  politique  pourrait  susciter  entre 
nous.  Mais  c'est  cet  art  même  que  je  craindrais  plus 
que  tout  le  reste.  11  arriverait  d'ailleurs  toujours  un 
moment  où  les  circonstances  qui  ne  dépendraient 
ni  d'elle  ni  de  moi  seraient  plus  fortes  que  toute  sa 
bonne  grâce  et  toute  ma  bonne  volonté. 

En  l'adressant  ma  réponse,  je  te  prie  de  vouloir 
bien  porter  à  la  princesse  l'expression  de  mes  sin- 
cères regrets,  et  je  ne  veux  pas  terminer  sans  te  dire 
combien  j'ai  été  sensible  à  la  nouvelle  preuve  que 
tu  m'as  donnée,  dans  cette  circonstance,  de  ta  vieille 
amitié. 

Ton  bien  dévoué, 

J.-J.     WEISS. 
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Monsieur  Thiers  ^  à  J-J.  Weiss. 

17  mai  1867. 

Mon  cher  monsieur  Weiss, 
Je  veux  depuis  longtemps  vous  féliciter  de  votre 
Journal  de  Paris  ^,  et  vous  prier  de  me  mettre  sur 
la  liste  de  vos  abonnés  en  envoyant  chez  moi  votre 
agent  d'abonnement.  Ce  n'est  pas  parce  que  votre 
journal  est  bienveillant  pour  moi,  ce  dont  je  vous 
tiens  grand  compte,  que  je  vous  juge  si  favorable- 
ment; c'est  parce  que  votre  journal  est  vraiment  un 
journal  de  bon  sens,  supérieurement  pensé  et  supé- 
rieurement écrit.  Chacun  aujourd'hui,  surtout  dans 
la  presse,  a  sa  marotte,  et  c'est  en  cédant  ainsi  tantôt 
à  la  fantaisie  italienne,  tantôt  à  la  fantaisie  polo- 

1.  M.  Thiers  (Louis-Adolphe),  né  à  Marseille  le  16  avril  1797, 
raort  à  Saint-Germain-en-Laye  le  3  septembre  1877.  Orateur  et 
homme  politique.  Il  joua  un  rôle  important  dans  la  Révolution 
de  1830.  Ministre  et  président  du  Conseil  sous  Louis-Philippe. 
Député  de  l'opposition  sous  Napoléon  III.  Président  de  la 
République  en  1871.  Membre  de  l'Académie  française  et  de 
FAcadi^mie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Auteur  de  VHis- 
toire  de  la  Révolution  française  et  de  VHistoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire. 

2.  Fondé  par  MM.  J.-J.  Weiss  et  Edouard  Hervé  au  commen- 
cement de  l'année  1867. 
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naise,  et  certains  aussi  à  la  fantaisie  grecque,  qu'on 
est  ainsi  à  l'état  actuel  de  l'Europe,  où  il  n'y  a  plus 
ni  droit,  ni  politique,  plus  rien  qu'un  gâchis  où  la 
force  seule  prévaut,  et  où  nous  serons  obligés  d'em- 
ployer toutes  nos  ressources  sans  être  sûrs  de  l'em- 
porter. Tout  cela  est  déplorable,  et  il  fait  plaisir  de 
voir  le  bon  sens  défendu  enfin  quelque  part.  Voilà, 
le  motif  de  mes  félicitations,  dont  je  vous  prie  de 
faire  part  à  M...,  votre  collaborateur.  Je  souhaite 
votre  succèj,  et,  s'il  dépendait  de  moi  d'y  contribuer, 
je  le  ferais  volontiers.  Venez  me  voir  quelquefois, 
et  recevez  l'assurance  de  ma  vive  amitié. 
Tout  à  vous. 

A.     TllIEUS. 


Monsieur  Tli'œrs  à  J.-J .  Weiss. 

Saint-Gurmain  en  Laye,  rue  de  Versailles,  29, 
24  août  1868. 

Mon  cher  Weiss, 

Permellez-moi  de  vojs  donner  une  explication 
que  je  crois  nécessaire  au  sujet  d'une  citation  de  moi 
dans  la  France  d'aujourd'hui  24. 

Cette  citation  sera  remarquée,  et  on  s'en  servira, 
et  fort  à  tort,  car  on  n^  peut  jamais  me  mettre  en 
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contradiction  avec  moi-même,  n'ayant  toujours  voulu 
que  la  mêraechose,  et  presque  toujours  à  mes  dépens. 
Celte  citation  est  empruntée  à  un  livre  intitulé:  la 
Monarchie  de  1830,  et  est  relative  aux  coalitions. 

Elle  fut  faite  ^  sous  le  ministère  Casimir  Périer,  et 
voici  dans  quelles  circonstances.  La  monarchie  de 
1830  avait  six  mois  d'existence,  elle  n'avait  encore 
rien  fait  que  de  réaliser  en  un  seul  jour  tous  les  vœux 
de  l'opposition  des  quinze  ans,  et,  son  crime,  c'était 
de  lutter  contre  les  assauts  à  main  armée  que  lui 
livraient  les  républicains  à  Paris  et  les  chouans  dans 
la  Vendée.  Certes,  elle  n'avait  pas  encore  un  seul 
tort,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors  et,  au  dehors  notam- 
ment, elle  venait  d'enlever  Ancône  devant  la  coali- 
tion européenne. 

Certes,  on  aurait,  si  on  ne  voulait  pas  reconnaître 
ses  bons  actes,  on  aurait  pu  attendre  ses  fautes, 
et  déjà  MM.  de  Chateaubriant  et  Carrel  s'étaient 
unis  pour  l'attaquer  avec  force,  sous  un  grand 
ministre,  qui  a  été  le  plus  anglais  des  chefs  de  cabi- 
net que  nous  ayons  eus. 

C'est  alors  que  j'attaquai  cette  coalition  qui  alors 
pouvait  être  qualifiée  de  coalition  de  haines,  réunies 
pour  détruire,  puisqu'elles  n'avaient  aucun  grief 
fondé. 

1.  Elle,  c'est-à-dire  la  première  des  deux  coalitions  des- 
quelles il  est  parlé  dans  cette  lettre. 
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Aujourd'hui,  il  s'agit  du  parti,  il  s'agit  de  ceux 
qui,  après  avoir  attendu  dix-huit  ans  la  liberté,  l'at- 
tendaient encore,  et  n'en  pouvant  obtenir  un  peu 
d'un  côté  qu'on  ne  leur  en  ôlât  beaucoup  de  l'autre, 
ayant  vu  la  situation  du  monde  bouleversée  par  les 
fautes  du  gouvernement,  celle  de  la  France  grave- 
ment compromise,  s'unissaient  de  bonne  foi  pour 
obtenir  non  pas  ce  qui  leur  plairait  davantage,  mais 
l'indispensable,  c'est-à-dire,  les  libertés  nécessaires. 
Il  y  a  tout  simplement  la  différence,  entre  les  deux 
situations,  du  faux  au  vrai,  de  l'injuste  au  juste.  Car 
je  suis,  pour  ma  part,  aussi  convaincu  de  la  raison , 
de  la  justice,  de  la  bonne  foi  de  la  coahtion  actuelle 
que  du  scandale  et  de  l'injustice  de  celle  de  4830. 

Assurément  on  ne  peut  pas  traiter  la  question, 
aussi  carrément  que  je  le  fais  ici,  mais  voilà  le  fond 
des  choses,  et  je  vous  le  mande  pour  que  vous  soyez 
armé  si  vous  avez  à  toucher  à  ce  sujet,  et  je  crois 
que  vous  ferez  bien  de  le  faire. 

Tout  à  vous. 

A.      THIERS. 
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Monsieur  Thiers  à  J.-J.  Weiss. 

Franconville-sous-Bois,  par  Luzarches. 
21  septembre  1868. 

Mon  cher  Weiss, 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  quelques  mots  pour 
l'objet  suivant,  qui  selon  moi  a  une  réelle  gravité. 
Vous  savez  que  je  ne  désire  ni  donner  un  caractère 
individuel  à  votre  journal,  ni  surtout  me  rendre  aux 
yeux  du  public  le  personnage  inspirateur  du  journal 
même  le  meilleur  ;  et  assurément  le  vôtre  est  si  hon- 
nête, si  sage,  si  bien  fait,  que  la  responsabilité  ne 
serait  pas  lourde.  Mais  en  ne  voulant  pas  tout  occu- 
per de  ma  personne,  pardonnez-moi  de  vous  dire 
qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer. 

Avant-hier  la  Finance  a  dit  que  M.  Thiers  lui- 
même,  en  1866,  avait  conseillé  l'inaction,  et  le  Temps 
avec  raison  a  cru  devoir  répondre,  non  pour  moi, 
que  le  Temps  aime  peu,  mais  pour  notre  parti  qui 
est  celui  des  gens  raisonnables. 

La  France  en  a  menti,  tout  simplement. 

En  1866,  dès  l'hiver,  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
j'avais  fait  renvoyer  la  rédaction  de  l'adresse  à  la 
Commission  pour  omission  de  la  question  allemande, 
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SOUS  le   motif  que  la  France  ne  pouvait  se  désin- 
téresser d'une  pareille  affaire. 

La  Commission  fit  une  phrase  nulle  et,  grâce  à 
M.  Ollivier,  la  Chambre  s'en  contenta. 

Et  moi,  je  conseillai  non  la  guerre  qui  n'était  pas 
nécessaire,  mais  d'empêcher  l'union  de  l'Italie  et  de 
la  Prusse,  ce  qui  était  facile,  et  d'empêcher  la  guerre 
elle-même,  en  déclarant  que  la  France  serait  avec  la 
puissance  attaquée  contre  la  puissance  attaquante.  Il 
n'y  avait  pour  cela  qu'un  mot  à  dire,  et  je  suppliai 
le  Gouvernement  de  dire  ce  mot.  Trois  semaines 
après,  je  revins  à  la  charge,  et  on  me  ferma  la 
bouche. 

Le  lendemain  de  Sadowa,  on  pouvait  encore,  non 
pas  réparer  tuut  le  mal,  mais  en  réparer  une  partie 
avec  un  seul  mot  encore.  Mais  la  Chambre  était  con- 
gédiée depuis  un  mois,  et  je  ne  pouvais  pas  interve- 
nir même  par  la  simple  demande  de  la  parole. 

Pourquoi,  mon  cher  ami,  vous  dis -je  tout  cela? 
Ce  n'est  pas  pour  faire  valoir,  ni  ma  personne,  ni 
mes  services.  Je  me  suis  fort  habitué  à  voir  taire  ou 
méconnaître  ceux  que  je  rends,  et  je  ne  me  décou- 
rage pas,  parce  que  je  connais  le  monde,  et  que  je 
sais  à  quelle  récompense  il  faut  aspirer^ 

mais  parce  que  notre  force  est 

1.  Huit  mots  illisibles. 
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en  cela.  Nous  sommes  les  gens  du  bon  sens,  de  la 
politique,  et  non  les  sots,  les  fous,  les  aveugles  de 
toute  couleur.  Or,  il  ne  faut  pas  laisser  fausser  sa 
position,  et  quand  on  prêle  à  l'un  de  nous,  à  celui 
surtout  qui  représente  le  plus  exactement  la  politique 
d'un  parti,  —  pardonnez-moi  ce  mot  —  ce  qu'il  n'a 
ni  fait,  ni  dit,  on  fausse  la  position  de  tout. 

Je  vous  épargne  tout  le  reste,  et  vous  prie  instam- 
ment de  prendre  ceci  au  vrai,  c'est-à-dire  dans  le 
sentiment  qui  me  l'inspire. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

A  .     T II I  E  R  s . 


Monsieur  Thiers  à  J.-J.  Weiss. 

Château  de  Francon ville,  par  Luzarelies  iSeine-et-Oise). 
22  septembre  1868. 

Mon  cher  Weiss, 
Je  vous  ai  écrit  hier  à  votre  adresse,  mais  sachant 
que  vous  sortez  de  bonne  heure,  je  vous  écris  à  voire 
journal  pour  vous  répéter  à  temps  les  mêmes  choses. 
Je  ne  veux  pas  que  votre  journal  prenne,  à  mon 
occasion,  une  signification  individuelle;  je  ne  l'ai 
jamais  voulu,  ni  désiré,  ni  cherché.  Mais  il  y  a  des 
chopes  qu'il   ne    faut   pas  laisser  établir,   quelque 
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invraisemblables  qu'elles  soient.  La  France,  à  bout 
d'arguments,  a  dit  qu'après  tout,  en  1866,  tout  le 
monde  avait  voulu  l'inaction,  M.  Thiers  compris,  et 
que  l'inaction  avait  tout  perdu. 

Il  faut  donner  à  ce  fait  un  démenti  absolu.  Je  l'ai 
déjà  donné  à  la  tribune  en  1867,  et  je  forçai  M.  Rouher 
de  convenir  que  c'était  là  un  mensonge.  Jamais  je 
n'ai  conseillé  l'inaction,  tout  au  contraire. 

Dans  l'hiver  de  1860,  voyant  la  politique  du  Gou- 
.vernement  qui  était  de  laisser  aux  prises  la  Prusse 
et  l'Autriche  dans  le  fol  espoir  d'en  profiter,  je 
demandais  à  la  Commission  d'adresse  pourquoi  elle 
se  taisait  dans  le  projet  d'adresse  sur  la  question 
allemande.  Ce  silence  avait  été  dicté  afin  de  laisser 
évidemment  le  Gouvernement  suivre  son  absurde 
politique.  La  Chambre  fut  si  frappée  de  ce  que  je  lui 
dis  qu'elle  renvoya  la  rédaction  à  la  Commission,  ce 
qui  fit  alors  une  sensation  assez  grande. 

La  Commission  fit  alors  une  phrase  insignifiante. 
J'allais  m'en  plaindre  lorsque  M.  Ollivier  vint  décla- 
rer qu'il  en  était  content,  et  le  tiers  parti,  les  soixante 
alors  d'applaudir  !  On  me  ferma  la  bouche  une  pre- 
mière fois. 

Le  mois  de  mai  venu,  la  guerre  étant  évidente,  je 
pris  la  parole  aux  applaudissements  universels,  et 
voici  quel  fut  le  fond  de  mon  langage  et  presque  la 
forme. 
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La  Prusse  va  devenir  une  puissance  formidable, 
si  vous  ne  l'arrêtez.  Or,  rien  n'est  plus  facile.  La 
Prusse  compte  sur  l'alliance  de  l'Italie  qui  dépend  de 
vous,  et  sur  votre  inaction.  Défendez  à  l'Italie  de 
s'allier  à  la  Prusse  et  elle  ne  vous  désobéira  pas. 
Dites  à  la  Prusse  que  la  France  est  garante  de  la 
Confédération  germanique,  que,  dès  lors,  elle  a  le 
devoir  et  le  droit  d'en  défendre  la  Constitution,  et 
que  le  Gouvernement  français  sera  avec  la  puissance 
attaquée  contre  la  puissance  attaquante. 

Un  seul  mot  suffisait  donc,  et  tout  le  monde  lésait 
dans  l'univers. 

Dites  ce  mot,  répétai-je  alors  avec  la  dernière 
véhémence,  et  d'un  seul  coup  vous  sauverez  à  Ja 
fois  l'équilibre  de  l'Europe  et  la  paix  du  monde. 

On  m'applaudit  le  premier  jour,  au  grand  scan- 
dale des  ministres  et  de  la  Cour.  On  me  répondit  par 
le  discours  d'Auxerre,  et  quand  l'Italie  consulta 
Paris  sur  le  traité  d'alliance  avec  la  Prusse,  on  lui 
dit  de  signer.  Ce  fait  est  contenu  dans  une  brochure 
de  M***,  collègue  de  M.  La  Marmora  et  M.  '•'**, 
ministre  témoin  de  ce  qu'il  a  raconté. 

Trois  semaines  après,  je  demandai  la  parole  pour 
essayer  d'arrêter  les  événements  qui  se  précipitaient, 
et  pour  forcer  le  Gouvernement  à  sortir  de  cette  iner- 
tie calculée,  de  laquelle  il  espérait  tirer  des  résultats 
incalculables,  et  de  laquelle  il  n'a  tiré  que  la  situa- 
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tion  actuelle,  c'est-à-dire  ou  un  duel  à  mort  avec 
l'Allemagne,  ou  notre  résignation  à  sa  formidable 
grandeur.  Je  voulus  donc  faire  une  dernière  tenta- 
tive et  on  me  ferma  la  bouche  de  nouveau. 

Un  mois  après,  c'est-à-dire  le  lendemainde  Sadowa, 
le  mal  était  grand,  mais  une  menace  de  la  France, 
appuyée  de  la  moindre  démonstration,  l'eût  fort 
atténué.  On  nous  avait  renvoyés  chez  nous,  la  ses- 
sion était  close. 

Voilà  les  faits  dans  leur  plus  rigoureuse  exactitude. 
.Jamais  il  n'y  a  eu  d'exemple  d'un  Gouvernement 
p'us  averli  par  une  opposition  mieux  inspirée  ;  et  il 
faut  de  la  folie  pour  oser  parler  de  tels  faits  comme 
l'a  osé  le  journal  La  Frarwe. 

Mais,  permettez-moi  de  le  dire,  une  opposition 
serait  je  ne  sais  pas  quoi  si  elle  laissait  travestir  ainsi 
son  rôle.  Que  rommes-nous  au  milieu  des  sots,  des 
aveugles,  des  entêtés  incorrigibles  qui  sont  derrière 
nous,  ou  en  avant  de  nous?  Nous  sommes  des  gens 
de  bon  sens,  sachant  ce  qu'ils  disent,  des  hommes 
politiques  enfin.  C'est  là  notre  force,  la  voilà,  et  nous 
abandonnons  tous  nos  avantages  en  laissant  les 
agents  du  pouv(«ir  parler  comme  ils  parlent. 

Je  ne  demande  rien  pour  moi,  je  vous  l'ai  dit,  je 
vous  le  répète  ;  je  suis  habitué  depuis  quarante  ans 
à  voir  mes  services  méconnus,  niés,  oubliés,  et  je 
ne  cherche  la  récompense  de  mes  efforts  que  dans 
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l'csUme  de  gens  éclairés.  Mais  je  songe  à  la 
cause  et  la  cause  est  ici  en  cause,  il  faut  la  dé- 
foiidie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  la  main  et 
j'cspcre  que  vous  comprendrez  le  sentiment  qui 
m'anime. 

Tout  à  vous. 

A.    TU  lE  us. 


Monsieur  Tliiers  à  J.-J.  WeLss, 

23  octobre  1868. 

Mon  cher  Weiss, 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  mes  conseils,  et  vous 
me  le  prouvez  tous  les  jours,  car  le  Jowmal  de  Paris, 
sans  être  conseillé  par  personne,  surtout  pas  par  moi, 
est  un  modèle  de  tenue,  de  tact,  de  bon  sens,  ce  qu'il 
doit  à  son  honnêteté  et  à  son  esprit  réunis.  Je  vous 
fais  donc  mon  compliment  très  sincère  de  la  direction 
imprimée  au  Journal  de  Paris  et,  cependant,  la  gra- 
vité des  circonstances  est  telle  que  je  veux  risquer  un 
conseil,  bien  que  vous  n'en  ayez  pas  besoin.  Je  serai 
de  retour  à  Paris  le  29  octobre,  et  je  désire  vous  voir 
dès  mon  arrivée;  mais,  dès  aujourd'hui,  je  me  ha- 

18 
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sarde  à  vous  dire  mes  sentiments  sur  un  point  impor- 
tant :  TEspagne^ 

Vous  seul,  à  ce  sujet,  avez  été  dans  la  mesure 
convenable.  Persistez,  je  vous  en  conjure.  Nous  ne 
devons  avouer,  et  nous  ne  devons  avoir  qu'un  seul 
intérêt,  celui  de  la  France,  intérêt  qui  comprend  sa 
liberté  et  sa  grandeur.  En  Espagne  nous  ne  devons 
voir  que  cela.  Une  double  et  imminente  question  va 
s'y  poser  :  celle  de  la  monarchie  et  celle  de  la 
dynastie.  Gardez-vous  de  vous  engager  là-dedans. 
Cette  double  question  semblera  posée  pour  toute 
l'Europe,  car  tous  les  partis  vont  se  jeter  dans  ce 
guêpier  avec  fureur.  Pour  moi,  si  la  tribune  était 
ouverte,  je  ferais  ce  que  j'ai  déjà  fait,  et  fait  très 
sincèrement.  Au  milieu  de  ce  chaos  de  ruines  où 
nous  sommes  tombés,  je  ne  demande  qu'une  chose  à 
quelque  gouvernement  que  ce  soit  qui  nous  tombe 
sur  la  tête  :  les  libertés  nécessaires.  République  ou 
monarchie,  Bourbons,  Orléans,  Bonaparte,  tout  cela 
ne  me  regarde  pas.  Cela  regarde  la  Providence,  seule 
assez  forte  pour  décider  des  questions  pareilles.  Mais 
à  tous,  Cavaignac  II,  Napoléon  III,  comte  de  Paris, 


1 .  Le  30  septembre  précédent,  à  la  suite  des  événements  dont 
l'Espagne  fut  le  théâtre  dans  cette  année  1868,  la  Junte  de 
Madrid  avait  déclaré  Isabelle  II  et  tous  les  Bourbons  déchus  du 
trône.  La  reine  avait  quitté  le  même  jour  Saint  Sébastien  pour 
se  réfugier  en  Franco. 
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Henri  V,  mais  à  tous  je  demande  les  libertés  néces- 
saires, de  bonnes  finances,  et  au  dehors  ]a  politique 
bien  entendue  de  la  France.  Il  n'y  a  que  cela  d'hon- 
nête, de  sage,  de  légal,  de  correct  et  d'avouable  sur 
les  toits.  J'ajoute  que  pour  la  grande  question  des 
élections  qui  se  prépare,  et  qui  décidera  de  notre 
sort,  l'union  libérale  ne  pourra  s'obtenir  qu'à  ce  prix. 
Je  n'ai  pas  de  communications  avec  les  princes 
d'Orléans;  je  l'aime  mieux  ainsi  pour  eux  et  pour 
moi.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  veulent.  Je 
les  crois  sages  et  honnêtes  en  tout  cela,  mais  peu 
concertés  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  en  Espagne. 
Mais  ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  libéraux  français, 
dans  les  élections,  c'est  l'union.  Or,  la  question 
dynastique  fera  perdre  la  tète  à  bien  des  gens  en 
France.  VoiUà  les  légitimistes  aux  champs  à  en  juger 
par  leurs  journaux.  Le  Journal  de  Paris  a  plus  d'im- 
portance par  sa  signification  que  par  le  nombre  de 
ses  abonnés.  S'il  paraît  s'engager  dans  la  question 
dynastique,  on  en  tirera  des  conclusions  à  perte  de 
vue.  Moins  les  gens  sont  véritablement  fins,  plus  ils 
voient  de  finesse  partout,  et  surtout  de  fausse  finesse. 
Une  manifestation,  si  peu  hasardée  qu'elle  fût,  serait 
un  malheur  pour  les  élections  futures,  devenues  iné- 
vitables au  printemps  prochain.  Tenez-vous  donc  à 
votre  gaillard  d'arrière,  le  gouvernail  à  la  main,  et 
restez  fidèle  au  seul  programme,  non  seulement  pru- 
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dent,  mais  juste  et  vrai  :  les  libertés  nécessaires, 
n'importe  la  forme  et  la  personne  du  gouvernement, 
et,  quant  aux  personnes  surtout,  que  Dieu  s'en  charge 
et  s'en  tire  comme  il  voudra. 

Pardon,  mille  amitiés  fondées  sur  une  bien  grande 
estime. 

A.    THIERS. 


J.-J.  Weiss  à  madame  X. 

Vous  allez  me  faire  la  mine,  vous  qui  trouvez  que 
je  n'ai  plus  que  des  souvenirs.  Mais,  quand  je  pense 
que  cette  lettre -"a  vous  trouver  à  B.,  sous  chaque 
mot  que  je  veux  écrire  les  souvenirs  se  lèvent.  Vous 
rappelez-vous  le  bal  de  M.  D.  ;  que  je  suis  allé  vous 
voir  une  demi-heure  avant  que  vous  ne  partiez,  que 
vous  m'avez  reçu  dans  votre  chambre,  que  je  me 
suis  assis  sur  le  fauteuil  en  face  de  la  fenêtre,  que 
vous  aviez  déjà  mis  vos  bracelets  et  que  vous  portiez 
celte  robe  d'été  fond  blanc,  la  plus  jolie  de  toutes 
vos  robes,  la  seule  qui  ait  toujours  duré?  Je  vous  ai 
quittée,  mais  c'était  pour  vous  retrouver  le  soir.  Heu- 
reux temps  où  les  plus  grands  voyages  étaient  de 
huit  lieues,  et  où  les  plus  longues  séparations  du- 
raient l'espace  d'un  après-midi!  Je  me  rappelle  que 
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c'est  à  ce  bal  que  mesdames  F.  et  C,  qui  ne  me 
connaissaient  point  encore,  ont  regretté  de  ne 
ra'avoir  point  donné  le  quadrille  que  je  leur  de- 
mandai ;  leurs  filles  sont  maintenant  bonnes  à  ma- 
rier; cela  ne  fait  pas  rire.  Ai -je  assez  maugréé 
jusqu'au  matin  contre  le  beau  P!  Ktiez-vous  assez 
coquette,  la  plus  pire  des  pires,  et  cependant  si  belle, 
si  remplie  de  grâce,  si  bonne,  m'aimant  si  bien  !  Si 
ce  n'est  un  certain  bal  des  Bains,  —  vous  devinerez 
bien  lequel,  quoiqu'il  y  ait  déjà  bien  longtemps,  — 
je  n'ai  jamais  ressenti  d'une  façon  si  cruelle  à  la  fois 
et  si  douce  le  vide  que  laisse  au  cœur  un  bal  qui 
finit.  Je  vous  vois  encore  descendant  l'escalier  au 
galop,  enveloppée  dans  votre  burnous,  quand  la 
première  blancheur  de  l'aube,  perçant  à  travers  les 
fenêtres  de  cette  grande  salle,  vous  a  fait  fuir.  Ça 
me  tordait  de  ne  pouvoir  au  moins  partir  par  la  même 
voiture  que  vous,  et  j'avais  la  fièvre,  une  fièvre  déli- 
cieuse, en  rentrant  dans  la  chambre  solitaire  de  mon 
hôtel.  Que  tout  cela  a  passé  vite.  Parmi  les  biens 
dont  je  suis  privé,  parmi  ceux  dont  j'ai  toujours  été 
privé,  je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est  de  n'avoir 
point  passé  une  minute  pendant  quatre  ans  à  m'oc- 
cuper  d'autre  chose  que  de  vous  aimer.  J'ai  été 
bien  heureux  par  vous,  quoique  d'un  bonheur  bien 
incomplet,  et,  comme  tout  se  paie,  par  vous  aussi 
maintenant  j'ai  peur  d'être  toujours  bien  malheu- 

18. 
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reux.  Je  suis  si  seul  et  si  triste!  Je  m'arrête.  Je  ne 
veux  pas  mêler  aux  images  des  jours  heureux  mon 
humeur  noire  que  je  vois  venir.  Le  soir  arrive.  Mais 
quand  vous  étiez  près  de  moi.  il  faisait  matin  toule  la 
journée. 


J .-.T.  Weiss  à  madame  *** 

Avril  1870. 

Voici,  madame,  la  carte  que  je  vous  ai  promise 
pour  les  Gobelins.  Je  n'ai  pu  me  la  procurer  qu'hier. 
J'ai  recommandé  qu'on  place  bien  la  duchesse  Co- 
lonna.  Je  m'étais  interdit  jusqu'à  présent  toute  recom- 
mandation en  matière  de  placement  d'œuvres  expo- 
sées. J'avais  même  refusé  d'intervenir  pour  la 
belle- sœur  de  P.  de  R.  Mais  la  duchesse  Colonna, 
en  s'adressant  rue  '•'**,  a  pris  le  bon  moyen,  et  je 
tâcherai  qu'elle  soit  contente. 

Je  suis  toujours  secrétaire  général  des  Beaux-Arts. 
Je  doute  que  ce  soit  pour  longtemps.  Car  je  com- 
mence à  être  terriblement  agacé  de  tout  ce  qui  se 
passe.  J'ai  peur  d'être  obligé  de  vendre,  le  mois  pro- 
chain, mon  bel  habit  brodé  d'or  à  un  écuyer  du 
cirque.  Ça  aura  été  le  songe  d'une  nuit  et  journée 
d'hiver...  l'éclat  du  verre  et  sa  fragilité.  Quel  admi- 
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rable  gâchis  I  Je  ne  décolère  pas  contre  notre  ami 
Prévost-Paradol.  C'est  lui  qui  a  tout  fait,  grâce  à  la 
puissance  d'action  du  Jouimal  des  Débats.  Relisez, 
par  curiosité,  son  article  du  i2  avril.  Il  trouve  tout 
charmant  alors  dans  les  plébiscites.  Il  n'a  vu  le  piège 
à  loup  que  douze  jours  plus  tard,  quand  il  y  était 
pris.  Mais  je  vous  fais  un  sermon  politique  et  je  vous 
en  demande  pardon.  C'est  mon  bel  habit  qui  me 
tourmente.  Paradol  devrait  être  condamné  à  me 
payer  ma  note  chez  Dusautoy. 

Recevez,  Madame,  l'expression  de  mes  sentiments 
bien  dévoués. 

J.-J.    VVEISS. 


Jules  Vallès  à  J.-J.  Weiss. 

Paris,  l^juia  1870. 

Monsieur  et  ancien  confrère, 

J'ai  un  service  à  vous  demander,  non  pour  moi 
qui  garderai  jusqu'à  la  barricade  ou  l'hôpital  mon 
attitude  d'insoumis  —  affaire  de  tempérament  !  Je 
prends  la  liberté  de  vous  recommander  un  garçon 
courageux  qui  lutte  depuis  longtemps  seul  et  fier. 

A-t-il  du  talent?  Je  le  crois.  En  aura-t-il?  Certaine- 
ment. En  tout  cas,  les  tableaux  qu'il  a  envoyés  cette 
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année  ont  une  valeur  et  méritent  d'être  achetés.  Ils 
sont  durement,  mais  solidement  peints.  L'auteur  a 
vécu  des  mois  entiers  les  yeux  sur  le  mufïle  des 
félins  et  des  fauves,  le  front  contre  les  cages  du 
Jardin  des  Plantes.  C'est  un  consciencieux. 

Il  vous  a  adressé  à  vous  '  ou  au  ministre  une  lettre 
banale  qui  vous  avertit  du  désir  qu'il  a  de  vendre  à 
l'État  un  de  ses  tableaux  :  //  est  pauvre. 

Je  me  suis  dit  que  peut-être  vous  vous  souvien- 
driez de  mon  nom,  et  croiriez  au  bien  que  je  pourrais 
dire  d'un  homme.  J'ai  pensé  que  les  anciens  voisins 
de  combat  restaient  camarades,  par  quelque  coin,  en 
devenant  adversaires  par  certaines  places;  et  j'ose 
espérer  que  vous  insisterez  en  faveur  de  l'artiste 
auprès  du  minisire,  s'il  en  est  temps  encore,  même 
s'il  est  déjà  un  peu  tard;  mon  Dieu,  oui!  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  dire  comment  mon  homme 
s'appelle.  Il  signe  A.  L.,  et  il  a  à  l'exposition  des 
lions,  et  un  tigre  dévorant  une  femme. 

Vous  trouverez  peut-être  ma  démarche  sans  façon  ; 
mais,  vous  le  savez,  je  suis  un  irrégulicr,  et  je  me 
figure  que  vous  êtes  resté  un  indépendant. 

On  me  fait  savoir  que  vous  ouvrez  vous-même  vos 
lettres.  Donc  celle-ci  vous  parviendra.  Vous  me  feriez 


1.  Weiss  était,  depuis  le  mois  de  janvier  de  cette  année, 
secrétaire  général  au  Ministère  des  Beaux-Arts. 
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grand  plaisir  en  m'avertissant  du  résullat  de  mon 
audacieuse  recommandai  ion. 

Je  vous  tends  la  main  par-dessus  la  barricade,  el 
vous  remercie  d'avance,  tout  en  regrettant  que  l'État 
se  mêle  de  ça. 

Votre  ancien  confrère, 

JULES     VALLES 
23,  rue  de  Tournon,  près  le  Luxembourg. 


J.-J.  Weiss  à  jnoîisieur  X. 

n  juin  1871. 

Madame  C.  m'a  transmis  le  désir  que  vous  aviez 
de  posséder  une  courte  note  de  moi  sur  la  situation 
présente  et  l'état  des  partis.  Voici  en  quelques  mots 
mon  opinion,  que  je  crois  absolument  conforme  à  la 
réalité  des  choses. 

La  République  a  été  tuée,  moins  encore  par  l'in- 
surrection de  la  Commune  et  par  la  connivence  tacite 
de  la  gauche  modérée  avec  la  Commune,  que  par 
l'incapacité  inaclive  de  Jules  Favre,  de  Trochu  et  de 
leurs  collègues  de  Paris  pendant  le  siège,  par  l'inca- 
pacité fébrile  et  agitée  de  Gambetta  en  province,  par 
les  épouvantables  dilapidations  et  pilleries  qui  ont 
signalé,  à  Paris  et  en  province,  le  Gouvernement  de 
la  Défense  Nationale. 
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La  logique  de  la  situation,  créée  par  le  désastre  de 
Sedan,  sous  l'Empire,  par  les^ catastrophes  de  Metz 
et  du  Mans,  sous  la  République,  semblait  ramener  à 
Henri  V. 

Il  y  a  eu  parmi  les  esprits  éclairés,  philosophiques 
et  réfléchis,  durant  ces  derniers  huit  mois,  un  retour 
sérieux  en  faveur  de  la  doctrine  de  l'hérédité  royale. 
Mais  ce  mouvement  d'idées  n'est  point  descendu  au- 
dessous  du  niveau  des  esprits  philosophiques.  La 
haute,  la  moyenne  et  la  petite  bourgeoisie  ont  gardé 
toutes  leurs  préventions  et  tous  leurs  préjugés  contre 
le  dogme  de  la  légitimité;  et  ces  préjugés  sont 
absolus  autant  qu'invincibles.  Le  manifeste  du  comte 
de  Chambord  nia  fait  qu'accroître  et  sanctionner 
cette  répugnance  unanime.  Au  moment  où  la  France 
succombe,  le  comte  de  Chambord  ne  parle  que  de 
l'Église  à  sauver.  Ce  beau  zèle  pour  l'Église,  dans  les 
circonstances  présentes,  a  paru  ta  tout  le  monde, 
même  aux  gens  qui  ont  de  la  religion,  plus  digne 
d'un  lévite  que  d'un  roi  de  France.  En  définitive, 
Henri  V  n'a  pas  recruté,  par  suite  des  événements 
actuels,  plus  de  deux  ou  trois  mille  partisans  en  sus 
de  ceux  qu'il  possédait  au  l"^""  septembre  1870. 

Les  princes  d'Orléans  n'ont  su  ni  séparer  absolu- 
ment leur  cause  de  celle  de  Henri  V,  ni  s'unir  nette- 
ment à  lui.  Il  en  résulte  qu'ils  n'ont  point  apporté  de 
renforts  au  parti  légitimiste,  et  qu'ils  se  sont  affaiblis 
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eux-mêmes  de  toute  la  connivence  qu'on  suppose 
qu'ils  ont  avec  ce  parti.  Avec  de  l'audace,  les  princes 
d'Orléans,  débarquant  en  Normandie  au  mois  d'oc- 
tobre dernier  et  appelant  à  eux  les  hommes  de  bonne 
volonté,  seraient  devenus  les  chefs  du  mouvement  de 
résistance  contre  les  Prussiens.  Avec  de  l'audace, 
le  duc  d'Aumale,  paraissant  à  Bordeaux  le  jour  de 
la  réunion  de  l'Assemblée,  ou  à  Versailles  le  jour  de 
la  translation  de  l'Assemblée  dans  cette  ville,  eût  été 
proclamé  d'emblée  lieutenant -général  de  France, 
et  il  eût  anéanti  sans  peine  le  fragile  principal  de 
M.  Thiers.  Ils  ont  perdu  toutes  les  occasions.  Aujour- 
d'hui, on  connaît  les  négociations,  peu  dignes  de  leur 
nom  et  de  leur  rang,  qu'ils  ont  entreprises  tour  à 
tour  avec  Chanzy,  Gambetta,  Rane,  M.  Thiers. 

Ds  sont  dans  une  situation  fausse,  équivoque  et 
humiliée. 

Ils  ont  découragé  leur  parti  qui  est  en  pleine  dis- 
solution. 

Quant  à  la  présidence  de  M.  Thiers,  qui  serait  une 
forme  de  gouvernement  bâtarde  et  incertaine  entre 
la  République  et  la  monarchie,  elle  ne  satisfait  per- 
sonne. M.  Thiers  qui  ne  domine  ni  son  tempéra- 
ment, ni  ses  nerfs,  s'est  aliéné  l'Assemblée  actuelle 
par  ses  impatiences  et  ses  insolences.  Il  a  mécon- 
tenté les  républicains  par  le  rappel  des  princes  et 
ses  projets  de  loi  réactionnaires  sur  la  presse,  sur  le 
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droit  de  réunion,  sur  les  coalitions.  11  a  mécontenté 
la  droite  et  le  centre  par  son  obstination  à  maintenir 
aux  affaires  les  tristes  héros  du  Quatre- Septembre. 
On  se  fie  à  son  bon  sens  pour  la  conduite  de  nos 
aiïaires  intérieures,  mais  pour  cet  objet  seulement 
quoique  môme  là-dessus  on  ait  à  lui  reprocher  la 
prodigieuse  désinvolture  de  ses  choix  diplomatiques. 
Les  esprits  pratiques  le  jugent  trop  routinier  pour  le 
moment  présent;  il  ne  saura  opérer  ni  dans  l'orga- 
nisation de  l'armée,  ni  dans  l'enseignement,  ni  dans 
!a  législation  des  cultes,  ni  dans  notre  système  finan- 
cier les  grandes  reformes  qu'exige  l'élat  actuel  de 
lEurope  et  de  la  France.  Les  esprits  libéraux  se  dé- 
fient de  ses  allures  despotiques  et  craignent,  avec 
raison,  qu'il  ne  nous  donne  le  gouvernement  le  plus 
personnel  qu'ait  jamais  eu  la  France. 

On  a  jugé  et  défini  M.  Thiers  :  Cromwell  moins 
les  bottes. 

La  définition  serait  juste,  s'il  avait  le  génie  et  le 
patriotisme  de  Cromw^ell.  11  se  contente  malheureu- 
sement de  n'en  pas  avoir  les  bottes.  Bref,  à  moins 
que  les  élections  partielles  ne  lui  apportent  un  renfort 
considérable,  il  y  a  peu  de  chances  que  son  pou- 
voir soit,  comme  il  le  souhaite,  prorogé  de  deux  ans. 

Reste  la  dynastie  impériale.  Même  au  lendemain 
du  désastre  de  Sedan,  elle  eût  pu  prévenir  la  journée 
du  Quatrc-Septembre,  elle  eût  pu  se  défendre  et  se 
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maintenir  avec  un  gouverneur  de  Paris,  plus  dévoué 
et  plus  fidèle  que  le  général  Trochu,  avec  des  minis- 
tres plus  habiles,  plus  décidés,  plus  patriotes  que  les 
ministres  du  9  août.  On  a  laissé  la  Révolution  s'ac- 
complir; et,  quelques  jours  après  le  Quatre-Sep- 
tcmbre,  grâce  aux  désastres  de  Reischoffen  et  de 
Sedan,  qu'il  était  hélas,  trop  aisé  d'exploiter  par  les 
ennemis  de  l'Empire,  la  dynastie  impériale  semblait 
irrévocablement  perdue.  C'est  pour  cela  que  j'ai  dit 
plus  haut  qu'au  commencement  d'octobre  dernier, 
grâce  à  ce  discrédit  et  à  cette  éclipse  de  la  dynastie 
impériale,  les  chances  de  la  dynastie  d'Orléans 
étaient  énormes.  Mais  depuis  la  capitulation  de 
Metz,  la  catastrophe  de  Paris,  celle  du  Mans,  le  dé- 
sastreux gouvernement  de  Trochu,  de  Fabre  d'une 
part,  de  la  délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux  de 
l'autre,  ont  tellement  abattu,  remué  et  exaspéré  la 
France  qu'on  ne  songe  presque  plus  aux  fautes  de 
l'Empire  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Les 
esprits  réfléchis  proclament  hautement  que  ces  fautes, 
si  l'on  veut  être  équitable  et  raisonner  selon  la  vérité 
légale  des  faits,  au  mois  de  juillet  1870,  incombent 
aux  ministres  constitutionnels  de  l'Empire  et  aux  gé- 
néraux nommés  par  eux,  et  non  à  l'empereur  lui- 
même.  L'empereur,  en  effet,  gouvernail  en  véritable 
souverain  constitutionnel,  depuis  le  2  janvier,  par 
l'entremise  de  ministres  agréables  à  la  Chambre,  et 

19 
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non  point  personnellement  par  l'entremise  de  minis- 
tres clioisis  par  lui;  depuis  le  9  août,  il  avait  cessé 
de  commander  lui-même  l'armée,  et  il  ne  saurait 
être  rendu  responsable  des  fausses  manœuvres  ac- 
complies par  Bazaine  après  Gravelotte,  par  Mac- 
Mahon  dans  la  marche  sur  Sedan.  La  bourgeoisie 
commerciale  et  industrielle  de  province  se  rappelle 
la  prospérité  matérielle  dont  elle  a  joui  sous  1  Em- 
pire. Elle  ne  ferait  aucune  opposition  au  rétablisse- 
ment de  l'Empire,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  disposée  à 
agir  pour  le  rétablir.  Mais  ce  qui  est  une  grande 
force  en  faveur  de  l'Empire,  c'est  l'état  d'esprit  des 
paysans.  Ils  sont  aussi  dévoués  que  jamais  à  la  dy- 
nastie impériale.  Je  le  sais  par  ou'i-dire  des  provinces 
du  Nord  et  de  l'Est  ;  je  l'ai  pu  constater  par  moi- 
même  dans  les  provinces  du  Centre.  Cette  bonne 
disposition  des  paysans  est  si  ferme  et  si  générale 
qu'elle  constitue  une  très  grande  force.  Le  parti  im- 
périaliste aurait  pu  en  profiter  aux  élections  géné- 
rales s'il  avait  eu  l'esprit  et  le  courage  de  présenter 
partout  ses  candidats,  en  dépit  du  décret  sans  force 
légale  de  Gambetta  contre  les  anciens  serviteurs  de 
l'Empire.  11  aurait  pu  en  profiter  encore  au  mois  de 
février  dernier,  en  protestant  par  un  manifeste  en 
bonne  et  due  forme,  contre  le  décret  de  déchéance 
que  l'Assemblée  nationale  n'a  pu  rendre  que  par 
un  excès  de  pouvoirs,  de  violations  de  la  procédure, 
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prescrites  par  son  propre  règlement,  et  en  répandant 
cette  protestation  à  profusion  dans  les  campagnes.  Il 
aurait  pu  en  profiter  encore,  aux  éloctions  partielles 
qui  vont  se  faire  le  2  juillet,  s'il  s'était  organisé  en 
vue  de  la  lutte  électorale.  Nul  doute  qu'en  s'organi- 
sant  à  temps  en  vue  des  élcclions,  le  parti  impéria- 
liste, appuyé  sur  les  convictions  persistante»  des 
paysans,  tournerait  à  son  profit  le  désarroi  du  parti 
orléaniste,  les  dispositions  incertaines  de  la  petite 
bourgeoisie,  les  répugnances  insurmontables  qu'ex- 
cite la  légitimité;  et  la  République  n'eût  pu  faire 
triompher  le  2  juillet  prochain  une  soixantaine  de 
candidats;  ce  qui  eût  été,  dans  l'état  présent  des 
choses,  une  manifestation  considérable  de  l'opinion 
publique.  Malheureusement  pour  ce  parti,  il  n'est 
pas  constitué.  Il  ne  fonctionne  pas,  il  n'a  pas  fondé 
en  France,  depuis  trois  mois,  un  seul  journal  sérieux 
ayant  du  crédit  sur  l'opinion.  Il  n'a  pas  de  comités 
d'action.  Il  n'a  pas  de  caisse  électorale  commune,  il 
s'abandonne  à  des  chefs  vieillis,  sans  ressorts  et  sans 
confiance.  Il  n'a  pas  de  programme,  ou,  s'il  en  a  un, 
c'est  un  programme  datant  de  18o2,  tout  à  fait  contraire 
aux  salutaires  réformes  opérées  par  l'empereur  dans 
les  trois  dernières  années  de  son  règne,  contraire  au 
seul  programme  par  conséquent  qui  puisse  rallier 
les  esprits  libéraux  et  les  générations  nouvelles. 
Toutes  ces  causes  font  que  le  parti  impérialiste  va 
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laisser  passer,  impuissant  et  inactif,  l'occasion  peut- 
être  unique,  en  tous  cas  difficile  à  retrouver  d'ici 
quelque  temps,  que  lui  offraient  les  élections  par- 
tielles. 

Je  termine  en  observant  que  le  dévouement  des 
paysans  n'est  pas  seulement  le  dévouement  à  la  dy- 
nastie impériale.  C'est  surtout  un  dévouement  pro- 
fond et  presque  superstitieux  à  la  personne  même  de 
Napoléon  111.  Les  chances  de  restauration  de  la  dy- 
nastie impériale  restent  très  sérieuses  durant  l'inter- 
règne républicain,  aussi  longtemps  que  Napoléon  III 
vivra  ou  n'aura  pas  abdiqué.  Ces  chances  seraient 
déjà  moins  fortes  avec  l'impératrice  et  le  prince 
impérial.  D'après  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que 
j'entends,  je  les  crois  très  faibles  avec  le  prince 
Napoléon. 

J.-J.  WEISS. 


J.-J.  Weiss,  au  prince  G.  S.,  son  ami  et  camarade. 

Juillet  1871. 

Mon  bon  el  cher  ami, 
Je  viens  de  recevoir  ta  lettre;  je  n'avais  pas  eu  de 
les  nouvelles  depuis  notre  petit  voyage  à  P'onlaice- 

bleau.  C'était  pendant  les  derniers  jours  de  la  Com- 
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mune  ^  Quel  voyage!  quel  retour!  Je  crois  que  nous 
nous  en  souviendrons  longtemps  l'un  et  l'autre.  Ta 
lettre  est  bien  intéressante;  je  l'ai  lue  el  relue.  Seu- 
lement tu  te  trompes  sur  un  point  :  Après  le  mou- 
vement concentrique  sur  Sedan,  opéré  sous  les  ordres 
de  Mac-Mahon,  dans  l'après-midi  du  31  août,  et  la 
matinée  du  1"  septembre,  l'armée  française  était 
perdue,  à  peu  près  sans  ressources;  sauf,  peut-être, 
et  c'est  un  grand  m  peut-être»,  la  retraite  en  Bel- 
gique. Un  fait  peu  connu,  mais  d'une  importance 
capitale  pour  l'histoire  de  cette  fin  de  régne,  c'est 
que  l'empereur,  depuis  le  départ  du  camp  de  Chù- 
lons,  conformément  aux  ordres  envoyés  par  le  minis- 
tère, agissant  sous  la  pression  exercée  par  la  gauche 
du  Corps  législatif,  n'était  plus  rien  dans  son  armée, 
n'ordonnait  rien,  ne  s'opposait  à  rien.  En  un  mot, 
dans  cette  crise  suprême  de  dix  jours,  il  est  innocent 
de  tout,  hors  de  ceci  :  s'être  préparé,  pendant  vingt 
ans  de  règne  absolu,  de  tels  chefs  d'armée,  de  tels 
hommes  d'État,  un  tel  Corps  législatif. 

Parmi  les  hommes  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  un  seul  a  eu  le  courage  d'émettre  l'avis, 
dès  le  commencement  du  blocus,  qu'il  fallait  traiter, 
pour  la  simple  raison  qu'on  n'était  pas  en  état  de  se 
défendre.  C'était  Picard.  Il  connaissait  bien  sp?  col- 

1.  J.-J.  Weiss  avait  passé  les  derniers  dix  jours  de  la  Com- 
mune à  Fontainebleau  avec  son  ami  le  prince  S... 
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lègues,  leur  impuissance  et  leur  stérilité  d'esprit, 
quand  il  leur  disait  dès  le  milieu  du  mois  de  sep- 
tembre :  «  Vous  ne  ferez  qu'un  siège  d'opéra-comi- 
que. «  Seul  aussi,  au  milieu  de  l'afFolement  général, 
il  a  su  prendre  les  mesures  nécessaires,  le  31  octobre, 
pour  résister  à  l'insurrection.  Dans  ce  gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  Picard  était  le  seul  esprit 
politique. 

Quant  aux  élections  prochaines,  sur  lesquelles  tu 
demandes  mon  avis?...  que  te  dirai-je?  Plus  ça 
change,  plus  c'est  la  même  chose.  Ce  mot  connu, 
cher  ami,  est  le  jugement  le  plus  profond  qu'on  ait 
porté  sur  l'histoire  de  France  depuis  soixante  ans. 
Nous  piétinons  sur  place  dans  les  révolutions  sté- 
riles. 

Ce  qu'il    nous   faudrait   ce    sont    des    hommes 

capables Ce  qu'il  faudrait  constituer  aujourd'hui, 

c'est  le  gouvernement  de  la  capacité.  Mais,  que  veux- 
tu?  A  Paris,  un  homme  d'affaires,  un  négociant,  un 
manufacturier,  un  agent  de  change  ne  se  dérange 
pas  pour  la  politique.  Los  hommes  notables  et  hono- 
rables n'ont  aucun  souci  de  la  politique.  Il  y  a,  non 
seulement  dans  la  masse  électorale,  mais  encore  dans 
les  sommités  du  commerce  et  de  l'industrie,  incapa- 
cité radicale  à  se  conduire.  Les  ouvriers  de  l'Interna- 
tionale seuls  savent  s'organiser  et  se  donner  un  but; 
seuls  ils  se  disent  que  la  politique  est  en  définitive 
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leur  salaire,  et  qu'elle  est  par  conséquent  leur  affaire 
capitale 

A  quelques  exceptions  près,  ce  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, a  toujours  dominé  en  France,  c'est  le  sentiment 
monarchique.  La  race  latine  aime  avoir  un  souverain 
ou  plutôt  un  maître...  Elle  a  soif  d'ordre  et  d'auto- 
rité. Elle  sera  prête  à  crier  au  premier  Macbeth  venu  : 
«  Tu  seras  Roi  ». 

Mais,  qui  aujourd'hui  sera  ce  Roi?...  Le  prince 
Napoléon  ne  produira  rien.  C'est  un  impétueux  sans 
fermeté,  un  violent  sans  consistance. 

Il  a  de  l'esprit  et  du  coup  dœil;  il  n'a  pas  de  pré- 
voyance. Et  puis,  quelle  conduite  privée,  immorale 
et  scandaleuse  ! 

Quant  aux  princes  d'Orléans,  ils  sont  une  famille 
de  brillants  sous-lieutenants,  dont  le  chef,  le  comte 
de  Paris,  est  un  savant  docteur  en  économie  poli- 
tique, ni  plus  ni  moins  que  Stuart  Mil]...  Ils  ne  sont 
point  la  tête  d'un  grand  parti  national.  Les  nobles 
qualités  des  princes  d'Orléans  ne  sauraient  être  esti- 
mées trop  haut;  mais  je  crains  que,  la  France  abat- 
tue, alors  qu'elle  cherchera  avec  désespoir  une  main 
qui  la  secoure  et  la  relève,  ils  ne  sachent  donner  à 
la  France,  ni  un  Gustave  Wasa,  ni  un  Conradin,  ni 
même  un  Charles-Edouard.  Ils  seraient  admirables 
en  tant  que  simples  particuliers,  et  j'admirerais  en 
effet,  sans  réserve,  tant  d'abnégation,  tant  de  patrio- 
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tisme  et  d'honnêteté,  si  je  croyais  que  l'honnêteté  et 
le  patriotisme  d'un  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  Saint- 
Louis  sont  tout  ce  qu'ils  doivent  être,  quand  ils  sont 
tout  simplement  de  même  degré  et  de  même  qualité 
que  le  patriotisme  et  l'honnêteté  de  M.  Martin  ou  de 
M.  Durand. 

Tu  me  parles  avec  enthousiasme  et  grand  respect 
du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Tu  as  raison.  Aujour- 
d'hui il  a  une  légende.  Il  n'y  a  pas,  vois-tu,  cà  lutter 
contre  les  légendes  !  Le  caractère  chevaleresque  de 
Mac-Mahon  lui  a  fait  une  légende,  laquelle,  il  faut 
l'avouer,  est  notre  dernier  orgueil.  Mac-Mahon  a  les 
proportions  d'un  personnage  épique.  Il  n'apparaît  à 
notre  imagination  que  dans  la  fumée  des  batailles, 
défiant  canons  et  boulets  avec  une  épée  rompue  et, 
quoique  les  deux  mots  jurent  ensemble,  invincible 
dans  la  défaite.  Si  ce  n'est  pas  un  grand  homme, 
c'est  un  héros!  La  France  l'aime,  et  se  consolera  en 
lui,  comme  la  Grèce  se  consolait  en  Philopémen. 

Quant  au  présent,  voici  oîi  nous  en  sommes  :  la 
Commune  a  épouvanté  le  monde  de  ses  forfaits.  Elle 
a  succombé  dans  le  sang,  parmi  les  incendies  et  les 
ruines.  Le  parti  républicain  se  voit  accablé  ;  mais 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  :  il  se  servira  de 
M.  Thiers  pour  éliminer  les  prétendants  d'abord, 
jusqu'au  moment  oîi  il  éliminera  M.  Thiers  lui- 
même...  Une  question  reste  pour  moi  obscure.  Le 
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procès  des  chefs  et  des  journalistes  de  la  Commune 
apportera-t-il  quelque  lumière?  Le  point  est  de  savoir 
quels  sont  ceux  vraiment  qui  ont  conçu  le  plan  de 
brûler  Paris  et  qui  ont  procédé  à  l'exécution  de  ce 
plan 

J.-J.  WEISS. 


J.-J.  Weiss  à  M***. 

Paris,  2  décembre  1871. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  iVJ.  Thiers. 
M.  Thiers  est  fort  habile  ou,  si  vous  voulez  prendre  le 
langage  de  ses  ennemis,  fort  roué;  mais  toute  son 
habileté  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  aussi  très  ouvert, 
avec  un  grand  abandon  de  langage.  Il  est  capable  de 
secret,  il  ne  l'est  pas  de  dissimulation  profonde.  Pour 
peu  qu'il  sente  qu'on  l'écoute  parler  avec  plaisir,  il 
est  tout  de  suite  dominé  lui-même  par  le  plaisir 
d'être  écoulé,  et  il  se  livre. 

Combien  de  fois,  dans  son  salon  de  la  place  Saint- 
Georges,  durant  les  dernières  années  de  l'Empire,  ne 
l'a-t-on  pas  entendu  rappeler  avec  une  rancune 
sourde  les  fautes  de  Louis-Philippe  qui  ne  l'avait  pas 
gardé  peur  premier  ministre  ! 

19. 
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De  quel  ton  protecteur  il  s'exprimait  sur  le  compte 
des  princes  d'Orléans,  braves  et  dignes  jeunes  gens 
dont  le  père,  dans  son  obstination  à  vouloir  gouverner 
et  régner,  avait  ruiné  l'avenir  pour  toujours,  a  je  le 
crains  bien  »,  disait-il  de  sa  petite  voix  aiguë  et 
bonasse  «  pour  toujours,  pour  toujours  !  »  Que  de 
peine  il  a  prise  aux  élections  générales  de  1863,  les 
premières  où  le  parti  orléaniste  fut  en  mesure  d'inter- 
venir, pour  subordonner  ce  parti  aux  républicains, 
alors  sans  crédit,  sous  prétexte  que  les  républicains 
seuls  étaient  en  état  de  poursuivre  contre  l'Empire 
une  guerre  inexpiable!  Et,  d'autre  part,  avec  quel 
soin  il  répétait  que  l'orléanisme  n'aurait  plus  de 
raison  d'être  si  l'empereur  se  convertissait  à  ce 
régime  constitutionnel  !  Ainsi,  au  Corps  législatif  de 
l'Empire,  sa  principale  préoccupation  était  d'effacer 
pour  ainsi  dire  l'orléanisme  de  la  carte  des  partis.  A 
Bordeaux,  sa  première  idée,  lorsqu'il  a  eu  le  pouvoir 
en  main  et  qu'il  a  pu  constituer  un  ministère,  a  été 
d'en  exclure  les  orléanistes.  Le  ministère  du  8  février 
en  sa  première  forme  contenait  des  républicains 
déclarés,  MM.  Favre  et  Simon,  des  républicains  de 
nuance  plus  adoucie,  M.  Dufaure  et  M.  Picard,  deux 
ci-devant  impérialistes,  M.  Pouyer-Quertier  et  M.  Lam- 
brecht,  un  légitimiste,  M.  deLarcy  ;  mais  l'orléanisme 
n'y  était  représenté  ni  peu  ni  prou . 

L'orléanisme,  on  l'exilait  brillamment  à  Londres 
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avec  W.  le  duc  de  Broglie.  IN'était-ce  pas  la  preuve 
concluante  que  M.  Thiers  nourrissait  des  desseins 
pour  lesquels  l'orléanisme  était  considéré  par  lui 
comme  le  principal  péril  !  Comment  un  tel  fait  n'a-t-il 
pas  ouvert  les  yeux  aux  princes  d'Orléans  !  Comment 
ne  les  a-t-il  pas  rendus  insensibles,  dès  ce  moment-là, 
eux  et  leurs  amis,  à  toutes  les  belles  paroles  de 
M.  Thiers? 

Ce  qui  explique  que  M.  Thiers  ait  pu  insensi- 
blement cheminer  jusqu'au  point  où  il  est  et  où  il 
n'a  plus  qu'à  démasquer  ses  batteries,  c'est  que 
l'ambition  que  nous  lui  protons  ici  a  dû  paraître 
longtemps,  de  la  part  d'un  homme  qui  n'est  pas 
général  d'armée,  invraisemblable,  à  force  d'être  folle. 
L'opinion  qu'il  n'y  a  qu'un  militaire  illustré  par  de 
grandes  victoires,  ou  un  prince  de  race  royale,  qui 
soit  en  situation  d'usurper  ou  de  se  faire  décerner  le 
souverain  pouvoir,  est  pour  la  plupart  des  Français 
un  article  de  foi,  et  elle  a  écarté  toutes  les  défiances 
de  la  personne  de  M.  Thiers.  Le  personnel  politique 
de  notre  pays  est  trop  peu  instruit  et  trop  peu  réfléchi 
pour  s'élre  aperçu  à  temps  que  cette  opinion  n'est 
qu'un  préjugé.  «  En  France,  tout  arrive  »,  disait 
Saint-Simon  sous  Louis  XIV.  Le  mot  de  Saint-Simon 
dans  la  monarchie  la  mieux  assise,  la  plus  régulière 
et  la  plus  compassée  de  l'Europe,  ne  pouvait  être  que 
la  boutade  d'un  esprit  chagrin,  ou  l'éclair  d'une  ima- 
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gination  inspirée.  Depuis  la  révolution  du  10  août  \  792, 
le  mot  est  devenu  vrai,  d'une  vérité  absolue  et  mathé- 
matique. La  France,  depuis  ce  moment-là,  est  tombée 
dans  un  état  politique  et  moral  assez  semblable  à 
celui  de  Rome  ancienne  à  l'époque  des  Césars.  «  Tout 
arrive,  tout  peut  arriver  »,  même  le  principal  ou  le 
protectorat  d'un  simple  civil.  Est-ce  que  Robespierre, 
pendant  dix- huit  mois,  n'a  pas  été  aussi  absolu  dans 
noire  pays  que  l'avait  été  Crorawell  en  Angleterre? 
Et  n'est-ce  pas  la  parole  sans  l'épée  qui  lui  avait 
livré  la  dictature?  Quant  à  l'ère  des  Empereurs,  elle 
commence  par  César,  conquérant  des  Gaules,  mais 
elle  continue  par  Néron,  jurisconsulte  et  faiseur  de 
vers,  que  l'occasion  et  la  nécessité  portent  sur  le 
trône  sans  qu'il  ait  jamais  revêtu  l'habit  militaire,  ou 
par  Adrien,  avocat,  orateur,  poète  en  langues 
grecque  et  latine,  se  mêlant  de  médecine,  de  tactique 
et  d'architecture,  exactement  comme  M.  Thiers,  mais 
ni  général,  ni  conquérant,  ni  vainqueur  de  quoi  que 
ce  soit. 

Je  ne  sais  si  M.  Thiers  a  jamais  songé  aux  exemples 
tirés  de  l'histoire  romaine.  Mais  il  a  médité  de  bonne 
heure  sur  la  desanée  de  Robespierre,  et  de  bonne 
heure  appris  comment  on  arrive  à  la  dictature  par 
l'appui  actif  des  factions  et  la  docilité  des  Assemblées. 
Tout  ce  qui  s'est  passé  dans  notre  pays  depuis  1848 
n'a  pu  que  le  soutenir  et  l'encourager  dans  le  dessein 
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d'être  à  la  fin  de  sa  carrière  une  sorte  de  Napoléon  en 
habit  bourgeois.  Le  prince  Louis,  au  2  décembre  1851 , 
n'avait  point  gagné  de  batailles  ;  on  peut  donc  devenir 
maître  de  la  France  sans  avoir  pour  soi  l'illustration 
militaire.  Il  est  vrai  que  le  prince  Louis  portait  le 
plus  grand  nom  de  notre  siècle.  Mais  Gambetta  est 
venu  ensuite,  qui  n'était  fils  ni  neveu  d'aucun  sou- 
verain, simple  avocat  et  simple  orateur  populaire;  la 
France  s'est  pliée  sous  lui;  l'armée  lui  a  obéi;  les 
généraux  ont  été  à  sespieJs;  Bourbaki,  le  lendemain 
de  Yillersexel,  lui  écrivait  qu'il  admirait  son  génie, 
étende  telstermesqu'onn'osepluslrouver  courtisan  La 
Feuillade  faisant  ses  génuflexions  devant  la  statue  de 
Louis  XIV.  L'exemple  de  Gambetta  a  dû  enlever  à 
M.  Thiers  jusqu'au  dernier  doute,  s'il  en  possédait 
encore,  sur  la  possibilité  d'établir  son  principat  en 
France,  de  réduire  sous  sa  loi  l'armée  et  les  maré- 
chaux, d'être  enfin  à  son  tour  César-Augusle.  C'est 
le  plan  qu  il  a  poursuivi  depuis  le  8  février,  et  il  a 
rencontré  la  complicité  efl'eclive  de  tout  le  monde, 
celle  des  princes  d'Orléans,  celle  des  républicains 
modérés,  celle  des  maires  démocrates  de  Paris.  Je 
voudrais  admirer  son  habileté;  je  ne  puis  admirer 
que  l'aveuglement  universel. 

J.-J.     WEISS. 


338  CHOIX   DE   LETTRES. 


Sa  Majesté  VEmpei^eur  Napoléon  III  *  à  Weiss. 
Camden  Place,  Chislehurst,  8  avril  1872. 

Mon  cher  monsieur  Weiss, 
Le  malheur  a  ses  consolations,  vous  me  le  prouvez 
tous  les  jours  en  repoussant  avec  tant  de  talent  les 
calomnies  dont  j'ai  été  l'objet.  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  je  suis  touché  de  voir  un  homme  qui  ne 
me  doit  rien,  me  témoigner  tant  de  sympathie. 
Aussi  ai-je  voulu  vous  remercier  personnellement  du 
courage  avec  lequel  vous  défendez  une  cause  vaincue, 
et  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  d'estime  et  de 
sympathie. 

NAPOLÉON. 


1.  Napoléon  III  (Cliarles-Louis-Napoléon  Bonaparte),  né  à  Paris 
le  20  avril  1808,  mort  à  Chislehurst  (Angleterre),  le  9  janvier  1873. 
Président  de  la  République  on  1849.  Proclamé  empereur  sous 
le  nom  de  Napoléon  III.  Vaincu  à  Sedan.  Prisonnier  à  Wil- 
helmshoe  (Allemagne).  Déchu  du  trône  impérial,  exilé  en 
Angleterre.  Auteur  de  VExtinction  du  Paupérisme  (1844),  de  la 
Vie  de  César  (1865  et  1866). 
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J.-J.  Weiss  à  Sa  Majesté  l'Empereur  Napoléon  III . 

Paris,  20  avril  1872. 

Sire, 

J'ai  reçu  la  lettre  que  l'Empereur  a  bien  voulu  me 
faire  l'honneur  de  m'adresser.  Le  peu  qu'il  m'a  été 
permis  d'essayer,  dans  le  cadre  modeste  d'un  article 
de  journal,  pour  rétablir  la  vérité  sur  la  campagne  de 
1870,  ne  méritait  pas  une  telle  marque  de  sa  bien- 
veillance. Je  prie  l'Empereur  de  croire  que  j'y  suis 
d'autant  plus  sensible  que  j'ai  moins  fait  pour  m'en 
rendre  digne. 

Étranger  à  tous  les  partis,  mêlé  toutefois  pour  une 
part  et  dans  ma  sphère  au  mouvement  d'idées  paci- 
fiques qui  avait  amené  la  formation  du  cabinet  du 
2  janvier,  j'ai  pu  voir  de  près,  et  je  sais  mieux  que 
personne  avec  quelle  loyauté  l'Empereur  avait  accepté 
le  rôle  et  les  devoirs  de  souverain  constitutionnel. 
Aussi  j'ai  été  heureux  de  saisir  la  première  occasion 
qui  m'était  offerte  de  dire  bien  haut  que  si  tous  les 
hommes  politiques  et  tous  les  partis  avaient  montré 
en  18"0  autant  de  sagesse,  de  patriotisme  et  de 
désintéressement  que  Votre  Majesté,  la  France  aurait 
évité  de  bien  srands  malheurs. 
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Permettez-moi  maintenant,  Sire,  d'exprimer  ma 
respectueuse  admiration  pour  la  sérénité  avec  laquelle 
l'Empereur  supporte  le  malheur  et  l'injustice.  La 
lettre  si  simple  et  si  touchante  que  j'ai  reçue  restera 
pour  moi  le  précieux  témoignage  d'une  élévation 
d'âme  toute  royale  que  la  fortune  n'a  pu  abattre  et 
qui  a  vaincu  plus  d'une  fois  déjà  la  fortune. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Sire,  avec  un  profond  res- 
pect, 

De  Votre  Majesté  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

J.-J.     WEISS. 


Monsieur  CuviUier-Fleury  à  J.-J.  Weiss. 

Paris-Passy  (avenue  Raphaël),  le  8  novembre  1872. 

Mon  cher  et  aimable  confrère, 
J'attache  un  prix  infini  à  votre  approbation.  Vous 
êtes  certainement,  de  tous  les  écrivains  de  la  presse 
militante,  celui  dont  j'apprécie  le  plus  le  talent, 
encore  bien  que  je  ne  me  rencontre  pas  avec  vous 
sur  toutes  choses,  comme  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'as- 
socier  à  vos  idées  sur  l'Université.  Vos  articles,  que 
je  n'ai  pas  tous  lus,  mériteraient  bien  d'être  recueillis 
en  brochure.  Vous  avez  touché  au  vif  de  la  question, 
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civec  une  rare  originalité  dans  un  sujet  rebattu.  C'est 
à  cela  que  se  reconnaissent  les  vrais  écrivains,  et 
c'est  le  culte  des  anciens  qui  fait  de  pareils  fidèles  au 
bon  goût  et  au  bon  sens.  Merci  de  l'assislance  que 
vous  m'avez  procurée!  j'aurais  voulu  vous  citer  tout 
entier!  Mais  je  n'aurais  eu  plus  rien  à  dire.  Vous 
serait-il  possible  de  me  faire  envoyer  tout  ce  que 
vous  avez  écrit?  J'aimerais,  dans  une  publication  que 
je  suis  en  train  de  faire  de  ma  Lettre  au  Jouirai  des 
Débats,  pouvoir  citer  tout  au  moins  la  date  de  vos 
articles. 

Le  Journal  des  Débats! ...  Fondé,  rédigé,  soutenu, 
illustré  par  des  universitaires,  élèves,  maîtres,  digni- 
taires, grands  maîtres  de  l'Université,  le  .Journal  des 
Débats,  empruntant  la  plume  d'un  économisie  pour 
nous  dire  que  l'éducation  classique  n'avait  produit 
en  France  depuis  trois  siècles  que  «  des  rhéteurs  et 
des  sophistes  t>  ! 

...  Nec  galeam  quassas,  nec  terram  cuspide  puisas... 

Minerve  est  comme  la  Justice  au  temps  de  Virgile  : 
elle  ne  descend  plus  sur  la  terre. 

A  classique,  classique  et  demi  !  Vous  me  passerez 
celte  tirade,  en  agréant  l'assurance  de  mes  sentiments 
respectueux  et  tout  particulièrement  dévoués. 

CUVILLIER-FLEURY. 
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Le  Pnnce  JSIapoléon  (Jérôme)^   à  J.-J.  Weiss. 

Comte  de  Moncalieri  fChalet  de  Prangins,  prèsNyon), 
canton  de  Vaud  iSuisse). 

Ce  25  novembre  1872. 

Monsieur, 

Dans  la  lutte  inégale  que  je  soutiens  contre  les 
procédés  arbitraires  du  gouvernement  français  qui  me 
proscrit  sans  droit,  les  articles  que  vous  avez  faits 
pour  défendre  ma  cause  provoquent  toute  ma  recon- 
naissance ! 

Je  tiens  à  vous  l'exprimer.  Elle  est  d'autant  plus 


1.  Napoléon  (Jérôme),  né  en  1822  à  Trieste,'mort  le  18  mars  1891 
à  Rome.  Élu  député  de  la  Corse  en  1848,  il  se  rattache  aux 
principes  républicains.  Après  la  proclamation  de  l'Empire,  il 
siège  de  droit  comme  prince  français  au  Sénat  et  au  Conseil 
d'État.  Il  commande  un  corps  d'armée  comme  général  de  divi- 
sion dans  la  guerre  de  Crimée,  d'où  il  revient  avant  la  prise  de 
Sébastopol.  Président  de  l'Exposition  universelle  de  1855,  il 
consigne  le  résultat  de  ses  travaux  dans  un  rapport  à  l'Empereur. 
En  1858,  il  est  nommé  ministre  de  l'Algérie  et  des  colonies. 
Membre  de  l'Institut  (Académie  des  Beaux-Arts).  Pendant  la 
guerre  de  1870,  il  est  envoyé  en  mission  auprès  du  roi 
d'Italie  son  beau-père,  mais  ne  réussit  pas  à  attirer  l'Italie 
dans  l'alliance  de  la  France.  Rentré  en  France  en  1873,  il  est 
élu  député  d'Ajaccio. 

En  1886,  il  est  exilé  et  se  retire  au  château  de  Prangins.  En 
1887,  il  répond  à  l'ouvrage  publié  par  M.  Taine  par  un  livre 
intitulé  Napoléon  et  ses  détracteurs. 
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vive  que  votre  polémique  n'est  inspirée  que  par 
votre  sentiment  du  droit  et  de  la  justice,  et  non  par 
esprit  de  parti  ou  par  des  relations  personnelles. 

Vous  n'êtes  enrôlé  dans  aucun  parti  politique,  et 
les  trop  rares  rapports  que  nous  avons  eus  ne  me 
permettent  pas  de  croire  que  ce  que  vous  dites  pro- 
vienne d'une  sympathie  personnelle. 

Ce  soutien  désintéressé  est  la  meilleure  consolation 
dans  ma  proscription!  venant  d'un  homme  de  talent, 
et  d'un  esprit  aussi  élevé! 

Recevez,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 
Votre  affectionné. 

NAPOLÉON    (jKBOME). 


/.-/.  Weiss  au  Prince  Napoléon. 

30  novembro  1872. 

Monseigneur, 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'adresser.  Le  peu  que  j'ai  pu  faire  ne  méritait 
pas  le  témoignage  précieux  pour  moi  que  vous 
voulez  bien  me  donner  de  votre  haute  bienveil- 
lance. 

J'ai  défendu  en  votre  personne  le  plus  clair  et  le 
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plus  sacré  des  droits.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  agi  par 
esprit  de  parti.  Mon  humeur,  mes  goûts,  mes  opinions 
ne  me  portent  point  naturellement  vers  les  partis 
tranchés.  Parmi  les  circonstances  périlleuses  où  flotte 
la  France  depuis  deux  ans,  et  où  le  salut,  qui  ne  vient 
jusqu'à  présent  d'aucun  côté,  pourrait  venir  de  bien 
des  côtés  divers,  je  suis  de  ceux  qui  n'excluent 
aucune  solution  raisonnable  et  qui,  par  conséquent, 
ne  voudraient  s'ôter  le  droit  d'en  défendre  aucune  à 
un  moment.  .J'ai  soutenu  du  mieux  que  j'ai  pu  dans 
ses  efforts  le  parti  impérialiste,  quoique  mes  antécé- 
dents ne  faisaient  pas  de  moi  un  impérialiste.  Il  est 
de  mon  devoir  de;  vous  avouer  franchement.  Mon- 
seigneur, que  si,  au  moment  où  j'ai  repris  la  plume, 
j'avais  vu  tout  autre  parti,  conservateur  ou  monar- 
chique, faire  les  mêmes  efforts  de  résistance  à  la 
confusion  présente  que  les  impérialistes,  je  l'aurais 
soutenu  de  même. 

Si  je  ne  suis  pas  un  impérialiste  de  profession  et 
de  doctrine,  je  n'ai  pas  oublié,  Monseigneur,  les  trop 
courts  rapports  que  j'ai  eu  l'honneur  d'entretenir  avec 
l'Empereur  et  avec  votre  Altesse.  Le  souvenir  que  j'ai 
gardé  me  rend  facile  la  tâche  de  réduire  à  ce  qu'elles 
valent,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  les 
accusations  calomnieuses  et  les  insultes  grossières 
dont  les  malheurs  de  l'année  1870,  encore  mal 
connus  dans  leurs  causes  et  mal  expliqués,  ont  été 
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le  prétexte.  Je  mêle  au  plaisir^  ....  que  j'éprouve  à 
servir  le  vrai  une  satisfaction  plus  personnelle,  celle 
de  reconnaître  la  loyale  conduite  de  l'Empereur  à 
mon  égard  et  le  bon  accueil  que  j'ai  reçu  auprès  de 
vous. 

Je  sais  mieux  que  personne  pour  l'avoir  éprouvé 
en  des  situations  souverainement  critiques,  combien 
votre  esprit  est  juste,  clair,  patriotique  et  élevé.  Je 
me  rappelle  vos  anxiétés  judicieuses,  au  moment  de 
la  réforme  constitutionnelle,  si  peu  raisonnable,  du 
mois  d'avril  1870.  Je  me  rappelle  vos  prévisions  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre.  J'ai  bien  sou- 
vent pensé  aux  deux  entretiens  que  vous  avez  bien 
voulu  avoir  avec  moi  sur  ce  double  sujet.  Il  n'a  pas 
dépendu  de  vous  que  tant  de  malheurs  fussent  évités. 
C'est  un  témoignage  que  je  suis  heureux  de  pouvoir 
vous  rendre. 

Et  maintenant,  qui  sait  ce  que  l'avenir  réserve  à 
noire  pays. 

Je  vous  prie,  Monseigneur,  d'agréer  l'expression  de 
mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

J.-J.    WEISS. 


1.  Mot  illisible. 
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Une  dame  à  J.-J.  Weiss. 

11  janvier  1873. 

Votre  lellre  m'a  fait  plaisir  et  peine  en  même 
temps.  Votre  isolement  et  vos  soucis  de  famille 
m'inquiètent.  Quand  je  vous  sais  malheureux,  je  me 
retrouve  de  l'amitié  pour  vous,  et,  comme  ce  n'est 
que  pour  m'aflliger  de  vos  chagrins,  songez  combien 
je  souhaite  de  vous  savoir  content,  indifférent  et 
heureux. 

Vos  \isites  d'aspirant  académique  doivent  vous 
ennuyer,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  dérogiez  à 
'usage,  et  accédiez  au  règlement;  l'un  demande 
un  acte  courtois  de  présence,  l'autre  l'interdit.  Une 
carte  de  visite  peut,  heureusement,  concilier  les 
deux. 

Avez-vous  assisté  à  la  réception  de  M.  de  Loménie? 
Y  avez-vous  remarqué  mademoiselle***,  l'inconnue 
à  Mérimée?  Ressemble-t-elle  au  portrait  qu'on  m'a 
fait  d'elle  :  laide  malgré  de  beaux  yeux,  un  nez 
énorme,  maigre  à  faire  peur,  et  pédante  par-dessus 
le  marché  ?  Je  comprends  dans  ce  cas  que  Mérimée 
ait  préféré  lui  écrire  que  de  la  voir.  Ne  pensez-vous 
pas    qu'une  correspondance    quasi  quotidienne,   si 
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elle  ne  répond  pas  à  un  besoin  du  cœur,  n'est  que 
du  bavardage  littéraire?  Avez-vous  lu  ces  lettres?  Un 
jeune  romain,  a  qui  j'ai  vu  feuilleter  ce  livre  sur  la 
table  d'un  salon,  laissait  clairement  entendre,  par  ses 
exclamations,  qu'il  trouvait  que  les  lettres  qu'il  avait 
eu  occasion  d'écrire  étaient  beaucoup  plus  spirituelles 
et  mieux  faites  pour  toucher.  Cela  m'a  amusée  avoir. 


Monsieur  le  comte  de  Falloux^  à  J.-J.  Weiss. 

Angers,  21  décembre  1872. 

Monsieur, 
Vous  venez  de  me  causer  un  vrai  plaisir  et  un  vrai 
chagrin,  qui  se  confondent  du  moins  dans  une  bien 
sincère  reconnaissance.  Si  vous  m'aviez  donné  le 
choix,  j'aurais  interverti  les  parts,  et  c'est  madame 
Swetchine'*,  vous  le  croyez  bien,  qui  eût  pris  la  place 
que  votre  bienveillance  m'accorde.  Vous  avez  été 

1.  Comte  de  Falloux  (Alfred-Pierre i  né  à  Angers  le  7  mai  1811, 
mort  le  6  janvier  1885.  Homme  d'Etat.  Ministre  de  Napoléon 
avant  le  coup  d'Etat.  Membre  de  l'Académie  Française.  Auteur 
des  ouvrages  suivants:  De  la  Contre-Révolution,  Discours  et 
mélanges  'politiques.  Éludes  et  souvenirs.  L'Évéque  d'Orléans. 
De  l'Unité  nationale.  Mémoires  d'un  royaliste. 

1.  Madame  Sopliie  Soymonof  Swetchine,  auteur  de  Pensées  et 
traités  divers,  publiés  par  M.  de  Falloux. 
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injuste  pour  elle,  et  je  penserais  qu'il  y  a  là  grande- 
ment de  ma  faute,  si  je  n'essayais  de  me  persuader 
que  vous  avez  voulu  faire  un  sacrifice  à  quelques-uns 
des  préjuges  que  vous  vous  gardez  de  partager  m 
petto.  Quoi  qu'il  en  soit,  Monsieur,  vous  assurez  à 
tout  journal  que  vous  dirigez  une  trop  brillante 
place,  pour  que  votre  suffrage,  même  avec  de  sévères 
réserves,  ne  garde  pas  un  grand  prix,  et  ce  que  vous 
avez  refusé  au  caractère  de  madame  Swetchine, 
l'élévation  désintéressée,  vous  l'accordez  si  pleine- 
ment à  son  esprit  que  vos  lecteurs  concevront  le 
désir  de  devenir  les  siens;  c'est  la  mettre  en  mesure 
de  se  défendre  et  c'est  assez  pour  faire  de  tous  ses 
amis  vos  véritables  obligés. 

Pour  moi,  dont  la  dette  est  double,  je  vous  offre, 
croyez-le  bien,  Monsieur,  tous  les  sentiments  d'une 
profonde  gratilude,  en  y  ajoutant,  au  point  de  vue 
politique,  tous  ceux  de  mon  admiration  pour  votre 
courage  et  de  l'appréciation  la  plus  vive  pour  des 
services  qui  grandissent  à  chaque  épreuve. 

F.    DE   FALLOUX. 

p. -S.  Veuillez  me  pardonner  l'écriture  étrangère; 
mes  yeux  sont,  depuis  nombre  d'années,  hors  de  ser- 
vice. 
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Monseigneur  Dupanloup\  évêque  d'Orléans, 
à  J.-J.  Weiss. 

23  janvier  1873. 

Monsieur, 
Je  suis  heureux  que  les  idées  défendues  dans  mon 
discours'^  sur  le  Conseil  supérieur'  aient  pour  elles 
l'assentiment  d'un  esprit  aussi  juste  et  éclairé  que  le 

1.  Dupanloup  (Foliv-Aiiloine-I'liilippei,  né  le  3  janvier  180:2, 
à  Saint-Félix,  en  Savoie,  mort  en  1878.  Kvêque  d'Orléans  en  1849. 
Membre  de  rAtadémie  française  en  1854.  Auteur  du  traité  de 
l'Éducation.  Avait  commencé  ses  études  à  Sa  in  te -Barbe.  M.  de 
Lanneau  écrit  à  ce  sujet  à  Weiss  en  date  du  18  juillet  18G4  : 
oc  C'est  mon  père  qui,  en  18U2,  a  créé  jjrès  de  Sainte-Barbe  la 
première  école  gratuite  pour  cent  enfants  du  quartier  latin  ; 
tous  les  trois  mois  il  faisait  passer  l'examen  à  ces  enfants  et 
ramenait  boursiers  et  pensionnaires  tous  ceux  qui  étaient 
intelligents;  de  ce  nombre  est  Monseigneur  Dupanloup,  il  le 
dit  publiquement,  mais  il  n'a  pas  fini  ses  études  à  Sainte- 
Barbe. 

Cette  école  a  été  fermée  eu  1816;  l'Université  jalouse  voulut 
faire  payer  la  rétribution  universitaire  de  45  francs  par  enfant 
à  mon  père.  » 

2.  Discours  prononcé  par  monseigneur  Dupanloup  à  l'Assem- 
blée nationale  en  réponse  à  M.  de  Pressensé,  dans  la  discussion 
sur  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  M.  de  Pres- 
sensé avait  demajidé  à  exclure  de  ce  Conseil  les  membres  du 
Clergé. 

3.  De  rinstruction  publique. 

20 
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vôtre.  Elles  touclienl  en  eOet,  aiusi  que  vous  l'avez 
bien  compris,  à  la  question  plus  générale  des  rapports 
de  l'Église  et  de  l'école,  de  la  religion  et  de  l'éduca- 
tion. La  séparation  que  l'on  prêche  Ijruyamment 
aujourd'hui  peut  séduire  ceux  qui  ne  regardent 
guère  qu'à  la  surface  des  choses;  mais  les  esprits 
libres  de  préjugés  et  véritablement  étendus  aperçoi- 
vent sans  peine  l'injustice  et  le  danger  de  ce  faux 
libéralisme.  Au  lieu  de  diviser  les  forces  vives  de  la 
société,  parmi  lesquelles,  quoi  qu'on  fasse,  la  religion 
comptera  toujours,  il  serait  bien  plus  urgent  de  les 
réunir. 

C'est  toujours  avec  une  très  grande  joie,  monsieur, 
que  je  me  rencontrerai  avec  un  écrivain  aussi  dis- 
tingué que  vous  dans  la  défense  des  vraies  causes 
sociales  el  françaises. 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  ma  haut*^  considé- 
ration. 

ÉVÈQUE   d'oRLÉANS. 


Monseigneur  tEvéque  Dupanloup  à  J.-J.  Weiss. 

Domêne  (Isère),  20  juillet  1873. 

Bien  cher  monsieur. 
Les  éli'ves  de  mon  petit  séminaire  d'Orléans  doi- 
vent   représenter  une   tragédie  grecque,  Œdipe  à 
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Colonne,  le  dimanche  27  juillet,  à  1  heures  du  soir. 

Vous  avez  été  toujours  si  bon  pour  moi,  que  vous 
ne  me  trouvererez  pas  trop  indiscret,  j'espère,  si  je 
viens  vous  prier  d'honorer  de  votre  présence  celte 
solennité  littéraire. 

Vous  voudrez  bien  en  même  temps  agréer  à  l'Évê- 
clié  d'Orléans  mon  humble  et  reconnaissante  hospi- 
talité. 

Plus  tôt  vous  nous  arriveriez,  et  plus  vous  nous 
resteriez  mieux  ce  serait  ;  vous  nous  feriez  l'honneur 
de  dîner  avec  nous  avant  la  représentation. 

La  Compagnie  d'Orléans,  qui  n'est  pas  de  fer  pour 
nos  fêtes  classiques,  sera  heureuse  de  vousofTrir,  par 
mon  entremise,  un  billet  de  circulation  pour  l'aller 
et  le  retour. 

Laissez-moi  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas 
ce  témoignage  de  votre  bienveillance,  et  que  vous 
accorderez  à  mes  enfants  ce  noble  encouragement 
pour  des  études  qui  vous  sont  si  chères  et  que  vous 
avez  tant  illustrées. 

Veuillez  agréer,  bien  cher  monsieur,  tous  mes  bien 
dévoués  et  respectueux  hommages. 

KVÊQUE     d'orLÉANS. 
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Momieur  de  Four  ton  ^  à  J.-J.  Weiss. 

Paris,  le  19  juillet  1874. 


Cher  monsieur  Weiss, 
Je  vous  remercie  de  votre  aimable  visite,  et  du 
mot  affectueux  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
laisser.  Il  n'y  a  personne  dont  j'apprécie  l'estime  pi  us 
que  la  vôtre;  c'est  vous  dire  combien  je  suis  heureux 
des  sentiments  que  vous  m'exprimez.  Je  quitte  le 
pouvoir,  parce  qu'il  m'est  impossible  d'admettre  que 
le  septennat  soit  compatible  avec  la  forme  républi- 
caine définitivement  adoptée,  et  parce  qu'il  m'est 
également  impossible  de  traiter  de  la  même  manière 
que  le  radicalisme  une  certaine  fraction  du  parti 
conservateur.  J'entends  autrement  que  certains  de 
mes  collègues  la  politique  conservatrice;  je  veux 
l'union  de   toutes    les  forces   conservatrices  contre 


1 .  M.  de  Fourtou  (Marie-François-Bardy;  ;  né  à  Ribérac  en  1836, 
mort  en  1897,  avocat  et  maire  de  Ribérac  sous  l'Kmpire.  Député  en 
1871.  .Ministre  des  Travaux  publics  sous  la  présid.'nce  de  Thiers 
en  1872.Gèreen  1873  les  trois  ministères  del'Instnition  publique 
des  Cultes  et  des  Be  mx-Arts.  En  1874,  ministre  de  l'intérieur, 
sous  le  ministère  de  Broglie.  Réélu  député  en  1880  et  1885. 
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l'invasion  du  fléau  radical,  et,  comme  je  ne  suis  pas 
libre  de  pratiquer  rigoureusement  cette  politique,  je 
dégage  ma  responsabilité  des  aveuglements  et  des 
compromissions  que  j'entrevois. 

11  m'est  douloureux  de  n'être  plus  à  la  tète  du  bon 
combat;  mais  il  est  honorablement  impossible  de 
lutter  autrement  qu'on  ne  croit  légitime  de  le  faire. 

Recevez,  cher  monsieur  Weiss,  l'assurance  affec- 
tueuse de  mes  sentiments  de  toute  particulière 
considération. 


Monsieur  le  comte  de  Fallouxà  J.-J.  Weias, 

Bourg  d'Yré,  le  16  novembre  1874. 

Qui  donne  vite  donne  deux  fois,  et,  quand  le  don 
est  toute  une  fortune,  quelle  ne  doit  pas  être  la 
reconnaissance!  C'est  votre  cas  et  le  mien...  Aussi, 
ne  puis-je  assez'vous  exprimer  combien  je  demeure 
touché  de  votre  bonté.  Ce  dernier  mot  ne  s'appli  {ue 
pas  seulement  à  votre  si  aimable  procédé,  mais  à 
l'attrait  sincère  que  l'on  sent,  d'un  bout  à  l'autre  de 
votre  article,  pour  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
M.  Cochin^  Vous  avez  été  le  premier  à  parler  de  lui 

1.  Pierre-Suzanne-Augustin  Cochin,  maire  de  Paris  en  1853. 
Membre  de  l'Institut,  mort  le  15  mars  1872. 

20. 
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en  dehors  du  cercle  de  ses  amis,  et,  grâce  à  vous,  cette 
première  épreuve  est  une  bien  encourageante  et  bien 
douce  consolation.  J'ai  désormais  envers  vous,  Mon- 
sieur, une  dette  exigible  à  toute  heure  que  vous 
jugerez  convenable,  et  je  suis  impatient  de  m'en 
acquitter  sans  vouloir  cesser  pour  cela  de  rester  à 
tout  jamais  votre  très  dévoué  et  très  reconnaissant 
obligé. 

FALLOUX. 


J.-J.  Weiss  à  Monsieur  de  Falloux. 

Monsieur, 
Vous  voudrez  bien  m 'excuser  (de  violents  maux  de 
tête  que  j'ai  eus  ces  jours -ci  et  auxquels  je  deviens 
malheureusement  trop  sujet),  si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  plus  tôt  combien  j'ai  été  sensible  cà  votre  aimable 
lettre.  Je  ne  mérite  pas  vos  remerciements.  J'avais 
trouvé  M.  Cocliin  particulièrement  obligeant  pour 
moi,  il  y  a  une  dizaine  d'année^  ;  j'ai  été  d'autant 
plus  heureux  qu'un  livre,  où  il  est  peint  avec  tant  de 
délicatesse,  me  permît  de  m'acquitler  envers  sa  mé- 
moire, car  la  meilleure  manière  de  louer  un  homme 
comme  lui,  c'était  de  dire  simplement  la  vérité.  Cette 
tâche  m'a  d'ailleurs  été  rendue  bien  facile  par  le  bel 
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ouvrage  que  vous  lui  avez  consacré  ;  vous  y  avez 
réuni  tous  les  traits  qui  feront  vivre  son  nom,  et  vous 
avez  procuré  à  vos  lecteurs  le  plaisir  bien  rare  de 
notre  temps,  de  lire  un  livre  qui  est  à  la  fois  éloquent 
et...  (mot  illisible). 

Veuillez   agréer,   monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  recpectueux  et  dévoués. 

.I.-J.  WEISS. 


Monsieur  Franceschini  Pietri^  à  J.-J.  Weiss. 
Camden  Place,  Chisleliurst,  le  2'i  février  1875. 

Monsieur, 

L'Jmpératrice  et  le  Prince  impérial  viennent  d'ap- 
prendre la  perte  cruelle  que  vous  avez  faite-.  Sa 
Majesté  et  Son  Altesse  Impériale  pensent  à  la  douleur 
profonde  qu'elle  doit  vous  causer  et  me  chargent  de 
vous  dire  qu'ElIes  prennent  une  part  très  grande  à 
votre  malheur. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération très  distinguée. 

FRANCESCHINI      PIETRI. 

1,  Franceschiai  Pietri,  né  à  Sarlène  (Corse)  vers  1830,  secré- 
taire particulier  de  l'empereur  Napoléon  III. 

2.  Celle  de  madame  Weiss,  née  Rose  Tende,  mère  de  J.-J. 
Weiss. 
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Wciss  à  Monsieur  Fr.  Pietri. 

12  mars  1875. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  la  lettre  par  laquelle  vous  m'informez  du 
témoignage  de  haute  sympathie  qu'ont  daigné  me 
faire  adresser  dans  mon  malheur  Sa  Majesté  l'Impé- 
ratrice et  Son  Altesse  le  Prince  impérial.  L'occasion 
m'a  manqué  jusqu'à  ce  jour  pour  vous  prier  de 
transmettre  à  l'Impératrice  et  au  Prince  impérial 
l'expression  de  ma  respectueuse  gratitude.  Si  cruelle- 
ment frappés  eux-mêmes,  ils  trouvent  dans  leurs 
cœurs  une  soliicilude  constante  pour  les  malheurs  de 
ceux  qu'ils  ont  connus  en  des  jours  plus  prospères. 
Je  ne  suis  pas  surpris  de  cette  marque  de  leur  bonté, 
mais,  quand  je  mesure  l'étendue  de  la  perte  encore 
récente  qu'ils  ont  faite,  j'en  suis  véritablement  tou- 
ché et  je  les  prie  de  me  permettre  de  rapporter  à  la 
mémoire  du  Souverain  magnanime  qu'ils  pleurent 
une  part  de  mes  hommages  reconnaissants. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  l'assurance  de  ma 
considération  très  distinguée. 

J.-J.     WEISS. 
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Monsieur  Hdzel^  à  J.-.J.   Wtiss. 

Novembre  1877. 

Mon  cher  Wciss, 

Je  suis  depuis  douze  jours  renfermé,  tenu  moitié 
au  lit  moitié  dans  ma  chambre  par  une  invasion  de 
clous,  qui  me  font  si  cruellement  soulfrir  que  je 
changerais  de  tête  avec  n'importe  qui,  môme  avec  un 
décapité. 

Il  a  fallu  cet  état  de  santé  pour  que  vous  ne  me 
voyiez  pas  au  nombre  de  vos  plus  sincères  amis  dans 
votre  chagrin. 

Votre  père  avait  quatre-vingt-cinq  ans,  mon  cher 
Weiss,  eh  bien,  vous  ne  vous  ferez  pas  à  l'idée  de  ne 
plus  être  un  fils,  plus  vous  irez  et  plus  vous  sentirez 
que  ne  pouvoir  filus  regarder  au-dessus  de  soi  est 
cruel.  Tout  voir  au-dessous,  ne  plus  pouvoir  remonter 
au-dessus  de  soi-même  dans  ses  souvenirs  vous  fera 
un  vide  qui  ne  se  comble  pas.  .l'écrivais  tous  les 

1.  Hetzel  (Pierre-Jules),  né  à  Chartres  le  15  janvier  1814, 
mort  à  Monte  Carlo  le  16  mars  IS^G.  Libraire  et  littérateur. 
A  publié  sous  le  pseudonyme  de  P.-J.  Stahl  un  grand  nombre 
d'ouvrages  à  l'usage  de  la  jeunesse,  entre  autres  :  Maroussia, 
les  Patins  d'argent.  Les  quatre  peurs  de  notre  général,  Les  bonnes 
fortunes  parisiennes,  etc. 
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dimanches  à  mon  pauvre  père  et  à  ma  mère  ;  il  y  a 
de  longues  années  que  je  les  ai  perdus,  eh  bien,  tous 
les  dimanches  mon  cœur  et  ma  main  cherchent  une 
plume.  Ce  que  je  leur  disais  à  eux,  rien  qu'à  eux,  il 
faut  le  garder.  On  est  orphelin,  on  a  besoin  d'être 
l'enfant  de  quelqu'un  à  tout  âge.  C'est  le  vrai  com- 
mencement d'être  tout  seul  que  de  n'avoir  plus  son 
père  et  sa  mère. 
A  vous, 

J.     HETZEL. 


Le  Comte  Daru^  à  J.-J.  Weiss. 


Valognes  (Manche],  9  octobre  1878. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  votre  lettre  et  des 
détails  curieux  qu'elle  contient.  Je  les  ai  lus  avec  un 
si  vif  intérêt  que  je  vous  demande  la  permission  de 
poursuivre  la  conversation  commencée. 

Vous  peignez  de  main  de  maître  deux  hommes 
que  vous  connaissez  à  fond  l'un  et  l'autre  et   qui 

1.  Comte  Daru  (Napoléon),  né  à  Paris,  le  Iljuin  1807,  mort  à 
Paris  le  20  février  1890;  fils  du  célèbre  homme  d'État  ;  séna- 
teur, ministre  de  Napoléon  III,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques;  auteur  de  :  Le  Comte  de  Beii- 
gnot;  Des  chemins  de  fer;  La  politique  du  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale. 
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paraissent  se  disputer  à  cette  heuie  la  succession  du 
Maréchal.  Entre  les  deux  vous  avez  fait  votre  choix  ; 
vous  préférez  l'un  à  l'autre.  Quant  à  moi  je  ne  veux 
d'aucundesdeux.  Jeles  ai  vus  de  près  dans  des  circon- 
stances graves,  et  j'ai  été  à  même  de  les  juger.  Ce  ne 
sont  pas  des  hommes  que  l'on  puisse  placer  à  la  tête 
des  afïairesdans  un  moment  de  crise.  L'un  a  le  plus 
grand  défaut  que  puisse  avoir  un  homme  public,  il 
est  lâche;  ce  n'est  qu'un  rhéteur  doué  d'un  charmant 
talent  de  parole,  pas  autie  chose.  L'autre  n'est  pas 
brave  assurément,  il  va  à  Saint-Sébastien  quand  le 
sol  tremble;  il  est  emporté,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
la  môme  chose  que  d'être  brave;  mais  on  peut  le 
croire  moins  dépourvu  de  cœur  que  son  rival,  c'est 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  ^i  sa  laveur; 
politique  habile,  toujours  maître  de  lui,  même  quand 
il  ne  parait  plus  l'être;  combinant  ses  plans  avec  un 
singulier  mélange  d'astuce  et  de  témérité;  sachant  se 
conduire;  tandis  que  l'autre  ne  tiendra  dans  ses 
mains  qu'un  écheveau  de  petits  fils  qu'il  ne  saura 
même  pas  toujours  raccommoder  quand  ils  seront 
rompus  ;  tous  deux  grands  orateurs,  hommes  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  sceptiques,  incapables, 
faute  de  convictions  et  de  caractère,  de  tenir  tête 
aux  passions  de  la  multitude  le  jour  où  elles  seront 
déchaînées.  Il  faut  des  hommes  d'une  autre  taille 
pour  jouer  un  tel  rôle.  Ce  jour-là,  l'esprit  ne  sert  plus 
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à  rien.  On  ne  sauve  pas  son  pays  quand  on  pense 
avant  tout  à  se  sauver  soi-môme.  Non,  je  ne  me  sen- 
tirai nullement  rassuré  si  la  France  tombe  dans  de 
telles  mains. 

Maintenant,  comment  y  échapper?  Je  constate  à 
regret  que  le  rôle  du  Maréchal  est  fini  ;  il  ne  compte 
plus,  il  n'a  plus  d'autorité  sur  les  esprits;  il  le  sent; 
il  occupe  une  place  que  d'autres  ambitionnent,  en 
attendant  que  les  événements  aient  désigné  son  suc- 
cesseur. Il  pourrait  encore,  à  mon  avis,  se  relever, 
s'il  le  voulait,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Cette  situation 
n'a  que  trop  duré,  elle  ne  peut  pas  se  prolonger  plus 
longtemps,  il  faut  en  sortir,  et  je  doute  que  le  pou- 
voir présidentiel  puisse  vivre  tel  qu'il  est,  sans  être 
renouvelé,  six  mois.  Los  élections  sénatoriales,  le 
mouvement  d'esprits  qui  se  manifestera  à  cette 
occasion,  ne  seront  pas  sans  influence  sur  le  choix 
qui  sera  fait  alors.  Il  importe  donc  de  prendre  posi- 
tion en  face  d'une  éventualité,  probable  selon  les  uns, 
selon  les  autres  inévitable. 

Nos  populations  se  sont  républicanisées  depuis 
trois  ans,  cela  est  sûr.  Il  suffit  de  regarder,  de  com- 
parer l'état  actuel  des  esprits  avec  ce  qu'il  était 
en  187G  pour  ne  conserver  aucun  doute  à  cet  égard. 
Elles  se  sont  républicanisées,  mais  elles  éprouvent 
des  appréhensions  qu'elles  ne  dissimulent  pas  sur 
l'avenir  que  le  régime  nouveau  leur  réserve. 
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Le  parti  conservateur  est  donc  dans  la  situation 
que  voici.  Il  est  à  la  veille  de  la  nécessité  de  pour- 
voir à  la  vacance  du  pouvoir  présidentiel,  et  en  face 
de  populations  justenif^nt  alarmées  des  enireprises 
qui  peuvent  se  tenter  au  détriment  de  leurs  intérêts 
matériels  et  moraux.  Nous  sonjmes  les  vaincus 
de  1877,  en  minorité  dans  les  Chambres,  écrasés, 
tout  ce  qu'on  voudra;  mais  cela  ne  nous  dispense 
pas  d'avoir  un  plan  de  conduite,  de  chercher  à  savoir 
ce  que  nous  pouvons  faire,  ce  que  nous  devons  dire 
au  pays.  Lui  dirons-nous  que  le  discours  de  Romans 
est  une  lubie,  un  tas  de  vaines  paroles  qui  ne  seront 
pas  suivies  d'efïet?  Non,  car  on  ne  nous  croirait  pas; 
on  connaît  l'importance  du  personnage  qui  les  a  pro- 
noncées; d'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  faire  les 
affaires  de  M.  G...  Ferons-nous  espérer  la  pro- 
rogation des  pouvoirs  du  Maréchal  au  delà  de  1880? 
Non,  car  on  ne  nous  croirait  pas  davantage,  et,  à  vrai 
dire,  on  n'y  tient  pas.  Allons-nous  prôner  M.  D...  et 
M.  F...,  la  république  conservatrice  qu'ils  personnifient 
et  qui  entre  nous  est  une  bêtise,  vous  le  savez  mieux 
que  personne?  On  nous  répondra  que  M.  D.  .  est 
vieux,  M.  F...  dépendant  de  M.  Gambelta,  que  le 
ministère  tout  entier  n'a  pas  cessé  depuis  un  an,  un 
seul  jour,  de  subir  le  joug  d'un  maître  qui  n'est  pas  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  et  nos  déclarations  ne  rassu- 
reront personne.  Je  cherche  le  terrain  de  la  lutte,  la 

21 
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voie  dans  laquelle  on  peut  essayer  de  pousser  l'opinion, 
le  drapeau  à  élever  pour  rallier  le  parti  conservateur 
débandé;  je  ne  le  trouve  pas,  et  à  moins  que  les  évé- 
nements ne  nous  viennent  en  aide,  nous  serons 
obligés  de  nous  taire,  ce  qui  est  un  rôle  assez  piteux, 
faute  d'avoir  quelque  chose  de  bon  à  dire.  Je  le  crains 
bien.  Se  taire,  c'est  s'avouer  à  l'avance  vaincu,  sur- 
tout en  face  d'adversaires  qui  ne  ménagent  pas  leurs 
paroles.  M.  S...,  la  semaine  dernière,  a  fait  cinq  dis- 
cours, reproduits  partout,  dans  cinq  grands  banquets 
auxquels  il  a  assisté.  Il  nous  a  fait  un  cours  complet 
de  république  et  nous  a  dit  que  tout  allait  pour  le 
mieux,  que  la  France  était  bien  heureuse  d'avoir 
M.  D...  pour  ministre  et  M.  S...  pour  sous-secrétaire 
d'État.  Pourvu  que  ce  bonheur  dure  !  Je  n'en  crois 
rien  et  au  surplus  je  n'en  sais  rien. 

Vous  qui  êtes  un  homme  avisé.  Monsieur,  et  qui 
vivez  dans  les  régions  politiques  desquelles  je  suis 
depuis  longtemps  éloigné,  que  pensez-vous  et  qu'en- 
tendez-vous dire  de  la  question  qui  me  préoccupe  et 
qui  est  celle-ci  :  Quelle  doitêtre  l'attitude,  la  conduiledu 
parti  conservateur  dans  les  élections  qui  se  prépa- 
rent? Quel  doit  être  son  langage?  Que  pouvons- 
nous  vouloir  et  faire  encore  pour  la  défense  des  inté- 
rêts sociaux?  J'ai  adressé  cette  question  à  plusieurs 
de  mes  amis  ;  je  ne  suis  pas  content  de  leurs  réponses. 
Les  uns  sont  découragés,  les  autres  entreprenants  au 
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delà  de  ce  qui  est  posssible  aujourd'hui.  La  solution 
est  difficile,  et  c'est  pourquoi  j'aime  à  consulter  un 
homme  aussi  compétent  que  vous  et  dont  la  place 
est  au  Sénat  si  la  majorité  peut  nous  y  appartenir 
encore  quelque  temps.  Recevez  à  l'avance  mes  remer- 
ciements et  l'assurance  de  mes  sentiments  d'affec- 
tueuse considération. 

DARU. 


Madame  la  princesse  de  ...,  à  J.-J.  Weiss. 

Fontainebleau,  12  novembre  1879. 

Monsieur, 

Si  votre  graphologie  lire  tant  de  déductions  des 
écritures,  que  doit-il  penser  des  distractions  d'adresses? 
Est-ce  là  encore  l'indice  de  quelque  gros  défaut? 
J'aime  plutôt  à  croire  qu'il  s'agit  de  qualités,  puisque 
c'est  vous  qui,  cette  fois,  êtes  en  cause!  Votre  enve- 
loppe portait  :  «  Rue  ....  Paris.  »  Néanmoins,  ce  très 
aimable  billet  m'est  parvenu  faubourg  ...  et  c'est  à 
une  petite  fugue  de  quelques  jours  dans  la  Grand'ville 
qu'est  dû  le  retard  de  ma  réponse. 

Décidément,  votre  secrétaire  est  un  homme  fort 
perspicace.  J'aime  en  effet  le  Beau  sous  toutes  ses 
formes,  dans  l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral. 
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La  logique  est  pour  moi  un  véritable  besoin.  Je  la 
cherche...  mais  ne  la  trouve  que  dans  les  choses  d'en 
Haut.  Les  poids  et  mesures  de  la  société  m'exaspèrent, 
et  je  m'étonne  toujours  que  tant  de  gens  intelligents 
sacrifient  d'une  façon  aussi  exagérée  à  cette  grande 
prostituée  qu'on  appelle  «  le  monde  »!...  Quant  à 
la  méfiance,  elle  est  absolument  en  dehors  de  ma 
nature,  mais  les  circonstances  m'ont  appris  qu'elle 
doit  faire  partie  du  bagage  de  chacun  ici-bas! 

Reste  maintenant  le  quatrième  point  de  votre 
lettre,  qui  me  semble  le  plus  intéressant,  vu  vos  pré- 
cautions à  l'aborder  et  la  phrase  :  «  Comment  vous 
dire  cela,  »  suivie  de  plusieurs  points...  Ceci  pique 
infiniment  ma  curiosité,  mais  votre  écriture  (qui, 
elle,  doit  refléter  tant  de  choses),  est  absolument 
illisible,  et,  sur  ce  dernier  chapitre,  je  suis  réduite  au 
silence. 

Vous  me  conterez  cela  un  jour  cet  hiver,  non  plus 
chez  les  autres,  mais  chez  moi,  car  j'oubliais  de  vous 
dire,  Monsieur,  qu'un  autre  besoin  de  ma  vie  est  la 
fréquentation  de  ceux  que  la  nature  a  si  bien  dotés 
d'intelligence  et  d'esprit,  qu'ils  savent  en  donner  aux 
autres.  Je  suis  pauvre  et  demande  qu'on  me  fasse 
quelquefois  l'aumône... 

Au  revoir  donc,  et  veuillez  agréer,  en  attendant, 
l'expression  de  mes  sentiments  très  distingués.  ' 

XXX. 
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Alfred  Assolant  à  J.-J.  Weiss. 

Mont-Dore  i  Puy-de-Dùme),  22  juillet  1879. 

Donc,  lu  as  quitté  le  Conseil  d'État?  Tout  le  monde 
t'en  félicite  dans  les  journaux.  Les  amateurs  de  belle 
polémique  se  réjouissent  d'avance  des  beaux  coups 
de  plume  que  tu  vas  donner.  Pour  moi,  je  suppose 
que  tu  es  ennuyé  et  même  irrité  aujourd'hui,  et  que 
tu  prendras  la  revanche  demain  comme  il  suit  : 

1°  Tu  seras  journaliste.  2°  Les  réactionnaires  de 
toute  espèce  qui  ne  brillent  que  par  le  génie  senti- 
ront le  besoin  d'avoir  un  homme  qui  pense,  qui 
parle,  et  qui  écrive.  3°  Ils  te  feront  député  ou  séna- 
teur quelque  part. 

4°  La  République  est  immuable,  mais  les  ministres 
républicains  ne  le  sont  pas.  Tu  voudras  être  ministre 
à  ton  tour,  et  tu  le  seras  dans  une  de  ces  combinai- 
sons parlementaires  de  droite  et  de  gauche  où  le 
diable  lui-même  ne  voit  goutte. 

o''  Tu  ne  le  seras  pas  longtemps,  parce  que  tu  as 
dans  l'esprit  ou  dans  le  caractère  un  léger  grain  de 
fantaisie  qui  te  fait  donner  la  main  droite  aux  Bona- 
partes,  et  la  gauche  à  Blanqui. 

6°  Tu  redeviendras  simple  député  ou  sénateur  et 
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tous  les  bons  badauds  s'écrieront  comme  aujourd'hui  : 
Quel  bonheur  de  changer  un  fichu  ministre  (car  on 
est  toujours  un  fichu  minisire  quand  on  est  un  mi- 
nistre fichu)  contre  un  journaliste  de  premier  ordre  ! 

Et  tu  descendras  ainsi  très  doucement  le  fleuve  de 
la  vie  jusqu'à  ce  que  tu  entres  dans  le  tunnel  où 
nous  entrerons  tous  et  au  bout  duquel  on  voit.  . 
Ah!  si  je  pouvais  savoir  ce  que  l'on  voit! 

Au  revoir,  ami. 

ALFRED    ASSOLANT. 


Monsieur  F.  de  Saulcy^  à  J.-J.  Weiss. 

Paris,  25  octobre  1879. 

Monsieur, 
De  ma  vie  (et  il  y  a  longtemps,  hélas!  que  cela 
dure)  je  n'ai  éprouvé  le  besoin  d'adresser  un  compli- 
ment à  un  journaliste,  et  voilà  que  vous  venez  de 
me  forcer  la  main  ;  ma  foi,  je  vous  le  déclare,  j'en 
suis  ravi! 

1.  M.  de  Saulcy,  antiquaire  et  numismate,  né  à  Lille  en  1807, 
mort  en  1880.  Membre  de  l'Institut,  Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-lettres.  Ancien  officier  d'artillerie.  Sénateur  sous  l'Em- 
pire. Auteur  de  l'Histoire  numismatique  de  Henri  V  et  VII,  rois 
d'Angleterre;  du  Règne  de  François  I" ;  Jérusalem;  Philippe  le 
Bel  a-t-il  mérité  le  surnom  de  faux  monnayeur? 
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Depuis  la  trausformatioQ  du  Gaulois,  je  lis  avec  un 
vif  plaisir  tout  ce  que  vous  y  écrivez;  mais  je  n'avais 
pas  encore,  autant  que  ce  matin,  admiré  et  votre 
talent  d'écrivain  et  votre  bon  sens  pratique.  Le  mot 
est  un  peu  plat  ;  pardonnez-le  moi. 

Votre  article  sur  le  baccalauréat  est  si  excellem- 
ment pensé,  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous 
en  remercier. 

Vous  avez  raison,  cent  mille  fois  raison;  rien  de 
plus  ridicule,  même  de  plus  inutile  que  cet  examen, 
qui  n'a  d'autre  destinée  que  de  créer  de  pitoyables 
serinettes.  Les  études  qu'on  nomme  si  drôlement 
«  les  Humanités  »  ne  doivent  servir  qu'à  une  chose  : 
apprendre  à  apprendre.  L'examen  du  baccalauréat 
■qu'à  prouver  qu'on  est  capable  d'apprendre,  plus 
tard,  lorsqu'on  a  quitté  les  bancs  du  collège. 

Cela  posé,  le  programme  de  cet  examen  serait 
bientôt  rédigé  :  «  Les  candidats  au  baccalauréat  au- 
«  ront  à  répondre  sur  tout  ce  qu'on  leur  a  enseigné, 
«  jusqu'à  la  sortie  de  la  philosophie.  » 

De  cette  façon  on  ne  trouverait  plus  un  candidat 
répondant  imperturbablement  à  l'examinateur  qui 
lui  posait  la  question  saugrenue  :  «  Oîi  a  été  écrit 
l'Apocalypse?  —  Dans  l'île  de  Calypso!  »  (Historique). 

J'ai  été  professeur,  j'ai  été  examinateur,  et  je  vous 
confesse,  entre  nous,  que  j'ai  parfois  adressé  au 
pauvre  garçon  que  j'étais  chargé  de  jauger  des  ques- 
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lions  auxquelles  j'aurais  été  parfaitement  incapable 
de  répondre  proprement. 

Donc,  je  vous  le  redis  de  tout  cœur,  vous  avez 
cent  mille  fois  raison,  et  je  vous  rends  grâces  de 
l'avoir  si  bien  et  si  courageusement  fait  voir. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  tous  mes 
sentiments  de  haute  considération  et  de    parfaite 

Q 

F.    DE    SAULCY, 

MEMBRE    DE    l'INSTITIT. 


Billet  d'une  dame  à  J.-J.  Weiss. 

20  août  1880. 

Cher  monsieur. 

Comment  faut-il  vous  appeler?  Êtes- vous  oublieux 
ou  gascon  ? 

Je  vois  s'écouler  ce  mois  d'août  sans  vous  amener, 
malgré  vos  afTectueuses  promesses.  Paris  n'a  plus 
aucun  charme  pour  vous  retenir.  Il  n'y  a  plus  une 
seule  Parisienne  digne  d'être  regardée. 

Ici  je  ne  vous  promets  pas  de  jolies  femmes.  Toutes 
celles  que  je  vois  sont  très  ordinaires.  Il  faut  attribuer 
cela  à  cet  affreux  chapeau  qui  métamorphose  les 
filles  d'Eve  en  échappées  des  Quinze- Vingts. 
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J'espère  que  vous  allez  me  répondre  tout  de  suite 
un  seul  mot  : 
J'arrive  ! 

D'ailleurs,  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
Croyez,  cher  monsieur,  âmes  meilleurs  senlimenls. 


Monsieur  Spuller^  à  J.-J.  Weiss. 

l«8l. 

Cher  ami  -, 

L'autre  jour,  quand  je  vous  ai  rencontré,  je  vous 
avais  demandé  si  vous  ne  pourriez  pas  venir  voir 
M.  Gamhella,  qui  désire  causer  longuement  avec 
vous. 

Vous  m'aviez  promis  de  faire  cette  visite. 

1.  SpuUer  (Eugène),  né  à  Seurre  iCôte-d'Or),  mort  à  Paris  en 
1896.  Publiciste  et  homme  politique,  secrétaire  de  Gambetta 
pendant  la  guerre.  Collaborateur  de  plusieurs  journaux  (.Va/« 
Jaune,  Journal  de  Paris).  Auteur  de  :  Ignace  de  Ix^yola  et  la  Com- 
pagnie de  Jésus.  —  Michelet,  sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Figures  dispa- 
rues. —  Conférences  populaires.  —  Secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères  en  1881. 

2.  Les  quatre  billets  suivants  de  M.  SpuUer,  ami  et  secré- 
taire de  Gambetta,  n'ont  été  placés  ici  que  pour  faire  ressortir 
d'un  côté  la  pression,  les  instances  de  l'entourage  de  Gambetta 
à  entraîner  Weiss  dans  son  parti;  de  l'autre,  l'indifférence,  les 
hésitations  de  Weiss  à  accepter  le  poste  qu'on  lui  offrait  aux 
Affaires  étrangères. 

21. 
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Pourriez -VOUS  venir  demain  matin  dimanche  au 
Quai  d'Orsay,  vers  neuf  lieures  et  demie. 
A  vous  d'afTeclion, 


AFFAIRES   ÉTRANGÈRES 
»    SOUS-SECRÉTAIRE    D'ÉTAT 


1881. 


Cher  ami, 

Vous  m'aviez  annoncé  voire  visite  pour  ce  matin. 

La  journée  tout  entière  s'est  passée  et  vous  n'êtes 
pas  venu. 

Je  suis  chargé  de  vous  dire  que  vous  êtes  attendu. 
Venez  demain  matin,  vendredi,  jusqu'à  onze  heures. 
Pour  moi,  je  ne  vous  verrai  que  dans  l'après-midi. 

A  vous  d'affection, 

SPULLER. 


AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

LE    SOUS-SECRÉTAIRE    D'ÉTAT 


1881. 


Cher  ami, 

Pour  causer  longuement,  je  ne  vois  que  la  matinée 
de  dimanche  qui  soit  propice  à  une  conversation 
au  cours  de  laquelle  je  m'attacherai  à  vaincre  vos 
hésitations. 

Je  serai  tout  à  vous,  et  vous  attendrai  dimanche  à 
neuf  heures  et  demie,  à  mon  cabinet  au  Quai  d'Orsay. 
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Allons  !  décidez-vous  :  ce  sera,  je  le  crois  ferme- 
ment, pour  le  plus  grand  intérêt  du  pays. 
A  vous  d'aflection, 

SPULLER. 


AFFAIRES   ÉTRANGÈRES 
LE    SOUS-SECRÉTAIRE    DÉTAT 


1861. 


Cher  ami. 

Je  suis  chargé  de  vous  dire  que  le  moment  ap- 
proche où  vous  devrez  venir  nous  voir  et  même 
prendre  possession,  ou  à  peu  prés,  de  vos  fonctions 
nouvelles. 

Cela  ne  peut  guère  larder  :  d'ici  à  quatre  ou  cinq 
jours. 

Tenez -vous  donc  tout  prêt,  et  croyez  à.  tous  mes 
sentiments  d'affection. 


Monsieur  Hetzel  à  J.-J.  Weiss. 

16  avril  1881. 

Mon  cher  enfant, 
Je  viens  de  lire  votre  Jules  Favre... 
Permettez-moi  de  vous  embrasser.    Quel  quart 
d'heure  vous  m'avez  fait  passer  ! 
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Merci. 

Comme  vous  écrivez,  mon  cher  ami  ! 

Merci  encore. 

Heureuse  celle  qui  vous  a  enfanté!  Malheureuse- 
ment, elle  n'est  plus  là  et  le  vieux  père  non  plus..., 
mais  ils  ont  dû  mourir  tranquilles. 

Bravo,  Weiss  ! 


HETZEL. 


Weiss  à  Madame  ***. 

J'aimerais  mieux  avoir  laissé  chez  vous  mon 
nianteau  ;  mais  je  ne  suis  pas  tout  de  même  fâché 
que  ce  soit  ma  canne  ;  ou  plutôt  je  suis  ravi  de  savoir 
enfin  où  réside  ma  canne  et  que  ce  soit  chez  vous. 
Une  canne  de  choix  et  hors  de  prix  que  j'avais  ache- 
tée, pour  faire  honneur  à  mon  gouvernement,  le 
jour  où  j'ai  été  nommé  ministre  plénipotentiaire! 
Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  je  ne  faisais  que  la 
chercher  et  penser  à  elle.  Pas  moyen  d'imaginer  ce 
qu'elle  avait  pu  devenir.  Dimanche  matin,  j'ai  eu 
une  idée  qui  n'a  pu  m'être  inspirée  que  par  l'envie 
que  me  donnait  le  beau  soleil  de  dégourdir  une 
seconde  fois  mes  pauvres  jambes  endormies  par  une 
immobilité  ministérielle  de  six  semaines.  Je  me  suis 
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dit  :  «  Je  dois  avoir  laissé  ma  canne  chez  le  père 
Latapie  » ,  et  me  voilà  reparti  pour  Suresnes  au  ca- 
baret du  Lapin  inconsolable.  Lieux  charmants  où 
mon  cœur  vous  avait  adorée  pendant  toute  la  matinée 
du  samedi. 

«  Père  Latapie,  dis-je  en  arrivant,  c'est  vous  qui 
avez  ma  canne.  »  —  «  Je  n'ai  pas  de  canne  du  tout  », 
répond  le  père  Latapie.  —  Mon  opinion  était  faite  : 
je  pensais  que  le  père  Latapie  avait  flairé  dans  ma 
canne  un  objet  précieux  de  chez  Verdier  et  que  ce 
vieux  scélérat  la  gardait  pour  lui.  J'ai  trouvé,  d'ail- 
leurs, le  père  Latapie  non  encore  revenu  de  son 
abasourdissement  de  l'éblouissante  dame  qu'il  avait 
hébergée  la  veille.  11  n'aura  plus  d'autre  histoire 
pendant  le  reste  de  sa  vie  pour  les  habitués  du 
Lapin  inconsolable.  Il  dira  avec  une  juste  fierté  com- 
ment vos  jolies  dents  blanches  croquaient  sa  friture 
et  avec  quel  délice  vous  buviez  à  petites  gorgées  sa 
carafe  de  piquette.  Il  contera  comment  vous  avez 
voulu  confectionner  vous-même,  de  votre  main  de 
déesse,  dans  sa  propre  cuisine,  l'omelette  aux  cham- 
pignons. D  ne  se  doute  pas,  il  ne  se  doutera  jamais 
qu'affamés  comme  nous  étions  par  notre  course  à 
travers  le  bois  vous  avez  recouru  à  cette  précaution 
pour  n'être  pas  trompée  par  lui  sur  le  nombre  d'œufs. 
Mais  savez- vous  pour  qui  il  m'a  pris,  le  maroufle? 
Pour  votre  domestique.  Il  me  l'a  dit  crûment.  «  Et 
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VOUS,  êtes-vous  le  valet  de  chambre  ou  le  cocher 
de  la  comtesse  ?  » 

Voilà  comment  le  père  Latapie  m'a  fait  expier  ma 
vareuse  de  dix-sept  francs  cinquante  et  mon  chapeau 
rond  poussiéreux. Ça  m'apprendraà  ne  m'être  pas  mis  au 
niveau  de  vos  friperies  de  chez  Worth  et  Madame  Virot. 

J'irai  chercher  ma  canne  un  de  ces  jours,  de  quatre 
à  sept.  Si  vous  êtes  aussi  jolie  que  la  dernière  fois, 
et  moi  seul  avec  vous,  je  vous  avertis  que  je  vous 
fais  une  déclaration,  mais  là  sérieuse  et  pour  l'éter- 
nité, comme  du  temps  où  fleurissaient  la  harpe  et 
les  femmes  incomprises.  Mais  je  ne  serai  pas  plus  tôt 
seul  cinq  minutes  avec  vous  qu'arriveront  le  tigre  avec 
ses  jalousies  noires,  le  dragon  avec  sa  misanthropie 
et  l'autre  Robert  avec  ses  bouquets  à  Chloris.  Je  suis 
charmé  d'avoir  pu  faire  obtenir  à  votre  vieille  femme 
ce  qu'elle  désirait.  Cela  prouve  que  F***  vaut  mieux 
qu'on  ne  dit.  J'avais  sollicité  une  faveur  semblable 
dans  le  temps  de  ce  grand  bellâtre  de  F.  D***.  Je 
n'en  ai  rien  tiré  ;  et,  en  six  jours,  F***  a  fait  la  chose, 
qui  est  plus  difficile  que  vous  ne  croyez  et  sur  quoi 
je  ne  comptais  pas.  Nous  voilà  unis  dans  une  bonne 
action.  Prenez  bien  garde;  je  ne  vous  prends  pas  en 
traître.  Avec  votre  bon  cœur,  c'est  plus  dangereux 
pour  moi  que  de  manger  de  la  friture  en  tête-à-tête 
au  Lapin  inconsolable. 
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Une  dame  à  J.-J.  Weiss. 


23  juillet  1882. 

Non,  il  n'est  pas  possible  d'être  plus  aimable  — 
voici  un  charmant  sourire  pour  toute  ma  journée  — 
et  quelle  journée,  grand  Dieu  !  —  la  pluie  tombe  à 
torrents,  la  mer  gérait  sans  arrêt,  et  les  tamaris  et 
genêts  d'Espagne  se  tordent  avec  désespoir.  La  plage 
déserte,  le  sable  humide,  des  tapis  de  fleurs  éplo- 

rées Et  venez  encore  me  parier  des  charmes  de 

la  nature,  monsieur  le  lettré.  Tenez,  il  faut  tout 
l'alticisme  de  votre  langage,  toute  la  délicatesse  har- 
monieuse de  votre  pensée  pour  vous  faire  pardonner 
les  quelques  lignes  amies  reçues  ce  matin  ;  mais  vous 
charmez  par  ce  tour  inimitable,  par  cette  sonorité 
exquise,  œuvre  d'art  d'une  ciselure  si  fine.  Calypso 
ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse  ;  dans  sa 
douleur  elle  regrettait  d'être  immortelle.  Est-ce 
cela*  ?  Je  n'ai  jamais  dépassé  ces  deux  ou  trois  pre- 
mières lignes  —  hélas  !  je  ne  suis  pas  immortelle,  et 
Ulysse  n'a  jamais  apparu. 

Je  regarde  l'Océan  dans  un  silence  absolu,  silence 

1.  Il  faudrait  connaître  la  lettre  de  Weiss,  à  laquelle  celle-ci 
répond,  pour  avoir  le  pourquoi  de  cette  citation  inattendue  des 
premiers  mots  du  Télémaque. 
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du  cœur  —  silence  de  pensées.  J'attends  je  ne  sais 
quoi  —  les  jours  s'écoulent,  ainsi  va  la  vie.  Mais  de 
grâce,  ne  me  parlez  pas  du  charme  de  la  province. 
C'est  avec  effroi  que  je  l'envisage,  avec  joie  que  je  la 
fuis.  Pour  moi,  l'air  n'y  est  pas  respirable  et  une 
nostalgie  étrange  m'envahit  à  mon  insu.  Je  passe 
mes  journées  dans  un  désœuvrement  absolu.  Le  tic- 
tac  de  la  pendule  en  marque  les  heures.  Puis  je 
m'achemine  vers  la  mer,  c'est  l'heure  du  bain,  l'eau 
est  froide,  le  vent  glace  au  retour,  et  vous  appelez 
cela  vivre,  bien  excellent  ami? 

Du  reste,  personne  ici  —  sœur  Anne  ne  voit  rien 
venir.  —  Les  baigneurs  attendus  se  font  toujours 
attendre. 

Que  dit-on  à  Paris?  Ici,  le  14  s'est  passé  dans  le 
plus  grand  silence,  pas  un  son  n'a  traversé  l'espace, 
pas  une  lumière  n'a  lui  à  l'horizon.  Toute  grandeur 
s'impose,  et  ici  une  force  invisible  nous  domine  à 
noire  insu.  Nous  vous  laissons  donc,  à  vous  autres 
Parisiens,  vos  agitations  d'une  heure,  vos  luttes  plus 
stériles  encore.  Dieu  nous  préserve  cependant  de  la 
guerre  avec  l'Egypte^  !  ceci  est  un  mot  de  mère,  et 
votre  courageuse  défense  de  M.  Gambetta  ne  m'a  pas 

1.  Voir,  sur  la  queslion  égyptienne  dont  se  préoccupaient  les 
puissances  à  cette  date,  et  qui  allait  être  bientôt  si  tristement 
résolue  pour  nous,  l'étude  politique  de  Weiss  que  nous  avons 
insérée  dans  le  recueil  publié  par  nous  en  1893,  sous  le  titre 
de  :  Combat  constitutionnel. 
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absolument  prouvé  que  vous  en  étiez  convaincu 
vous-même. 

Tenez,  je  ne  sais  que  penser  do  votre  illustre  ami, 
mais  je  sais  que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  été  que 
le  faisceau  de  toutes  les  intelligences.  Beaucoup  de 
défenseurs  comme  vous,  et,  pour  celte  fois  j'y 
croirai. 

Je  vous  serre  la  main.  Donnez -moi  de  vos  nou- 
velles souvent. 


Une  dame  à  J.-J .   Weiss. 

1882. 

Cher  monsieur, 

Je  voudrais  qu'il  vous  arrive  souvent  des  aven- 
tures comme  celle  de  mercredi,  afin  que  je  puisse 
recevoir  quelquefois  des  lettres  comme  celle  d'au- 
jourd'hui. Mon  Dieu  quelle  est  jolie,  et  qu'elle  m'a 
fait  rire  ! 

Remarquez  seulement  que  je  ne  mérite  pas  vos 
reproches  ;  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'affiche  du 
théâtre  a  été  changée  et  si  vous  vous  êtes  imaginé 
qu'il  y  avait  une  soirée,  quand  je  vous  avais  annoncé 
une  intimité  absolue.  Quand  j'ai  appris  que  vous  ne 
veniez  pas,  je  me  suis  envolée  de  mon  côté,  et  j'ai 
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été  me  consoler  de  votre  absence  chez  madame  ***. 
Notre  valet  de  chambre  vous  a  pris  pour  un  distrait, 
celui  de  madame  ***  pour  un  escroc  ;  tout  cela  n'est 
pas  de  ma  faute.  Je  regrette  seulement  votre  visite. 
Vos  aventures  sont  tellement  amusantes  que  j'en  ris 
de  tout  mon  cœur  qui,  cependant,  est  très  touché  de 
votre  souvenir. 

A  dimanche.  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  un 
festin,  ne  vous  figurez  pas  que  vous  allez  voir  des 
épaules  aussi  éblouissantes  que  celles  de  madame  ***, 
ne  mettez  pas  de  cravate  blanche  ;  nous  voulons  jouir 
du  plaisir  de  vous  voir  en  égoïstes  ;  vous  ne  trouverez 
que  nous,  plus  deux  chats;  on  vous  offrira  un  pâté  et 
on  vous  dira  qu'on  vous  aime  beaucoup  rue  de***. 


U7ie  dame  à  J.-J.  Weiss. 

Dimanche,  mai  1882. 

Quelle  désillusion,  mon  Dieu  !  quelle  désillusion  ! 
Gambetta  est  venu  causer  dans  un  coin  avec 
madame***;  j'étais  en  tiers.  Pendant  trois  quarts 
d'heure,  ils  se  sont  récité  des  articles  du  Temps  avec 
un  sérieux  et  une  conviction  inébranlables.  C'était 
tout  à  fait  la  conversation  élevée  de  (mot  illisible). 
Deux  ou  trois  fois  j'ai  tendu  la  perche  au  grand 
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homme  en  jetant  des  bêtises  de  ma  façon  au  travers 
de  ses  tartines.  Ou  bien  il  est  sourd  (c'est  l'avis  de 
madame  ***j,  ou  bien  il  est  devenu  irrémédiable- 
ment prud'homme.  Toujours  il  a  repris  son  homélie 
du  même  ton  solennel  et  prétentieux.  J'enrage  de 
bon  cœur  lorsque  je  pense  que  vous  le  gobez.  Il  y  a 
peut-être  eu  un  Gambetta  spirituel.  Celui  là  est 
mort,  bien  mort.  Trois  quarts  d'heure  de  dissertation 
avec  madame  '''**  sur  les  besoins  de  la  démocratie  ! 
Quelle  désillusion  !  et  que  je  suis  vexée  ! 
Bonsoir. 

C.  V. 


Une  dame  à  J.-J.  Weiss. 

Dimanche  soir,  1883. 

Si,  comme  vous  semblez  le  désirer,  cher  mon- 
sieur, il  me  faut  absolument  plaindre  quelqu'un, 
permettez  que  ce  soit  moi,  qui  serai  peut-être  pri- 
vée, comme  maîtresse  de  maison,  d'un  des  plus  bril- 
lants fleurons  de  ma  couronne,  si  les  journaux 
annoncent  une  première  pour  le  26,  et  non  vous, 
qui  y  aurez  glané  plaisir  et  profit  ;  mais  est-ce  donc 
tout  à  fait  nécessaire  que  vous  assistiez  à  toutes  les 
premières?  Ne  pouvez-vous  y  envoyer  un  ou  une 
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amie  qui,  vous  apportant  le  lendemain  matin  un 
petit  canevas  succinct  de  ses  impressions,  vous  met- 
trait suffisamment  à  même  de  rendre  compte  des 
vôtres  ?  Évidemment,  si  vous  êtes  tout  à  fait  aimable, 
c'est  ce  que  vous  ferez  ;  mais,  si  le  «  devoir  profes- 
sionnel r>  l'emporte,  en  bon  français,  vous  nous 
lâcherez  !  En  faveur  de  votre  post-scriptum,  je  vous 
pardonne  d'avance,  quoi  qu'il  arrive.  Suis-je  assez 
bonne  ? 

Vous  ne  savez  causer  que  la  plume  à  la  main, 
avec  moi  du  moins,  voici  pourquoi  je  bavarde  sur 
ce  papier,  comme  une  pie  borgne  ;  cela  m'amuse, 
car  j'ai  confiance  en  votre  discrétion...  ce  qui  est 
un  fameux  compliment  sans  en  avoir  l'air  !  Et  savez- 
vous  pourquoi  ?  C'est  parce  que  je  crois  un  peu  à 
votre  amitié,  au  regret  sincère  que  vous  éprouveriez 
de  me  nuire,  et  d'abuser  d'une  parole  dite  à  la  légère, 
d'un  mot  écrit  au  courant  de  la  plume.  Je  suis  tout 
plein  contente,  je  vous  assure,  de  vous  avoir  retrouvé, 
et  je  me  demande  naïvement  pourquoi  nous  vous 
avions  perdu.  Les  hommes  de  votre  valeur  sont  assez 
rares,  en  somme,  pour  qu'on  leur  passe  quelques 
faiblesses,  et  eux-mêmes  doivent  se  dire,  après  expé- 
rience faite,  et  quand  ils  ne  se  nomment  ni  M.  *** 
ni  M.  ***,  que  le  chemin  droit  allant  carrément  d'un 
point  à  un  autre,  sans  s'arrêter  aux  buissons  du 
chemin,  aux  papillons  de  la  route,  est  encore,  en 
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République,  le  meilleur  moyen  d'arriver  au  but. 
Tout  homme,  et  par  homme  j'entends  aussi  la  femme, 
a  son  ambition.  Il  s'agit  de  la  satisfaire,  et,  pour  cela, 
le  meilleur  moyen  est,  je  crois,  de  ne  pas  s'arrêter  en 
route.  Vous  aviez  en  vous,  au  moment  où  vous  tou- 
chiez à  la  politique,  l'étoffe  d'un  ministre,  et  du  bon 
coin.  Vous  devriez  l'être,  vous  le  seriez  sans  doute, 
si,  comme  je  vous  le  disais,  vous  ne  vous  étiez  arrêté 
à  baguenauder  en  chemin;  débarrassez  votre  conduite 
de  ses  fantaisies,  gardez  celles-là  pour  votre  plume, 
tout  le  monde  y  gagnera,  vous  le  premier.  Pour  cette 
fois,  je  n'ai  plus  de  place.  Au  revoir. 


Lettre  signée:  Un  vieil  acteur. 

17  mars  1884. 

Monsieur, 
Il  ne  faut  pas  confondre  Gentil,  le  burlesque 
agresseur  de  Racine,  avec  Gentil,  collaborateur  de 
Desaugiers.  Celui-ci,  qui  a  été  directeur  du  théâtre  de 
rOdéon  au  temps  de  la  Restauration,  était  l'auteur 
de  Je  fais  mes  farces,  de  la  Petite  chatte  inerveilleuse^ 
deux  pièces  que  Potier  rendit  célèbres;  il  écrivit  avec 
Desaugiers  les  Petites  Danaïdes  pour  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  ÏHôtel  Garni  pour  le  Théâtre-Français. 
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L'autre  Gentil,  joueur  forcené  de  dominos,  habitué 
du  foyer  de  la  Comédie-Française,  faiseur  de  mots  et 
de  peu  d'esprit,  inspecteur  du  matériel  de  l'Opéra 
sous  le  docteur  Véron,  et  dont  il  est  beaucoup  question 
dans  les  Mystères  de  VOpéva,  de  feu  de  Boignes,  se 
vantait  effectivement  d'être  le  premier  qui  avait 
appelé  Racine  un  polisson.  Cette  gloire  ne  lui  appar- 
tient pas.  «Un  jour,  dit  La  Harpe  (article  Marmontel, 
Cours  de  litlérature).  Marmontel  arracha  les  œuvres 
de  Racine  des  mains  de  madame  Denis  en  lui  disant  : 
«  Quoi  I  vous  lisez  ce polisson-là?  s^  Anecdote  fausse  ou 
vraie,  La  Harpe  prétend  la  tenir  de  madame  Denis 
elle-même;  Gentil,  vous  le  voyez,  n'avait  fait  que 
ramasser  l'épithète. 

Permettez  à  un  de  vos  lecteurs  habituels  de  vous 
offrir  ce  renseignement  que  vous  avez  provoqué,  et 
d'y  joindre  l'expression  très  vive  de  son  estime  pour 
votre  talent,  et  de  sa  considération  fort  distinguée. 

UN    VIEIL    ACTEUR. 


1.  La  Harpe,  dans  une  note  de  son  Cours  de  littérature  sur 
le  xviii»  siècle,  1.  i,  chap.  vu,  s'est  borné  à  dire  :  «  //  passe 
pour  certain  que  Marmontel  arracha  un  jour  les  œuvres  de 
Racine  des  mains  de  madame  Denis,  en  lui  disant  :  Quoi!  vous 
lisez  ce  polisson-là !  Je  puis  du  moins  attester  qu'elle-même 
racontait  le  fuit.  » 
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Lettre  d'un  inconnu,  signée  R.  L. 

Lundi  26  mai  1884. 

Monsieur, 

Vous  affirmez  dans  votre  feuilleton  de  ce  matin  que 
«  quelque  chose  s'est  altéré  dans  l'âme  française,  et 
c'est  surtout  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  que 
l'altération  a  été  rapide  et  continue*  ».  Ce  dernier 
quart  de  siècle  m'a  vu  naître  :  cette  altération  de 
l'âme  française,  je  voudrais  bien  ne  la  partager  point. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  celle  de  ce  chan- 
gement moral,  et  quel  profit,  quel  plaisir  pour  nous, 
si  vous  consacriez  vos  loisirs  pendant  la  fermeture 
prochaine  de  la  plupart  des  théâtres  à  nous  en  tracer 
le  tableau,  à  nous  en  exposer  les  causes  !  Avons-nous 
tout  perdu  à  ce  c  déplacement  de  l'âme  française  », 
est-il  aussi  grave,  aussi  irrémédiable  que  vous  le  pro- 
clamez dans  un  accès  de  pessimisme? 

Je  suis  trop  jeune  pour  souscrire  à  cette  condam- 
nation de  mon  époque  sans  en  appeler,  j'ai  aussi  pour 
cela  une  foi  trop  vive,  trop  ardente,  trop  naïve,  si 

1.  Ainsi  finissait  Tarticie  du  Journal  des  Débats,  le  feuilleton 
dramatique  sur  Esther  et  Bérénice,  que  nous  avons  repris,  avec 
d'autres,  dans  le  volume  intitulé  A  propos  de  théâtre,  1893. 
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VOUS  voulez,  dans  la  vitalité  du  génie  national.  Fran- 
chement, et  sans  oublier  l'objet  même  du  procès, 
est-il  étrange  qu'un  Français  à  peine  au  sortir  de 
l'enfance  se  refuse  à  désespérer  de  son  temps,  à 
pleurer  sur  la  décadence  de  son  pays  quand  il  lui  est 
donné  de  voir  debout  tel  ou  tel  écrivain,  de  saluer 
tel  astre  au  zénith  ou  telle  gloire  naissante?  Et  quelle 
semaine,  juste  ciel,  choisissez-vous  encore,  monsieur, 
pour  crier  à  notre  ruine?  Celle  même,  celle,  dis-je, 
où  nous  sortons,  frémissants  encore  d'admiration,  de 
la  lecture  des  Blasphèmes  ou  de  Sapho? 

Quant  au  goût  de  Racine,  —  c'est  là  le  nœud  du 
débat  que  j'ose  instaurer  entre  nous  —  je  comprends 
combien  vous  devez  particulièrement  être  choqué  de 
sa  disparition,  de  sa  rareté  ou  de  son  peu  d'intensité. 
J'étais  à  Bérénice,  je  me  respecte  trop  pour  avoir 
manqué  d'assister  à  celte  fôte...  littéraire,  puisque 
littéraire  on  dit  aujourd'hui.  Je  suis  un  de  ces  étu- 
diants qui,  d'après  l'observation  que  vous  faisiez 
naguère,  vont  chercher  dans  l'enseignement  du 
théâtre,  dans  le  monde  fictif  qui  se  déroule  sur  la 
scène,  le  complément  de  leur  éducation.  Vous  avoue- 
rai-je  que  je  me  sens  marri  d'être  resté  au-dessous 
de  l'enthousiasme  que  vous  manifestez  pour  «  le 
chef-d'œuvre  du  maître  »?  Non  que  je  sois  rétif  à  son 
admiration.  Dieu  merci,  nous  en  avons  fini,  sauf 
exception  chez  quelques  excentriques  mal  éduqués. 
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avec  les  outrages  d'antan  férocement  lancés  aux 
vieilles  perruques  du  xvu^  siècle.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  jeunes  (puisque  j'ai  fait  allusion  à  mon  âge) 
pour  épouser  des  querelles  surannées.  Il  nous  suffit 
de  marier  Corneille  et  Hugo,  Racine  et  Musset  dans 
une  commune  apothéose.  Mais  les  nouveaux  venus, 
quoi  qu'on  en  ait,  ont  changé,  sinon  tout  cela,  du 
moins  certaines  choses.  Cette  simplicité  de  moyens, 
si  exquise  soit-elle,  si  délicat  qu'elle  suppose  l'art  qui 
l'emploie,  nous  ravit  et  nous  charme  moins.  A  la 
lecture  passe  encore;  dans  le  silence  du  cabinet, 
l'élégance,  la  finesse,  la  sobriété  racinienne  prennent 
leur  revanche  et  ressaisissent  tous  leurs  avantages  : 
nous  sommes  encore  capables  de  lire  entre  les  lignes, 
de  distinguer  l'éloquence  vraie  du  pathos  amphigou- 
rique, la  science  du  développement  des  incohérences 
chaotiques.  Au  théâtre,  il  n'en  va  pas  de  même.  La 
variété  dans  les  incidents,  la  multiplicité  dans  la 
représentation  au  point  de  vue  du  décor,  du  va-et- 
vient  des  personnages,  etc.,  voilà  ce  qui  réveille 
notre  sens  artistique,  peut-être  prématurément  blasé, 
en  tous  cas  plus  exigeant,  plus  difficile  à  distraire,  à 
captiver  et  à  retenir.  Ceci  est  pour  le  fond.  Pour  la 
forme,  les  variations,  je  n'ose  dire  le  progrès,  sont 
plus  sensibles  et  plus  manifestes.  Nous  la  désirons, 
nous  l'aimons  plus  plastique,  plus  nourrie,  plus 
redondante,  plus  sonore,  plus  nerveuse  aussi.  Cette 
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démocratie  qui  compose  la  masse  des  assistants  même 
éclairés,  même  instruits,  même  cultivés,  veut  une 
éloquence  tribunitienne  qui  frappe  fortement  Toreille 
et  agisse  puissamment  sur  l'esprit.  Cette  quasi-bruta- 
lité dans  l'expression  s'accentue,  je  l'accorde,  d'une 
manière  parfois  inquiétante.  Combien  en  viennent  à 
estimer  l'agitation  impétueuse  et  frénétique  en  place 
du  mouvement,  le  tapage  pour  l'harmonie  grande  et 
large!  De  là  cette  vogue  qui  s'est  attachée  parmi 
nous,  au  regret  de  beaucoup  d'entre  nous,  à  des 
œuvres  dont  les  auteurs  ont  évidemment  spéculé  sur 
la  perversion  du  jugement  critique.  La  littérature 
rivalisant  avec  les  autres  arts,  leur  empruntant  leurs 
ressources,  tendant  à  traduire  l'objet  respectif  de  la 
peinture  ou  de  la  musique,  c'est  l'idéal  de  l'école 
contemporaine,  c'est  à  quoi  ses  adeptes,  certains  des 
plus  en  vue  parmi  les  romanciers  et  les  poètes  de 
l'heure  présente  se  félicitent  d'avoir  atteint;  c'est  la 
conquête  dont  se  glorifiait  E.  Zola  dans  un  article 
paru  il  y  a  quelques  années  au  Figaro.  Quelles  que 
soient  les  exagérations  dont  moi-même,  qui  essaie  de 
les  indiquer  au  courant  de  la  plume,  j'ai  peur  d'avoir 
été  trop  souvent  la  dupe,  et  à  quelques  erreurs  qu'on 
se  laisse  entraîner  en  jugeant  les  productions  nou- 
velles d'après  ce  critérium,  ne  serait-il  pas  inique 
d'en  inférer  que  tout  équilibre  soit  détruit,  toute 
justesse  dans  l'appréciation  à  jamais  évanouie?  Cette 
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crise  que  nous  traversons  ne  se  guérira- t-cl le  pas 
d'elle-même?  D'autres  temps  sont  venus,  c'est  sa 
gourme  que  le  renouveau  poétique  a  jetée.  L'art 
véritable,  l'éternel,  l'humain,  celui  qui  fait  frissonner 
et  pleurer,  retrouvera  son  compte,  non  pas  dans  un 
retour  pur  et  simple  au  démodé  (dont  puisse  la  mode 
ne  jamais  refleurir!)  mais  dans  le  choix  du  délicat,  du 
lîn,  comme  du  beau  et  du  grand,  au  milieu  de  nos 
audaces  fougueuses  et  de  nos  hardiesses  effrénées. 

Et  Racine,  —  Racine  que  j'oublie,  —  sera  lu  et 
relu  comme  nous  le  lisons  et  relisons,  nous,  les  étu- 
diants d'aujourd'hui  et  de  demain,  si  demain  il  en 
est  de  studieux  et  de  curieux  ;  il  sera  représenté  et 
applaudi  avec  conscience  et  sincérité  :  et  si  la  foule 
n'envahit  pas  l'Odéon,  en  ces  soirées  qui  nous  enchan- 
tent, nous,  la  phalange  des  fidèles  au  passé,  si  ce 
spectacle  n'attire  somme  toute  qu'une  élite  raffinée 
(n'en  déplaise  à  votre  modestie  et  aussi  à  la  mienne), 
si  même  le  critique  dramatique  d'une  de  nos  princi- 
pales feuilles  analyse  l'immortel  poème  avec  sa  saga- 
cité, son  esprit,  son  originalité  ordinaires,  il  y  a  gros 
à  parier,  —  cela  vaut  mieux  que  de  parier  au  Derby, 
—  qu'il  se  trouvera  des  acteurs  pour  jouer  la  pièce, 
une  poignée  respectable  et  respectueuse  d'auditeurs 
pour  les  encourager,  peut-être  même  un  jeune  lecteur 
de  l'article  analogue  au  vôtre  pour  écrire  au  piquant 
et  profond  rédacteur  toute  la  joie  qu'il  a  eue  à  le  lire 
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(ce  qui  n'est  pas  nouveau)  et  enfin  les  timides  réserves 
qu'il  se  risque  à  apporter  à  ses  conclusions,  ce  qui 
est  plus  rare. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  excuses  pour 
le  bavardage,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 


P.-S.  —  Sur  votre  acquiescement  aux  théories 
émises  par  Racine  au  cours  de  sa  spirituelle  et  mor- 
dante préface,  je  serais  également  tenté  de  vous 
chercher  querelle.  Que  cette  préface  soit  une  merveille 
de  causticité,  nui  n'y  contredit.  Il  était  dangereux  de 
s'en  prendre  au  poète,  et  il  mettait  dans  la  riposte 
une  verve  terrible  aux  imprudents  censeurs,  une 
raillerie  qui,  non  exempte  par- ci  par-là  d'impertinence, 
le  laissait  toujours  maître  du  champ  de  bataille. 
Combien  aussi  dans  sa  défense  il  se  montre,  pour 
l'ordinaire,  avocat  adroit,  et  plus  qu'adroit,  habile  et 
plus  qu'habile,  madré  et  retors  comme  un  Normand, 
comme  le  Rouennais  Corneille  ne  l'était  pas,  il  s'en 
faut,  les  Examens  en  font  foi  !  C'est  ici  que  Racine 
nous  expose  clairement  et  sans  ambages  une  théorie 
qui  lui  est  chère.  Le  comble  du  génie,  le  triomphe  de 
l'invention  dramatique  c'est  de  faire  quelque  chose  de 
rien.  Cette  prétention  lui  sied  le  mieux  du  monde,  et 
Dieu  sait  jusque  dans  quels  replis  du  cœur,  le  fameux 
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cœur  humain,  il  porte  l'investigation  psychologique. 
La  souplesse  de  ce  fécond  esprit  à  renouveler  ses 
ressources  infinies  n'est  point  en  cause.  C'est  la  ten- 
dance même  que  j'oserais,  après  tant  d'autres,  incri- 
miner. Eh  quoi?  raffmer  jusqu'au  subtil,  analyser 
jusqu'à  l'infiniment  petit,  décrire  jusqu'aux  moindres 
détails,  est-ce  le  but  véritable  de  l'art  et  du  grand 
art?  La  tâche  de  l'écrivain  se  pose-t-elle  avec  celte 
complication?  iN'est-elIe  pas  plus  simple,  je  ne  dis 
pas  plus  facile,  mais  autrement  difficile?  Ce  qu'il  faut 
à  Racine,  c'est  une  action,  indigente  d'incidents 
extérieurs  et  d'éléments  scéniques,  mais  où  le  crayon 
de  l'auteur  d'Andromaque  dessinera  les  traits  les  plus 
imperceptibles  d'une  passion  constante,  l'amour. 

L'amour  et  les  sentiments  qui  en  découlent,  — 
surtout  la  jalousie,  —  ce  sera  le  ressort  unique  de 
ces  pièces.  Quoi  qu'on  en  dise,  aujourd'hui  que  la 
faveur  succède  pour  Racine  au  dédain  et  que  son 
étoile  brille  à  nouveau,  tandis  que  pâlit  celle  de  son 
rival  d'autrefois  (qui  lit  Corneille,  à  part  nous  dont 
c'est  le  devoir,  qui  excite  à  le  lire,  à  le  jouer,  qui  le 
vante,  qui  l'exalte?)  l'amour  c'est  la  seule  passion 
que  Racine  réussisse  à  peindre.  Il  est  sans  rival,  peut- 
être  (j'entends  pour  l'analyse  qu'il  en  fait,  non  pour 
la  sensation  qu'il  en  donne),  mais  son  génie  s'est 
stérihsé,  appauvri,  desséché  dans  cette  élude  qui  est 
son  idée  fixe  I  C'est  l'imperfection  de  ce  parfait  génie 
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d'avoir  tout  ramené  à  ce  centre  d'émotion.  Néron 
s'occupe  de  Junie,  Mithridate  a  Monime  en  tête  !  Il 
ne  reste  que  sur  ce  terrain,  où  il  veut  tout  cultiver,  il 
s'égare  en  un  dédale  où  l'attention  ne  le  suit  plus. 
C'est  de  celle  lassitude  que  vicnl  notre  refus  de  nous 
intéresser  aux  péripéties  compendieuses*  de  Bérénice. 
Que  fait  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  tous  les  ignorants 
que  vous  semblez  croire,  la  lutte  factice  entre  l'amour 
de  Titus  pour  la  reine  et  son  devoir  d'empereur, 
entre  sa  passion  et  la  politique?  Quand  même  la 
haine  invétérée  de  Rome  pour  une  reine  comme 
Bérénice  échapperait  au  public  tout  entier,  serait-ce 
donc  la  seule  fois  qu'un  dramaturge  du  grand  siècle 
poserait  au  seuil  de  sa  conception  d'une  pièce  un 
postulatum  historique  ou  autre '^T  Corneille  n'a-t-il 
pas  ému  le  parterre  de  son  temps  en  exigeant  de  lui 
des  concessions  de  ce  genre?  Mais  à  ce  parterre  igno- 
rant l'histoire,  il  apprenait  l'histoire  à  sa  façon  en 


1.  L'auteur  de  la  lettre  entend  par  ce  mot,  longues,  trop  lon- 
gues, traînantes.  Compendteiix  dit  précisément  le  contraire. 

2.  Weiss  avait  dit  :  «  Le  drame  de  Racine  offre  un  défaut  qui 
tient  au  sujet  choisi.  11  n'y  aurait  ni  drame,  ni  nœud  du  drame, 
sans  le  préjugé  romain  contre  les  rois,  les  reines  et  l'étranger... 
Un  spectateur  qui  n'est  pas  sufïisamment  versé  dans  l'histoire 
romaine,  et  qui  ne  connaît  pas,  qui  ne  se  met  pas  en  disposition 
de  ressentir  pour  un  moment,  avec  toute  son  âpreté,  la  passion 
anti-royale  qui  persistait  jusque  sous  le  despotisme  césarien 
dans  l'âme  du  peuple  romain,  loin  de  s'intéresser  à  l'objet 
principal  du  drame   peut  à  peine  le  concevoir.  » 
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créant  des  situations  saisissantes  autant  que  variées, 
fortes  ensemble  et  multiples.  Le  drame  c'est  l'action. 
Elle  marche  chez  Corneille,  elle  progresse  d'acte  en 
acte.  Dans  Bérénice  elle  piétine  sur  place.  Autant 
l'analyse  des  caractères  est  abondante,  autant  leur 
développement  est  nul.  Sauf  la  reine  qui  prend,  au 
dénouement,  la  détermination  héroïque  de  se  résigner 
au  départ,  l'indécision  originelle  qui  montre  le  trio 
composé  de  Bérénice,  ïilus  el  Anliochus,  demeure 
la  même  d'un  bout  à  l'autre.  Ne  serait-ce  pas  que 
Bérénice,  malgré  vos  protestations  énergiques,  est. 
Monsieur,  une  élégie  et  rien  qu'une  élégie,  mais  une 
élégie  chantée  par  la  plus  douce,  la  plus  plaintive  et 
la  plus  harmonieuse  des  lyres,  sur  laquelle  soupire  la 
mélancolie  la  plus  tendre  et  la  plus  pénétrante,  mais 
non  pas  en  définitive  une  tragédie,  une  action,  un 
drame?  r.  l. 


Momieur  Alphonse  DaudeP  à  J.-J.  Weiss. 

1885. 

Comme  vous  m'a  vez  remué  le  cœur  ce  matin  ! 
Que  d'observations  délicates  et  profondes  dans 

1.  M.  Alphonse  Daudet,  né  à  Nîmes,  le  13  mai  1840, 
mort  en  1898.  Secrétaire  du  duc  de  Morny.  Romancier  et  auteur 
dramatique.  Auteur  de  les  Lettres  de  mon  moulin,  des  Rois  en 
exil,  de  Sapho,  de  Numa  Roumestan. 


392  CHOIX    DE    LETTRES. 

cette   étude  sur  le  romancier  et  l'auteur    drama- 
tique*. 

Je  vous  en  garde  une  vive  reconnaissance,  mon 
cher  monsieur  Weiss. 

ALPHONSE    DAUDET. 


C'est  Ed.  Thierry  qui  a  changé  le  dénouement  et 
le  titre  de  l'OEillet  Blanc  ^  Cela  s'appelait  le  Lys  et 
le  marquis  mourait  sa  grande  fleur  sur  la  poitrine. 
Voilà  qui  vous  donne  encore  plus  raison.  «  J'aime 
les  histoires  qui  finissent  mal...  »  disait  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  le  petit  Chaperon-Rouge. 


1.  Alphonse  Daudet  venait  de  lire  le  feuilleton  du  Journal 
des  Débats  où  J.-J.  Weiss  rendait  compte  d'une  reprise  de  l'Ar- 
lésienne  à  l'Odéon.  Ce  feuilleton  a  trouvé  place  dans  le  volume 
que  nous  avons  donné,  en  1896,  sous  le  titre  de  les  Théâtres 
parisiens. 

2.  Dans  le  même  article,  Weiss  disait  de  cette  pièce  :  «  L'Œillet 
Bte«c,  quand  on  Fa  représenté  à  la  Comédie-Française,  a  échoué 
pour  diverses  raisons  étrangères  à  la  pièce  elle-même.  Ce  petit 
acte  délicieux,  qui  a  reçu  un  reflet  de  la  tendresse  héroïque  de 
Racine  et  des  miroitements  amoureux  de  Marivaux,  est  jusqu'ici, 
selon  moi,  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  M.  Daudet.  » 
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Félix  Pyat^  à  J.-.T.  Weiss. 

Paris,  le  27  février  1885. 

Maître  % 
Je  savais  que  vous  étiez  un  grand  esprit  ;  vous 
m'avez  prouvé  de  plus  que  vous  êtes  un  grand  cœur. 
Votre  tout  obligé  et  dévoué, 

FÉLIX    PYAT. 


Une  dame  à  J.-J.  Weiss, 

Cher  Monsieur, 
Vous  m'avez  causé  une  aimaJDle  surprise  hier  matin, 
et  j'ai  passé,  grâce  à  vous,  une  charmante  journée  à 

1.  M.  Félix  Pyat,  né  en  1810,  mort  à  Saint-Gratien  en  1889. 
Auteur  dramatique.  Ancien  représentant  du  p?uple.  Exilé  après 
le  2  décembre.  Journaliste  révolutionnaire  et  socialisie.  Auteur 
dramatique  :  Les  deux  Serruriers,  Biogène,  le  Chiffonnier  de 
Paris. 

2.  Remerciement  pour  l'article  que  J.-J.  Weiss  avait  écrit  sur 
VHomme  de  peine,  drame  en  huit  tableaux,  que  Félix  Pyat 
venait  de  faire  jouer  à  l'Ambigu.  Voyez  le  recueil  que  nous 
avons  donné,  en  1890,  sous  le  titre  de  :  les  Théâtres  parisiens 
(dernier  volume  des  Trois  années  de  théâtre,  page  239). 
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me  promener  dans  «  le  pays  du  Rhin^  ».  Cette  pro- 
menade m'a  appris  beaucoup  de  choses,  elle  m'a 
enseigné  aussi  que  j'avais  raison  de  vous  admirer 
comme  je  le  fais  et  de  trouver  que  personne  n'écrit 
aussi  bien  que  vous.  J'ai  eu  le  plaisir  d'aller  entendre 
de  la  très  jolie  musique  avec  vous,  de  voir  défiler  de 
beaux  régiments,  de  faire  la  connaissance  de  l'empe- 
reur Guillaume  et  d'aller  entendre  le  prêche  en  vieux 
français. 

Même  vous  m'avez  presque  donné  le  désir  d'aller 
me  noyer  dans  les  flots  verts  du  Rhin.  Heureusement 
que  nous  en  sommes  loin,  et  que  le  Danube  est  jaune 
comme  le  teint  d'une  Française,  Son  ondine  n'est 
donc  pas  à  craindre. 

Vous  devriez  bien  venir  écrire  «  au  Pays  du 
Danube  ».  Cela  vous  ferait  beaucoup  de  bien  et  vous 
nous  feriez  une  grande  joie.  Vous  iriez  flâner  le  long 
du  Ring  en  faisant  des  éludes  sur  les  tailles  des 
Viennoises  qui  sont  incomparablement  belles;  vous 
iriez  manger  de  la  Linserlarle  chez  Sacher,  auPrater, 
en  regardant  de  jolies  montagnes  qu'on  voit  au  loin 
et  en  écoutant  des  valses  de  tziganes. 

11  ne  fait  pas  chaud  à  l'Opéra.  Vous  pourriez  donc 
y  aller  admirer  des  danseUses  aux  grands  pieds  et 

1.  J.-J.  Weiss  avait  rassemblé  les  impressions  d'un  récent 
voyage  en  Allemagne  dans  un  livre  qui  venait  de  paraître  sous 
ce  titre. 
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aux  formes  plastiques  qui  dansent  en  chemise  avec 
des  herbes  marines  tout  comme  des  ondines.  A  dix 
heures,  vous  seriez  couché. 

A  propos  de  livres,  quelle  est  la  dame  fortunée  à 
qui  vous  dédiez  «  Au  Pays  du  Rhin  »  ?  J'espère  que 
ce  n'est  pas  Madame  X  et  que  ce  n'est  pas  le  souve- 
nir de  son  chapeau  de  bergère  de  Dijon  qui  vous  a 
inspiré?  Je  serais  capable,  si  c'était  vrai,  d'en  avoir 
la  jaunisse  de  jalousie  et  d'aller  me  précipiter  dans 
la  Wien,  où  il  y  a  juste  assez  d'eau  pour  noyer  une 
puce. 

Vous  m'aviez  fait  une  description  très  exacU;  de 
notre  ambassadeur.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite.  Je 
dois  dire  cependant  qu'il  a  été  aimable  pour  nous, 
et  qu'il  a  daigné  me  tendre  la  main,  ce  qu'il  ne  fait 
pas  toujours.  Jamais  il  ne  la  tend  à  un  de  ses  secré- 
taires, et  jamais  il  ne  leur  offre  de  s'asseoir. 

En  fait  de  qualités,  il  a  une  belle  voiture,  un  chas- 
seur magnifique  et  un  excellent  cuisinier.  En  fait  de 
prétentions,  rien  ne  lui  manque,  pas  même  celle  de 
parler  bien  l'allemand  qu'il  ne  comprend  pas  du 
tout. 

H  cite  des  phrases  de  Schopenhauer;  mais  quand  un 
laquais  lui  dit  que  la  princesse  reçoit  dans  le  jardin 
et  que  Son  Excellence  ferait  mieux  de  garder  son 
paletot,  il  s'empresse  de  le  retirer  d'un  air  entendu. 
Si  on  lui  faisait  observer  timidement  qu'il  a  compris 
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de  travers,  il  répondrait  avec  assurance  qu'il  n'entend 
pas  la  langue  des  laquais. 

Ach,  mein  Gotl!  Je  crois  que  je  me  moque  de  mon 
chef.  Chut!  la  diplomatie  est  l'art  de  savoir  se  taire, 
et  je  ne  dirai  plus  rien,  bien  que  personne  ne  soit 
aussi  discret  que  vous  et  que  mes  moqueries  soient 
en  sûreté  entre  vos  mains. 

Avant  de  finir,  laissez-moi  vous  demander  quelque 
chose.  Un  jeudi,  à  l'heure  oii  vous  vous  dirigez  vers 
le  boulevard  Malesherbes,  soyez  assez  aimable  pour 
vous  asseoir  à  votre  table  et  pour  me  griffonner  sur 
un  petit  bout  de  papier  bleu,  gris  ou  rose,  selon  la 
couleur  de  vos  pensées,  un  mot  de  souvenir  qui  me 
fera  grande  joie.  Dites-moi  comment  vous  allez,  et, 
de  temps  en  temps,  en  fredonnant  un  petit  air  de 
valse,  pensez  un  instant  à  vos  amis  éloignés  qui  vous 
aiment  et  vous  admirent  beaucoup. 


Une  dame  à  J.-J.  Weiss. 

30  juillet  1886. 

Monsieur  X... 
Depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Paris, 
j'ai  eu  maintes  et  maintes  fois  la  pensée  de  vous 
écrire  et  de  m'informer  de  votre  sanlé.  Un  sentiment 
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de  discrétion  m'a  seul  retenue  et  J3  me  suis  contentée 
de  rares  nouvelles  que  je  trouvais  çà  et  là,  me  réjouis- 
sant du  fond  de  mon  àme  à  la  pensée  que  vous 
reprendriez  votre  tâche,  et  que  vous  nous  feriez 
encore  entrevoir  quelques  rayons  de  vérité.  En  lisant 
votre  beau  livre  sur  «  le  pays  du  Rhin  »,  en  m'arrê- 
tant  émue  et  troublée  sur  quelques-unes  de  vos  plus 
belles  pages,  je  priais  Dieu  avec  ferveur  que  la 
lumière  qui  éclate  de  ces  lignes  ne  s'arrête  pas  seule- 
ment sur  une  humble  intelligence  comme  la  mienne, 
mais  qu'elle  frappe  et  éclaire  celles  qui  se  sont  im- 
posé la  mission  de  diriger  noire  patrie  dans  les  voies 
dangereuses  où  elle  est  engagée.  Mais  je  ne  voulais 
pas  vous  dire  tout  cela,  je  voulais  simplement  vous 
demander  de  vouloir  t>ien  me  permettre  de  ne  plus 
traverser  Paris  sans  avoir  le  triste  plaisir  de  vous  y 
voir  et  de  causer  encore  avec  vous,  quelques  instants 
seulement,  de  mon  bien-aimé  frère.  Le  soin  d'une 
chère  tombe  nous  appelle  de  temps  en  temps  à  Paris. 
Mon  mari  y  a  fermé  les  yeux  en  revenant  d'un 
séjour,  malheureusement  trop  long,  que  nous  avions 
fait  en...  Il  repose  au  Père-Lachaise.  Je  commencerai 
les  vacances  de  mes  enfants  par  ce  pèlerinage  à  la 
tombe  de  leur  père.  Combien  je  serais  heureuse, 
monsieur,  si  dans  le  cours  de  l'éducation  de  mes 
enfants,  de  mon  fils  surtout,  vous  vouliez  bien  me 
permettre  de  venir  quelquefois  près  de  vous  chercher 

23 
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un  bon  conseil  et  une  inspiration  que  j'aurais  sûre- 
ment trouvés  toujours  près  de  mon  frère  vénéré- 
Cette  prière  sort  non  pas  seulement  d'un  cœur  de 
mère,  mais  de  celui  d'une  Alsacienne,  inconj'Olable 
du  passé,  n'ayant  plus  en  ce  monde  qu'un  seul 
désir  :  celui  de  préparer  dans  ses  enfants  des  servi- 
teurs fidèles  et  dévoués  à  leur  patrie.  C'est  à  cette 
tâche  seule  que  je  voudrais  consacrer  les  forces  qui 
me  restent. 

Veuillez,  Monsieur,  me  pardonner  la  longueur  de 
cette  lettre,  et  me  faire  savoir  par  quelques  mots 
quel  est  le  jour  où  je  pourrais  avoir  l'honneur  de 
vous  voir,  soit  du  1-2  au  lo  août  prochain,  soit  dans 
la  première  quinzaine  de  septembre,  en  revenant  du 
petit  séjour  que  nous  allons  faire  en... 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  communiqué  un  sonnet 
que  mon  pauvre  cher  frère  a  composé  il  y  a  bien 
des  années  déjà  : 

Libre  est  la  fleur  des  bois,  et  libre  est  l'hirondelle  ; 
Libres  sont  les  déserts,  libres  les  deux  changeants, 
Et  libres  sont  aussi  des  vastes  Océans 
Les  flots  purs  et  profonds  et  leur  plainte  éternelle. 

Pourquoi  ne  l'es-tu  pas,  Psyché,  fleur  immortelle 
Que  le  semeur  d'en  haut  fait  lever  de  nos  champs? 
Qui  donc  osa  porter  la  main  sur  ton  printemps? 
Étouffer  ton  haleine  et  te  rendre  moins  belle  ? 

J'aimerais  mieux  vous  en  faire  la  lecture,  et  y 
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joindre,  si  je  m'en  sens  le  courage,  celle  d'un  autre 
sonnet,  datant  des  heures  les  plus  sombres  de  sa  vie, 
et  que  je  ne  relis  jamais  sans  être  envahie  tout 
entière  par  la  tristesse  qui  l'a  inspiré,  et  qui  finira 
peut-être  par  me  dominer  pour  toujours. 

Veuillez  agréer  encore  une  fois.  Monsieur,  l'expres- 
sion de  tous  mes  meilleurs  sentiments. 


Une  dame  à  J.-J.  ^'eiss. 

19  novembre  1887.  - 

Mon  cher  raaîlre, 

On  dit  beaucoup,  j'ai  entendu  dire,  que  vous  ne 
faites  pas  grand  cas  de  votre  élection  à  l'Académie, 
que  vous  ne  vous  êtes  décidé  à  vous  mettre  sur  les 
rangs  qu'à  cause  des  sollicitations  de  vos  amis,  que 
vous  n'êtes  qu'un  candidat  contraint  et  forcé  :  pour 
preuve  on  ajoute  que  vous  habitez  complètement  la 
campagne  et  que  vous  ne  vous  dérangerez  même 
pas  pour  venir  à  Paris. 

Voilà  le  bruit  qui  court  et  qu'on  répétera  peut-être 
un  de  ces  jours  dans  la  Gazette  de  Hollande. 

J'ai  tenu,  mon  cher  maître,  à  vous  en  avertir. 
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